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অভিজাত 


সে অনেক দিনের কথা হয়ে গেল। অন্তত ছেচল্লিশ বছর আগের কথা, ঠিক 
বছরট। আঙ্গ আর মনে ক'রে বলতে পারব না । তখন স্কুলে স্কুলে ঘুরে বেড়াই, 
পাঠ্যবই ধরানোর কাঙ্জ, মানে যাতে হেডমাস্টার মশাইর। পাঠ্য তালিকায় 
আমার কোম্পানির কোন কোন বইয়ের নাম ছেপে দেন এই আশায়; আর 
অপাঠ্য বই বিক্রীর ধান্দ'য়-__লাইব্রেী আছে, প্রাইজ আছে। এট! মাইনের 
বাইরে-যদি কেউ একটু আন্ুকুপ্য করেন মেট বই বিক্রীর ওপর কিছু 
কমিশন পাই। সে আর কতই বা, রাহাখরচ খাইখরচ সবই আমার, এ 
কমিশন থেকে বাদ যাবে। 

সে এক অবিশ্বান্ত যুগ ছিল। আপনারা এখন চেষ্টা করলেও বুঝবেন না। 
মফস্বলের বেশ নাম-করা স্কুলেরও লাইব্রেরী খাতে বরাদ্দ ছিল বছরে ষাট 
টাক। অর্থাৎ মাসে পাঁচ টাকা । তার মধ্যে পুরনে। বই বাধাতেই মানিক ছু” 
টাকার মতো খরচ হয়ে যেন্ধ। প্রাইজের বরাদ্দ কোথাও একশো, কোথাও 
আশি, কোথাও ব। পঞ্চাশ । এবং বল৷ বাহুল্য, আমি একমাত্র ক্যান্ভাসার 
নই। অন্তরাও কিছু বই বেচে বৈকি। 

তবে আয়ও যেমন কম ছিল, ব্যয়ও তেমনি; এত অশান্তি ছিল ন1! এখনকার 
মতো! । সে যাক গে, আমার আসল কথায় ফিরে আনি । 

বছরটাও যেমন মনে নেই, ঠিক জায়গাটাও না। প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগের কথা, স্তি আর তেমন মজবুত নেই আগের মতো৷। মোটাখুটি 
অবস্থানটা মনে আছে, যুশিদাবাদ জেলার সুতী-আওরঙ্গাবাদ অঞ্চল, একটা 
রেল স্টেশন থেকে অনেক দূরে একটি গ্রাম। 

না, সেখানে স্কুলের কোন কাজে যাই নি। তবে ব্যাপারটা স্কুলেরই বটে। 
নিমতিতা স্কুলের হেডমাস্টার মশাই আমাকে বড় স্নেহ করতেন। দশাসই 
মানুষ ছিলেন, যেমন লম্বা তেমনি স্বাস্থাবান, রঙটা শ্যামল কিন্তু মুখ চোখ 
কাটা-কাটা। অত বড় চোখ পুরুষের খুব কমই দেখা যায়। তাকে দেখলেই 


মহাদেবের কথা মনে আনত, তাই নামট। ভাববার চেষ্টা করলে মহাদেববাবু 


কথ কল্পনা কাহিনী-ঃষ---১ 


ঁ 


বলেই মনে হয়। কিন্তু তা যে নয়, এট! মনে আছে। তবে, নামটা না হয় 
মহাদেববাবুই ধরা! যাক না । এখনও এমন অনেক লোক আছেন ধারা তাকে 
চিনতেন, এ কাহিনী তাদের কারও চোখে পড়লে দয়া করে নামটা জানিয়ে 
দেবেন। পদবাট। মিশ্র এট। মনে আছে। 

স্বাস্থ্যবান তা আগেই বলেছি কিন্ত হঠাৎ একবার গিয়ে লক্ষ্য করলুম বড্ড 
যেন শুকিয়ে গেছেন। কাবণ জানতে চাইলে বললেন_ণক জানি, ক'মাস 
ধরে এক্‌জিমায় বড় কষ্ট পাচ্ছি, ছু" পায়েই ছেয়ে গেছে একেবারে । 

বললুন, “একুদিমার জন্যে শরীর খাবাপ, না শরীর খারাপ বলে একৃজিম। ? 
শুনেছি জীবনীশক্তি অর্থাৎ ভাইটালটি কমে এলে এ সব অন্ুখ হয়|? 

উনি তেমনি শুকনে] মুখে উত্তর দিলেন, “তা তো জানি না, ডাক্তারও তো! 
দেখাচ্ছি, কোন ফলই তো হচ্ছে না।, 

আমি আব কি বলব, শুধু বলে এলাম, বরং আপনি কলকাতায় গিয়ে 
কোন ডাক্তাব দেখিয়ে আন্রন।” 

“আমারও তাই ইচ্ছে মাছে, বললেন মহাদেববাবু, ইউনিভ।সিটির খাতা 
নিতে যাব ম্যাট্রিকেব, ভাখছি সেই সময়ই কাউকে-_ 

তারপর এই আলা আনার । 

স্ক.ংল পৌছে শুনলাম মহাদেববাবু নেই, তিনি দেশে গেছেন । খুব অনুষ্থ, 
ক্লাড সুগার খুব বেশি পণীক্ষায় ধর! পড়েছে, তাতেই প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে 
আছেন গত মাস ছুই । অ'রও শুনলুম, তিনি নাকি আমার খুব নাম করেন। 
দেশে যাবার দিনেও মাস্টা্মশাইদের বলে গেছেন, "উনি এলেন না, আসবার 
কথা ছিল, ভেবেছলুম দেখা হবে, অনেক দিন দেখি নি ভদ্রলোককে, খুব 
দেখতে ইচ্ছে করে। ওঁ কথাই বড় ডাক্তার দেখিয়েছিলুম, নইলে এ সব ধরা 
পড়ত না। শুনে মণ্টা খাবাপ হয়ে গেল। কে জানে, আর ফিরবেন কি না, 
কখনও দেখা হবে কি না আবাব। যা! পাজী রোগ । 

বেশ খানিকক্ষণ প্রশ্রট। মনে মনে তোলাপাড়া করে শেষ পর্যন্ত মন স্থির 
করেই ফেললাম । যা থাকে কপালে, দেশট! ঘুরেই যাই একবার। থার্ড 
মাস্টারমশাই ওর গ্রামের কাছাকাছি থাকেন। তিনি অভয় দিলেন, একটু 
পরেই যে ট্রেনটা ধুল্যেন যাবে, তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া সেরে বদ্ধি ধরতে 


ও 


গ্রারেন, বেলা চারটে নাগাদ ওদিকের স্টেশনে নামতে পারবেন । দেখবেন 
মামনেই সার সার গো-গাণ্ড় দাড়িয়ে আছে। গুদের বাড়ি পর্যন্ত এক টাকা 
ভাড়া, রেট বাধাই আছে, শ্রেফ উঠে পড়লেই হল । ঘণ্টা তিনেক লাগার কথা 
গুর বাড়ি পৌছতে, ন! হয় চার ঘণ্টাই হল । এখন গরমের দিন, বেলা বড়, 
ঝিকি'মিকি বেল। থাকতে থাকতে পৌছে যাবেন । রাত হলেও কেন চিন্ত। নেই, 
আকাশ পরিক্ষার, ওদের পথ দেখতে কোন অন্থুবিধা হবে না । আর যখনই 
যান, মহাদেববাবু ঠো৷ আজ রাণে ছাড়বেন না আপনাকে । রাতটা থেকে কাল 
সকাল সকাল চাটটি ডাল-ভাত খেয়ে রওন। দেবেন, ট্রেন এ সেই বেলা চারটেয়। 
এথানেই আপ-ডাউন ক্রস করে। 

সেই মতোই হুর্গ। বলে রওন! দ্িলুম। সেইখানে নামলুমও সময় মতো, গো- 
গাড়ি মিলতেগ কোন অন্থবিধে হ'ল না। গাড়োয়ান যুধষ্ঠির ঘোষ লোক ভাল, 
একট। সিগারেট দিতে গলেই গেল একেবারে । সুখ ছুঃখের গল্প করতে করতে 
মনের মুখে ধলদের ল্যাজ মোচড়াতে লাগল । গাড়িও চলতে লাগল হু-হু করে, 
অবিশ্যি বলদের পক্ষে যতট। জোরে যাওয়া সম্ভব । 

তবে থার্ড মাস্টারের সেই ঝিকিনিকি বেল। থাকতে থাকতে পৌহানে গেগ 
না। গোগাড়ি যত জোরেই যাক আর গাড়োয়ান যঙই টেঁচাক “ছেই-হেই 
শালায় গরুরে 1 বলদের পক্ষে ইঞ্জিন কেন, সাইকেলের বেগেও দৌড়নো সম্ভব 
নয়। পথও দেখলাম অনেকট।। ফলে আধরাস্তার কিছু বেশি (যেটা পরের 
দিন বুঝেছিলাম ) যেতেই বেশ অন্ধকার হয়ে এলে চারিদ্িক। বেশির ভাগই 
মাঠ ধরে যাওয়া, তবু নজর চলার অবস্থাও আর রইল না। আন্দাজে অ'ন্দাঙজে 
যাওয়া, আর তাই যেতে গিয়েই পথের ধারে একট! গর্তে পড়ে গাড়র একটা 
চাক। ভেঙে গেল । সেদিকের বলদটাও জখম হ'ল বেশ খানিকটা । আনমও 
চোট খেলাম, তবে মে বেশি কিছু নয় । আমলে পথের ধারে ছুটে। কি গাছ 
হয়েছিল, সেই দিনই বোধ হয় কেউ কেটে নিয়ে গেছে, গোড়াট। কাটতে পারে 
নি, তাতেই চাক। আটকে ধাকা খেয়েছিল, সে বেগ গরু সামলাতে পারে নি। 
গর্তটাও মনে হল নতুন, বড় মাপের । আলোতে দেখে বুঝলুম পরের দিন কেউ 
এই রাস্তায় গর্ত বোজাতেই এখান থেকে মাটি কেটে নিয়েছে। 

তা তো হ'ল, এখন উপায়? 


তখন অত টর্চ নেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। পকেটে একট! দেশলাই ছিল, 
হাতে সেদিনের খবরের কাগজ, তাই জ্বেলেই যেটুকু দেখা গেল, চাক। মেরামত 
করতে গেলে ভাল মিষ্ত্রী চাই। গরুটাকে টানাটানি করে যুধিষ্টিরই তুলল, 
হয়তো সে ঘণ্টাকতক পরে আবার চলতে পারবে, কিন্তু চাক ? 

“এ কোথায় এলুম বলতে পারো! যুধিষ্টির, কাছাকাছি গ্রাম আছে, যেখানে 
মিল্ত্রী মিলবে ? মহাদেববাবুর বাড়িই ব। কত দূর আর ? 

'আজ্জঞে সি এখনও ধরুন তিন কোঁশ হবে | তবে গেরাম একটা আছে । হুই 
একট] বাতি লঙ্গরে পড়ছে না? চেরাগ জ্বলছে, লয় তো কেউ রন্তু করছে । 
মনে লিচ্ছেন আজ্ছে উট রুদ্দ-বপুর | তা যদি হয় ওখানে এক নবাবসাহেব 
আছেন, বড়মিয়া বললে এ অঞ্চলের সবাই চিনবে, এক ডাকে | তুমি বঃং এখানে 
থাক একটু, আমি একটন দেখে আসি । যদি তাই হয় আতটার মতো আচ্ছুয় 
একট! মিলবেন। ঢাল! হুকুম বড়মিয়ার, এ দ্িগরে যেখানেই অরতিথ ফকির 
আন্মুক না কেন ওর ঘরে নিয়ে যেতে হবে!, 

“তা বেশ তো, চল আমিও তোমার সঙ্গে যাই, এখেনে অন্ধকারে একল। 
বসে থেকে আর লাভ কি! 

“আজ্ঞা, তা লয় । গোরু ছুটে একল! থাকবেন, সেই ভয়, এ অঞ্চলে গো- 
বাঘার উপদ্দরব খুব 1, 

* তাই আমাকে বাঘের মুখে ফেলে চলে যেতে চাইছ। যায় আমার ওপর 
দিয়ে যাবে, গরু ছুটে। বাচবে তোমার ! বেশ ভাই, বেশ!" আমি একটু তিরস্কারের 
স্থরেই বলি। 

“আজ্ঞ তা নয়। ই তুমি কী বলছেন। গোবাঘ! কি মানুষ খেতে পারে ! 
মানুষ দেখলে ভয়ে পালাবেন তেনারা । তা চলেন আজ্ঞা, আমার সঙ্গেই চলেন, 


ও শালার গরুর কপালে যা আছেন তাই হবে। একট দেখে পা ফেলতে পারে 
না বেইমান গরু |, 


চেরাগ ব৷ চুলো যাই হোক আলোটা যত কাছে মনে হচ্ছিল হাটতে গুরু 
করে দেখ। গেল তত কাছে নয়। বেশ খানিকটা? দূর, যুধিষ্ঠিরের ভাষায় একপো, 
আমার হিসেবে পাক হু-মাইল। 


৮০০ 


তবু সব পথেরই শেষ হয় একলময় । পৌছে গেলাম । যুধিষ্টির ভুটে আগে 
খবর দিতে গেল কলকাতা থেকে অতিথ এয়েছেন। কিন্তু নবাবের প্রাসাদের 
দিকে চেয়ে দমে গেলাম আমি । পুরনো হলেও একট পাকা ধাড়ি দেখব আশা। 
করে'ছিলাম। যে নবাবের দ্বার সবদা অগণন অতিথ-ফকিরের জন্যে অবারিত, 
ভার বাড়ির এ কি হাল! 

পাক! বাড়ি তো নয়ই, এ অঞ্চলে যেমন মাটির দোতল। হয় তেমনি, কিন্তু 
তার অবস্থাও শোচনীয় । একট। কেরোসিনের কুপি জ্বলছে আর একট। চিমনি- 
ভাঙা হ্যারিকেন আলে বলতে এই, তবু সেই সামান্য মালোতেহ ওপর.দকে 
চেয়ে দেখলাম চালে বিশেষ কিছু আর নেই, খড় পচে গলে পড়ে গেছে, অনেক 
জায়গায় বাশ-বাঁখারির চালাট। পরধস্ত বেরিয়ে পড়েছে । 

নবাব সাহেব বেরিয়ে এসেছিলেন একট! ছেড়া লুঙ্গী আর শতহছিন্ন গেঞ্জি 
পরে- এখন ফর্স। জামা-কাপড় পর! মেহমান আসতে দেখে তাড়াতাড়ি বাশের 
আলন। থেকে একটা পাঞ্জাবি টেনে গায়ে দিলেন। পাঞ্জাবিট! অপেক্ষাকৃত 
ফরসা, কিন্তু তার পিঠের দিকে যে বড় তালিটা-_ সেটা! বোধ হয় পুরনো ময়ল। 
কাপড় কেটে দেওয়া হয়েছে, তাতে দাড়িয়েছে হরগৌরী অবস্থা | 

তা হোক. তিনি দাওয়া থেকে নেমে এসে বেশ আত্তুমিনত হয়ে তসলীম 
জানিয়ে দু'হাত ধরে নিয়ে গিয়ে দাওয়ায় বসালেন। চাটাই 'একট। পাতা ছিল, 
তার ওপর তৈলাক্ত বালিশ, বোধ হয় ওখানেই বুদ্ধ নবাব সাহেব গড়াচ্ছিলেন। 
তবে সেখানে আমাকে বসাতে ভরসা হ'ল না, নড়বড়ে কাঠের চেয়ার একখানা 
ছিল একপাশে, নিজের লুঙ্গি দিয়ে সেট। ঝেড়ে এগিয়ে দিলেন ।4-দয়া ক'রে এর 
ওপরই কোনমতে তশরীফ রাখুন, গরিবের ঘরে খুব তকলিফ হবে আপনার 
আপনাদের বাবুভাইদের যোগ্য সমাদর করব খোদ সে অবস্থা রাখেন নি। 
কি আর কর! যাবে, তাঁর মেহেরবাঁনি, যেমন রাখবেন তেমনি থাকতে হবে তে।। 
নবাব বটে, নামে নই আসল নবাব, তবে আজ দশজনকে খেতে দেবারও সামধ্য 
নেই !” বলে একট! দীর্থনিশ্বাস ফেললেন । 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম এবার । খুবই বুদ্ধ হয়ে পড়েছেন, অন্তত তাই 
দেখাচ্ছে । তবে এককালে যে সুপুরুষ ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। বেশ 
লম্বা গঠন, হয়তে। সেইজন্েই সামনের দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছেন। কাধ 


বট 


দেখে মনে হয় শুধু লম্বা নয়, চওড়াতেও যথেষ্ট বড় ছিলেন। শুজ পাক! দাঁড়ি, 
চুল মায় ভুরু পর্যস্ত পাক1। কিন্তু ভাবে ভঙ্গীতে কথায় চলনে, নবাবের আদঙ্গ 
বুধতে অন্ুবিধ। হয় না। 

প্রশ্ন করলুম, “আপনারা কোথাকার নবাব ছিলেন ? 

“কোথাকার কি, সবে বাংলা বিহার উদ্ভিস্যা, সবই আমাদের ছিল এককালে । 
আমরা মুগ্িদকুলি খার বংশধর। তার বৈমাত্র ভাই থেকে সিধা নবম পুরুষ 
আমি ।” এই বলে বৃদ্ধ বুক ফুলিয়ে সোজা হলেন একবার । 

আমি তৎক্ষণাৎ চেয়ার থেকে নেমে চাটাইয়ের ওপর তার পাশে বসে 
বললাম, “আপনি নিচে বসে আছেন, আমি কুরমিতে বসব, এত আম্পদ্দা আমার 
নেই। গোস্তাকী প্রকাশ পায় এতে । 

জবাব দিতে গিয়ে গলাট]1 কেঁপে গেল নবাব সাহেবের, আবারও ছুটো হাত 
চেপে ধরে বললেন, “আপনি বাবুসাহেব বড় ঘরের ছেলে, তাই কথাট। বললেন, 
মানীর মান রাখতে হ'লে নিজেরও মানী হওয়া! দরকার । 


অস্তঃপুরে ফিস্ফাস্‌, কিছু চাঞ্চল্য এসে পর্ধস্তুই শুনছিলাম । একজন কিষাণ 
একট বাটি হাতে ক'রে কোথায় দৌড়ল তাও লক্ষ্য করেছি। আমার এই 
অনভিপ্রেত আগমনই যে এ চাঞ্চল্যের কারণ তা পরিবেশের এই দৈ্য দেখে 
বুঝতে বাকী ছিল নাঁ। সেজন্য লঙ্জাও বোধ করছিলাম একটু । কিন্তু উপায়ই 
বাকি। একে টাক দেব বলাও ধৃষ্টতা ! 

কিছু পরে একটা ভাঙা ডিশে ছুটে গ্রাম্য রসগোল্লা আর কলাইয়ের কাপে 
চা এসে পৌঁছল । একটি শ্ামাঙগী কিশোরী মেয়ে এসে নীরবে সামনে নামিয়ে 
রেখে চলে যাচ্ছিল, নবাব সাহেব প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠলেন । নিজেই 
ছুটে গিয়ে ঘর থেকে একখান! রুমাল এনে পেতে দিলেন চাটাইয়ের ওপর-_ 
তার ওপর চা মিটি রেখে অব্যাহতি পেল মেয়েটি । নবাব সাহেব বললেন, 
“আমার নাতনী, রৌশন আখতার-__বডড বুনে হয়ে যাচ্ছে দিন দিন, খাদদানী 
ঘরের আদব কায়দা শেখাতে পারছি না কিছুতে । আর শিখবেই বা কোথা 
থেকে, কোথাও তো! তেমন ঘরে যাওয়া আস! নেই !."নিন, একটু গোসজ 
ক'রে নিন দয়া ক'রে'।” রর 


চেয়ে দেখি ততক্ষণে সেই কিষাণটি এক গাড়, জল আর একখানা ছেঁড়া 
( তবে ফরসা ) তোয়ালে এনে দাড়িয়েছে ।:** 

নবাব সাহেব হাঁকডাক করে লেক পাঠিয়ে একজন মিস্ত্রী আনালেন। 
সে সব শুনে কথা দিল--খুব ভোরে গিয়ে সে চাক! মেরামত করে দেবে, 
আমাদের কোন চিন্তা নেই । নবাব সাহেব যখন হুকুম করেছেন তখন আমরা 
যেন ধরেই নিই, কাজ শুরু হয়ে গেছে ।""' 

রাত্রে আহারের ব্যবস্থাও হয়ে গেল । ওরা খুৎ খুৎ করতে লাগলেন, কিন্তু 
আমার কোন অনুবিধা লাগে নি । মুগের দাল, পিয়াজের ডালনা, শাঁক ভাজা, 
একটু অন্থল। যুধিষ্টির খাওয়! সেরে তার বলদ আগলাতে ফিরে গেল। একটু 
তেল আর পিদীম চেয়ে নিয়ে গেল এবার । যদ্দিও মাঠের মধ্যে বাতাসে কেমন 
ক'রে পিদীম জ্বালাবে ভেবে পেলাম ন।। 

রাত্রে সেই অদ্বিতীয় চাটাইয়ের ওপরই শোবার ব্যবস্থা । বোধ হয় পাতার 
মতো৷ তেমন ফর্সা চাদর কি জাঙজ্জিম নেই, রৌশন একখানা দামী শাল পেতে 
দিয়ে গেল। পুরনো শাল, কিন্তু তখনও কলকাতার বাজারে নিয়ে গেলে মোট? 
দাম মিলত । 

আমি কোন প্রতিবাদ করলুম না, অনর্থক জেনে । সেই বালিশটির ওপরে 
একখান তোয়ালে পেতে দিয়ে গিয়েছিল রৌশন, সে চলে যেতে আমি সম্ত্পণে 
শালট। সরিয়ে তুর্গা বলে চাটাইভেই শুয়ে পড়ঙ্পাম। গায়ে গেঞ্জি আছে, তেল 
ময়ল। ধুলে। নিয়ে মাথ। ঘামাবার প্রয়োজন নেই। 

ভোরে আবার সেই রসগোল্লা আর চ1। ূ্‌ 

সম্ভবত গত রাত্রে সেই কীসার বাটিটি কোথাও বাধ! দিয়েই এ সব ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে । অবস্থ। ভেবে রসগোল্লা যেন গলায় আটকাচ্ছিল, কিন্তু উপায় 
কি! এদের এই নিয়ম। 

বিদায় দিতে বৃদ্ধ বেশ কিছুদূর পর্যন্ত সঙ্গে এলেন। সঙ্গে রৌশন। নবাব 
বাহাহুর বললেন, 'বাবুজী, কিছু মনে করবেন না, মেহৃমানকে গাড়ি পর্যন্ত পৌছে 
দিয়ে আসাই দস্তর, কিন্তু এদান্তে হাটুর ব্যথা বড্ড বেড়েছে, উচু-নিচু জমিন কি 
আলের ওপর দিয়ে হাটতে পারি নে। আমার নাতনী সঙ্গে যাচ্ছে, ওই তুলে 


দিয়ে আসবে ॥ 

আমি হাঁহা৷ ক'রে উঠি, “না না, কোন দরকার নেই । এ তো দূরে গাছট? 
দেখ। যাচ্ছে, সিধে পথ বেশ চলে যেতে পারব । ও ছেলেমানুষ-_ঃ 

“না মেহেরবান, দরকার আমাদের । আদাদের নিয়ম মানতেই হবে, অস্তুত 
যত দিন আমি আছি। আর দেরি নেই, বংশ শেষ হয়ে গেল, তিন মাসের 
মধ্যে ছুই বেটা, এক ভাঁতিজাকে টেনে নিলেন আল্লা, বংশ বলতে এই নাতনী । 
বাড়িতে লোক য৷ দেখলেন কতকগুলো বিধবা শুধু আর নৌকর। চাষ আবাদের 
কাজ পর্যস্ত এই মেয়েটাকেই দেখতে হয় ।-**যাক আপনার সঙ্গে, আপনি বাধা 
দেবেন না, তাতে ওরও দুঃখ হবে । আর রাস্তা যত সিধে দেখছেন তত সিধে 
নয়। এ সব মাঠে দিক ঠিক পাওয়া শক্ত ।" 

তিনি আবারও যতট। সম্ভব নত হয়ে তসলিমাৎ জানিয়ে বিদায় নিলেন, 
ঝুঁকে পড়ে নিজের হাটু ছুটে! ছু'হাতে ধরে খোড়াতে খোড়াতে ফিরে গেলেন। 
রৌশন আমাদের আগে আগে যাচ্ছিল নীরবে, সে দাড়ালও না ফিরেও চাইল 
না, তেমনি চলতে লাগল । 

আমি এতক্ষণ সাহস সঞ্চয় করছিলাম, এবার একটু দ্রুত এগিয়ে মেয়েটার 
কাছে এসে বললাম, “আমার একট কথ! রাখবে রৌশান ? 

বলুন ।' সংক্ষেপে উত্তর দিল নবাবজাদী । 

দাড়াল না, তবে গতিট। কমিয়ে দিল একটু । 

“তো-তোমাকে মানে মিষ্টি খাবার জন্যে যদি পাঁচটা ্টাক। দিই, আমার 
গোস্তাকী ভাববে না তো ? 

“ভাবব বৈকি | বেশ প্রশান্ত কণ্ঠেই উত্তর দিল তারপর কেমন এক 
রকম সোজা হয়ে দাড়িয়ে, মনে হ'ল যে দ্রাড়াবার ভঙ্গীতে অনেকটা উঁচু হয়ে 
গেল- বললে, 'আমাদের দেবার কথা শুধু সাহেব, নেবার কথা নয়। আমাদের 
বংশে কারও কাছ থেকে হাত পেতে কিছু নিতে নেই। তাতে বাপ-দাদার 
ইজ্জৎ নষ্ট হয়। গুনাহ, হয় আমাদের |, 

আমি অপরাধীর ভঙ্গীতে মাথা নীচু করে বলি, “ত। এটাকে কেন নজরান! 
বলে ভাবো না। 

'নজরানা তো! আমার নেবার কা! নয় হুজুর, নজরাঁন। দিতে হ'লে নবাধ 


ফাঁহেবকে দিতে হবে। আর কারও নেবার অধিকার নেই । 

“তা এখানে তে! তিনি নেই, তার হয়ে-__+ 

“না, তা হবার জে! নেই । তাঁকেই দিতে হবে । আমরা কেউ তার হয়ে 
নিতে পারব না । 

হাতের পাশা আর মুখের ভাষা, একবার পড়ে গেলে আর ফেরানো যায় 
না| অগত্যা বলতে হল, “তাহলে চল যাই, তাকেই দিয়ে আসি।, 

তাতেও কোন বাধ! দিল না মেয়েটি, আপত্তি জানাল না। নিঃ ০ ফিরে 
ধাডিয়ে আবার বাড়ির পথ ধরল। 

যোতে যেতে প্রশ্ন করলাম, “তা তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে না! এত বয়নে 
তো তোমাদের বিয়ে হয়ে যাবার কথা ।, 

“আমার শাদী হওয়। শক্ত বাবুজী, যে ঘরে আমাদের শাদী হতে পারে, 
তেমনি ঘরে কাছাকখাছ কোন ভাল ছেলে নেই । বেশির ভাগই লেখাপড়া 
শেখে নি, অলপ বয়সে ভাঁড় গাজ। খেতে শিখেছে । নান। বলে, তাদের হাতে 
দেবার আগে নিজের হাতে ওকে কেটে ফেলব । আর নবাব বাদশাদের ঘরে 
আইবুড়ো থাকায় কোন নিন্দে নেই । বাদশাজাদীদেরও তো! অনেকের বিয়ে 
হয় নি, কেতাবে পড়েছি ।, এ 

'তুমি বই-টই পড়? 

“যা পাই দ্ু-চারখানা”, এবার যেন একটু নরম স্বাভাবিক হয়ে এলো মেয়েটা, 
বললে, আমার বাপজানের খুব শখ ছিল, অনেক বই যোগাড় ক'রে এনেছিলেন, 
'সেইগুলোই নাড়াচাড়া করি, এ গাঁয়ে আর বই পাব,কোথায় ? 

ততক্ষণে আমর! আবার ধ্প্রাসাদে' পৌছে গেছি। 

মেয়েট! বাড়ির ভেতরে ঢোকার আগে চুপিচুপি বলে দিল, “টাক। মানে 
নজরান। বা দেবার একট। রুমালে রেখে নানার সামনে ধরবেন, হাতে হাতে 
দেবার দস্ভুর নেই ।? 

তারপর ভেতরে ঢুকে বলল, “িড়মিয়াজান, এ হুজুর আপনার নজরানা 
দিতে ভূলে গিয়েছিলেন, তাই আবার ফিরে এলেন__+ 

“আরে, আরে, আবার এ তকঙীফ ওঠাতে গেলেন কেন ? বলতে বলতে 
সাগ্রহেই দাওয়। থেকে নেমে এলেন। আমিও আমার ধূলিমলিন ক্ষমালখান! 


ও 


খুলে সেই পাঁচ টাকার নোটখানি রেখে হু'হাতে মেলে ধরলাম । এর বেশি 
দেবার সাধ্য ছিল না, এতেই যথেষ্ট কষ্ট হবে ফিরতে, বন কষ্টের উপার্জন । তবু 
এট। সছ্যায়ে যাচ্ছে_-এই য৷ সান্ত্বনা । 

বৃদ্ধ হ'হাত তুলে যেন দোয়া মাগার তঙ্গী করলেন একটা, তারপর নোট- 
খানি তুলে নিয়ে একটু সন্পেহ মু তিরস্কারই করলেন, “আপনি ছেলেমানুষ 
বাবুজী, কিছুই জানেন না, তাই দোষ নিলাম না| তবে শিখে রাখুন, নজরান। 
দিতে হয় আগেই, শেষে দেয় বকশিশ । 

তারপর হঠাৎই কেঁদে ফেললেন একেবারে, “কিন্তু বাবুসাহেব, কি লজ্জায় 
যে ফেললেন ! আমারও কিছু খেলাং দেওয়ার কথা, কিন্তু বাড়িতে এক টুকরে। 
নতুন কাপড় কি একট। আস্ত রুমাল পরধন্ত নেই ! এই য৷ দিলেন, ছু'মন চাল 
হবে, এক মাস খেয়ে বাঁচবে বেওয়াগুলো ।, 

রৌশন আমার জামার হাতায় মৃদ্ধ টান দিয়ে বলল, “চলুন বাবুজী, দেরি 
হয়ে যাচ্ছে ॥ 


সত্যোপলব্ছি। 


আমাদের লোকনাথবাবু এক পুরুষেই পয়সা করেছেন। প্রথম যখন চেয়ে চিন্তে 
ধার ক'রে এই ছোট্ট কারখানাটি করেন তখন কেউ ভাবে নি যে এটা কোঁন- 
দিন দাড়াবে । কিন্তু পোকনাথবাবু অক্লান্ত পরিশ্রম করে শুধু যে কারখানাটা 
দাড় করালেন তাই নয়, ফুলিয়ে ফীপিয়ে চার গুণ করে ফেললেন বছর কুড়ির 
মধ্যে । 

আমার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ । উনি যখন দিন-রাত পরিশ্রম 
করছেন, তখন আমিও ঘুরছি এটা-ওট1 ব্যবসার ধান্দায়। এখন আমি সে সব 
মতলব ছেড়ে একট! ইন্কুগগ করে থিতু হয়েছি--ওরও শ্রীবৃদ্ধি হবার ফলে মনে 
প্রশান্তি এসেছে । তাই এখনও মধ্যে মধ্যে- ছুটিছাট। পেলে ওঁর ওখানে যাই 
আড্ড! দিতে, এখন নিজন্ব বসবার ঘর হয়েছে, তার মেঝেয় কার্পেট পাতা, 
কলিং বেল বাজিয়ে চ-খাবার ফরমাশ করেন-_-এবং ঘোরানো চেয়ারে ৪ 
ওদিক ঘুরতে ঘুরতে নানাবিধ বাণী দেন। 


৩ 


একটা কথা উনি প্রায়ই বলতেন, “না মশাই, যতই বলুন-_নিজে যেমনই: 
ছই-_বে করার সময় লেখাপড়া জানা মেয়ে নেওয়া দরকার । আমি যা বে: 
করেছি--অবিশ্যি তখন আমার ভাত রাধার লোকেরই দরকার ছিল- লেখা 
জানে না, পড়া জানে না, বিজনেসের কিছু বোঝে না, কারও সঙ্গে ছুটে। সমানে, 
সমানে কথা বলতে পারে না, জানে শুধু প্যান প্যান ক'রে কাদতে । ছোঃ !- 
আমার স্ত্রী ষদি একটু লেখাপড।-জানা ম্মার্ট মেয়ে হ'ত, তাহলে আমায় পায় 
কেআজ। 

লোকনাথবাবুর অনেক সাফল্যের মধো এই একটি অভাববোধও আর রইল: 
না । ভগবান যেন স্থানে থেকে কানে শুনলেন ওর খেদোক্তিতাট!। 

অবিশ্যি সবট। আমার দেখা ঘটন। নয়__বেশির ভাগই শোনা_-তবে অনেকে 
এই রকমই বলেছে, তাতে ধরে নিতে পারি এর অনেকখানিই সত্যি । 

নিজেই এসেছিল মেয়েটি । হঠাংই একদিন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে 
ছিল। সুশ্রী তরুনী, চলাফেরা! কথাবার্তায় সত্যিই স্মার্ট । হাতে ছ"গাছি মাত্র: 
চুড়ি, সাধারণ একট! তাঁতের শাড়ি পরনে-_তবু যখন সে কাউকে কিছু না 
বলে সটান ( বোধ হয় আন্নাজেই ) বড়সাহেবের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরে, 
ঢুকল-_-তখন কেউ বাধা দিতে, এমন কি “কী দরকার জিজ্ঞাসা করতেও সাহস 
করল না। 

কাঁজ চায় অসীমা, বি. এ. পাস, মা ৰাপ নেই | কখনও দাদা, কখনও- 
দিদির বাড়ি থাকে, বিয়ে হবার কোন সম্ভাবনা নেই । কারণ তার নিজন্ব কিছু. 
টাকা নেই কোথাও, সুতরাং নিজের একট জীবিক! নিজেকেই ক'রে নিতে 
হবে। 

অল্প দু-চার কথায় খুব স্পষ্ট ভাষায় নিজের কথা বলে একট! চিঠির 
কাগজের প্যাড টেনে নিয়ে খন খস ক'রে একট! চাকরির দরখাস্ত লিখল-_ 
বলল, “এট! লিখলুম হাতের লেখা! দেখাব বলে। বাংলাও ভাল লিখি । চিঠি 
পত্র সব লিখতে পারব--যাকে করেসপনডেন্স বলে__। টাইপ এককালে শিখে- 
ছিলুম, অনেক দিন অভ্যাস নেই, তবে আবার ছ-চার দিন প্র্যাকটিস করলেই 
স্পপীড এসে যাবে ।” 

লোকনাথবাবু তো অভিভূত । ৬ সেই মুহুর্তে চাকরিতে বহাল 
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করলেন অসামাকে”। মাইনে স্থির করলেন একেবারেই আড়াইশো ভীক।, 
নিজের ঘরের এক কোণেই একটা চেয়ার আর ছোট ডেস্ক দেবার ব্যবস্থা 
করলেন। অসীমা. অতঃপর সেক্রেটারীরূপে অধিষ্ঠিত হল। বল। বাহুল্য এ 
-ফ্কার্মে সেক্রেটারী রাখার কল্পনা আগের দিনও লোকনাথবাবু করতে পারেন নি। 
বেশ কিছুদিন, মানে মাস তুই কাঞ্জ করার পর-_-তার উপস্থিতিতে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছেন লোক নাথবাবু, একটু নেশাও লেগেছে__হঠাং পুরো ছুটে দিন 
অসামা এলো না। 
শ্চিন্তায় প্রায় পাগল হতে বসেছেন লোক নাথবাবু, অকম্মাংই, একেবারে 
উন্কার মতো! এসে আবিভুতি হ'ল আবার । কিন্তু তার অবস্থাও কতকটা লোক- 
নাথবাবুর মতোই, যেন ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া ফুলগাছ একটি ( লোকনাথবাবুর 
অন্তত তাই মনন হ'ল--উপমাট। মনে মনে নিজেই তারিফ করলেন খুব )। 
“এসে এপো, কী ব্যাপার? অন্থথ করেছিল বুঝি? এ কা অবস্থা-_খাও 
নি বুঝি কাল, ওরে এই জনার্দন, যা যা, তাড়াতাড়ি গোট] চারেক সিঙাড়া 
'আর ছুটে। রার্জভোগ নিয়ে আয়--: 
উদ্বেগে ও উত্তেজনায় লৌকনাথবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন একেবারে, 
অপীম। যে তারই কর্মচারী তাও মনে রহল না| 
আর বাস্তবিক, ব্যস্ত তো হতেই পারেন। চুল রুক্ষ, অবিন্স্ত- চক্ষু 
কোটরগত, সেদিন যে শাড়ি পর! ছিল আজও তা! ছাড়। হর নি, আধ-ময়ল। 
নয়-_ময়লাই হয়ে উঠেছে বেশ । 
শান্ত অবসন্ন অসীম! বসে পড়ে য। বলল তার নির্গলিতার্থ এই, দাদার 
কাছে থাক। তার অসম্ভব হয়ে উঠেছিল, কারণ সে যে স্বাধীনভাবে ভদ্র 
জীবন যাপন করে, সেট! বৌদির পছন্দ নয়। তিনি চেয়েছিলেন ওকে ভাড়া 
খাটাতে । আত্মরক্ষার জন্তেই প্রায় এক কাপড়ে বেরিয়ে দিদির বাড়ি এসে 
উঠেছিল। কিন্তু গোড়ায় অত বোঝে নি--এখন দেখছে, ডাঙায় বাঘ জঙ্গে 
কুমীর। জামাইবাবুর আপিসের মালিক ছুপুর বেল! ক'রে দিদির কাছে 
আসেন। 
দিদি জামাইবাবুর এ হীন প্রবৃত্তি আর ওর সহা হচ্ছে না। সে তাই ছর্দিন 
আঁখানে না এসে পাগলের মতো একট! ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু মুশকিল 
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হয়েছে এই-_-এক। যুবতী মেয়েছেলে, কোন বাড়িওলাই ঘর দিতে চাইছেন: 
না। হাতে পায়ে ধরে, বেশি ভাড়া কবুল ক'রেও কাউকে রাজী করাতে পারে নি 
সে। লোকনাথবাবু কি একট সাহায্য করতে পারেন না এ ব্যাপারে ? নইলে 
আর কোথাও ঠাই না পেলে সে মা গঙ্গার জরে ঠাই নেবে, তবু এ বাড়িতে 
এঁ জামাইবাবুর সংসর্গে সে আর থাকবে না। 

তাকে চা-জলখাবার খাইয়ে লোকনাথবাবু তার অস্টিন গাড়ি বার ক'রে 
অসীমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ঘরের সন্ধানে । অসীম! যে সব ঘর ,দেখেছিল 
তার একটাও লোকনাথবাবুর পছন্দ হল না। শেষে ও'র এক মক্কেলের এক 
ফ্ল্যাটবাড়ির কোণের একটি এক-কামরা ফ্ল্যাট ঠিক করলেন, ভখডাও গর জন্তেই 
নামমাত্র নিতে রাজী হলেন তারা--মালে সওয়া শো। 

অসীমা ব্যাকুল হয়ে বলল, “কিন্ত এত ভাড়া আমি দেব কোথা থেকে-_ 
মাসে একশে। পচিশ টাক। বেরিয়ে গেলে আমার খাওয়। পরা চলবে কি ক'রে 1 

লোকনাথবাবু সন্সেহে হেসে ওর হাতের পিছনে মুছু একটি চাপড় মেরে 
বললেন, “সে হবে হবে, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন! আমি যখন এ ভাড়ায় রাজী 
হয়েছি তখন কি আর কথাটা ভেবে দেখি নি!” 

তখনই পকেট থেকে আগাম এক মাসের ভাড়া ও ডিপজিট--মোঁট 
আড়াই শে। টাকা বার করে দিয়ে বললেন, “আমি আজ থেকেই পজেশান 
নিলাম--। 

এবার অসীমার মালপত্র আনার কথ । কিন্তু সে প্রস্তাবের উত্তরে অসীমা 
ঘা বলল, তার জন্য লোকনাথবাবুও প্রস্তুত ছিলেন না। সে বলল, “মালপত্র 
আর কি আনব। কিছুই তো৷ আমার নয়--বিছানাটি ছাড় সবই তো দিদির। 
ছুটে! কাপড় জামা শুধু-_তাঁর জন্যে আমি ও নরককুণ্ডে আর যেতে রাজী নই। 
আপনি যান, আমি একট! শাড়ি'আর একখানা গামছা একটু সাবানটাবান 
কিনে আনি । আর কিছু লাগবে না, আঁষি মেঝেতেই বেশ শুতে পাঁরব-+ 

অসীম! যত সহঙ্তে বলল, লোকনাথবাবু কিন্তু তত সহজে একটা অল্প- 
বয়মী মেয়েকে অমন ভাসিয়ে দিতে পারেন না। অগত্যা তখনই বাজার 
দোকান কাঠের. গোলা গুভৃতি ্বুরে, একটা চৌকী, একগ্রস্থ বিছানা, একটা 
চেয়ার, ছোট টেবিল, আজনা, কাঁগড় জামা, প্রসাধন ভ্রব্য, রাম্মার সরঞ্জাম- 
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বাড়ি বাসন উদ্ুন চাল ভাল তেল মশল। কিনে মোটামুটি ঘর সাজিয়ে দিলেন। 


অতঃপর অনীম। যে সুখে ও শাস্তিতে সু প্রতিষ্ঠিত হ'ল, তা বলাই বাহুল্য । 
মাইনে ছু" মাসেই বাড়ানো যায় না, তাহলে অন্য কর্মচারীর! ঝাঁ-বী। করে উঠবে, 
সকলেই বেশি মাইনের ধুয়ো৷ তুলবে-__ন্ৃতরাং লোকনাথবাবু নিজের পকেট 
'থেকেই সম্পূর্ণ খরচা টানতে লাগলেন । আর, একট! অল্পবয়সী মেয়ে এক। 
'থাকে--অভিভাবকহীন অবস্থায়_-একটু দেখাশুনে। কর! দরকার বৈকি, সে 
কাজট।ও লোকনাথবাবুকে করতে হয়। আসা-যাওয়াট। সময় থেকে অসময়ে 
পৌছবে এও স্বাভাবিক, বিশেষ আপিসের পর সন্ধ্যায় যে খবর নিতে আসেন 
তার অবস্থনকাল দীর্ঘতর হতে থাকে ক্রমশ, সেট! উনি লক্ষ্য না করলেও 
অপরে করে । অসীমা তো করেই । 

ন্ুতরাং এই ব্যাপার নিয়ে “নিন্দুকে'র রসনা কর্মব্যস্ত হয়ে উঠবে-__এতেও 
বিশ্মিত হবাপ কিছু নেই । নানা জনে নানা কথা বলে, কর্মচারীরা তো! বলবেই । 
তাদের বলার আরও সুবিধা, ইদানীং অসীমার আপিমে আসার কোন নিদিষ্ট 
সময় থাকে না, প্রতিদিন নিয়মিত আমেও না । অথচ তার মাইনে কাট। হয় 
ন। এক পয়সাও । 

এসব কানাঘুষো লোকনাথবাবুর কানেও যে ন৷ পৌছেছিল তা৷ নয়। অথচ 
এই নিভৃত সাহচর্ষট! তাকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে, যাওয়া আসা বন্ধ 
করতেও পারেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একই দিনে ছুদিক থেকে দুটি আঘাত 
এল-__ছুরকমের। সকালে লেখাপড়া-না-জানা প্রথমা স্ত্রী প্রমীলা! খুব আস্তে 
বললেন, গ্যাখো, ব্যাপারটা বড় দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছে, আমি আর ফান পাততে 
“পারছি না । 

লোকনাথবাবু বিবর্ণ মুখে শুকনো! ঠোঁটে জিভ,বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“আমি-__মানে-_হুমি কি বলছ ঠিক-_ 

' মে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে__যেন এই শ্যাকামিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
ক'রেই প্রমীলা তেমনি শান্ত কণ্ঠে বলে চললেন, “ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে_ 
ভাঁদের কানেও এসব কথা উঠছে তো, বড় ছোট হয়ে যাচ্ছ তুমি সকলের 
কাছে । তার চেয়ে ওকে বিয়ে ক'রে ফ্যালো-_কেউ কিছু বলতে পারবে না।, 
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“ কিন্ত এখন তো-- ছুটে! বিয়ে, মানে--” তৃতিয়ে তৃতিয়ে বললেন 

'লোকনাথবাবু। 

প্রমীল। বললেন, “হিন্দুমতে পুরুত ডেকে বিয়ে করো--তাহলে আর 
আইনের প্রশ্ন উঠবে না। আর মামল। করবে কে, আমি তো--? আমি 
তোমাকে কথা দিচ্ছি, এই পা! ছুয়ে বলছি আমি এ নিয়ে কোন বাধ! দেব না, 
কি কোন অশাস্তি করব না। 

লোকনাথ সেদিন আর তখনই কারখানায় গেছেন না, বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
অপীমার ফ্র্যাটেই গেলেন আগে । দোরে বেল টিপতে অসীমাই দরজ। খুলে 
দিল কিন্তু তার অবস্থা দেখে একেবারে চমকে উঠলেন লোকনাথবাবু। 
বেশভৃষা আলুথালু, চোখে মুখে কান্নার চিহ্ন, বোধহয় মেঝেতে মাথাও কুটেছে, 
কেন না কপালের ঠিক মাঝখানে খানিকট। জায়গায় ধুলে। লেগে । 

“এ কী ব্যাপার! যনযা-? লোকনাথবাবু নিরতিশয় উদ্দিগ্র হয়ে প্রশ্ন 
করলেন । 

“আমি নাকি খারাপ মেয়ে। আমারসঙ্গে আপনার সম্পর্কটা নাকি নোংরা! 
এ কথা শুনতে শুনতে তো৷ আমার দুই কান পচে গেছে__আপনার কারখানায় 
কোন লোক বাদ নেই আমাকে এ ধরনের কুকথা৷ শোনাতে । আজ বাড়িউলী 
বলে গেলেন, আমি যদি আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে ফ্ল্যাট না ছাড়ি-_তিনি পুলিসে 
জানাবেন যে আমি এখানে বসে বেআইনী নোংরা ব্যাপার চালাচ্ছি ।» 

বলেই আবার আছড়ে পড়ল সে। 

এর পর আর বিয়ে না! করার কোন উপায় রইল লা । অবশ্ট কারণও ছিল 
না, ইচ্ছা তে ছিলই। প্রমীলাই তো স্থুরিধা ক'রে দিয়েছে। 

পুরোহিতও একজন প্রমীলাই ঠিক ক'রে দিল, যোগাড়যন্ত্রের লোকেরও 
অভাব হ'ল না। ছুজন পুরনে৷ কর্মচারী ন্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে সে ভার নিল, 
তাদের মেয়েরা এসে এয়োর কাজ সারল। 

এর পরে ছুটে সংসার পুরোপুরি ঘাড়ে এসে পড়ল লোকনাথবাবুর। অবশ্য 
অসীমাঁর খরচ তো টানতে হচ্ছি্পই কিন্তু স্ত্রী হবার পর সেস্ত্রীর পুর্ণ মর্যাদা 
দাবী করবে এ তে। জানা কথাই । খাট আলমারী কার্পেট ড্রেনিং টেবিল, তার 
লঙ্গে রাত-দিনের একটি বিও। ফলে লোকনাথবাবুকে নিজের শখ-সৌখীনত! 


আনেক কমাতে হয়। কারখানার নতুন বাড়ির কাজও টিলে পড়ে-_-কারণ ওর 
যা কারখানা! তাতে এত টাক হয় না। ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার করবেন--যতটা; 
টাক ওর দরকার-_ব্যাঙ্ক ততটা দিতে রাজী হয় না, ওর নাকি য়্যাসেট সে 
পরিমাণ নেই । 

শুধু তাই নয়-_কোথায় কতক্ষণ কাটাচ্ছেন, মান-অভিমান জবাবাদহি__- 
আজকাল প্রায় নিত্যকারের অশান্তি হয়ে উঠেছে । প্রমীল। তত নয়_-যত 
অপীম!। প্রমীলা গোড়ার দিকে একবার বলেছিল শুধু, “ওখানে কি রাতট।, 
রোজ না কাটালেই নয়? ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, ওরা জিজ্ঞেস করে বাব! 
কোথায় গিছলেন মা কাল ?--আমি কোন জবাব দিতে পারি না। 

আবার এদ্িকে--অসীমা অত ধৈর্ষের সঙ্গে মিট্রি ক'রে বলার মেয়ে নয়। 
সে রণরঙ্গিনী মৃতি ধরেই আছে । বলে, “কেন, কিসের জন্যে আমি দাসা-বাদীর 
অতে। এক! পড়ে থাকব। আমাকে সঙ্গে নিয়ে আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি যেতে 
হবে, বন্ধু-বান্ধবদের নেমন্তয্ে সঙ্গে নিতে হবে__এই সাফ বলে দিলুম। নইলে 
তুলকালাম কাণ্ড করব। 

লোকনাথবাবু দুঃখের কথা জানাতে গিয়ে দস্তরমতো। ঘেমে ওঠেন-- 
পাখার নিচে বসেও । বলেন, “ও দুটে1 বিয়ে করার কি ঝকমারি | না মিত্তির- 
ৰাবু, আপনাকে সাবধান করছি, আমাকে দেখে শিখুন । কোনদিন এ পথে পা 
বাড়াবেন না । পয়লা যত্তই হোক, শ্যাল-কুকুরের বে দিয়ে খরচ করবেন সেও 
ভাল-_নিজে কখনও ছুটে সংসার ফাদতে যাবেন না।, 


রাঁধীকে আনল প্রমীলাই | বলল, “তোমার খুব শখ আপিসে মেয়েছেলে 
ঝাঁখার_এই মেফেটিকে রাখবে? এ আমার দুর সম্পর্কের বোন, মানে বাবার 
আাম'তে। ভাইয়ের ভাগ্নী। এর! নাগপুরে থাকত, মা মারা গেছেন, বাবার' 
পক্ষাঘাত হয়েছে, একট] ছেলেমানুষ ভাই, সে পুরো সংসার টানতে পারছে 
বা। আর তেমন কেউ নেই, কোথায় যাবে--তোমার নাম শুনে এখানে 
এ্ীসেছে, যদ্দি কিছু হিল্লে হয়।, 

মেয়েটিকে দেখলেন লোকনাথবাবু, সুন্দরী নয়--হবে শ্রীময়ী। এমন 
চমৎকার একটি লাবশ্য আছে--যষাতে ওর দিকে চোখ পড়ে আর রূপের কথ? 


খুদি 


মনেই আসে না। চোখ জুড়িয়ে গেল ঠিকই, এ মেয়ে কাছে থাকলে মনট। 
খুশী থাকবে তাতেও সন্দেহ নেই ॥ তবু, একবার অসীমার কথাট। মনে পড়ে 
শিউরেও ওঠেন। নিচু গলায় বলেন, “আবার ! একবারে তোমার শিক্ষা হ'ল 
না? আবার যদি এই ফাদে জড়িয়ে পড়ি। 

প্রমীলা বলে, “কেন, একবারে শিক্ষা হয় নি? ন্যাড়া বেলতলায় ক'বার 
যায়? তোমার কাছে আর এ ভয় নেই বলেই ওকে দিতে চাইছি । টিকে নিলে 
আর কালর! বসন্ত হয় না--আমি তো! ভেবেছি অসীমাকে দিয়েই তোমার 
টিকের কাজ হয়ে গেছে | 

'তা ও কতদূর লেখাপড়া করেছে ? লোকনাথ প্রশ্ন করেন। | 

“সে এমন কিছু নয়। ওখানের ইঙ্কুলের পড়। শেষ করেছে-__-কলেজে পড়া 
হয়ে ওঠে নি, তার আগেই নাকি ওর বাবার পক্ষাঘাত হয়েছিল । ওখানে-_ 
মানে ওরা থাকে শহরের বাইরে একটু গায়ের দিকে, টাইপ করাটরাও কিছু 
শিখতে পারে নি। ও বলে ও কারখানায় কাজ শিখবে । 

“এ রাজ্যের পুরুষ-মিস্ত্রীর সঙ্গে? সে কি ভাল হবে? 

“সে কথা৷ তো। বলছি। রাখী বলে তোমার কোন ভাবনা নেই, আমি 
নিজেকে ঠিক বাঁচাতে পারব । তোমাদের কোন হাঙ্গামা হবে না, দেখে 
নিও।"..। 

লোকনাথবাবু রাজী হয়ে গেলেন- পরের দিন কারখানায় নিয়ে গিয়ে 
হেডমিস্তিরী--উনি বলেন ফোরম্যান_-পরাশর সাধুর্থার জিম্মা ক'রে দিয়ে 
বললেন, “এ আমার আত্মীয়, ওর খুব ইচ্ছে কারখানায় কাজ শেখে ।*."তুমি 
ছাড়া কেউ পারবে না, একটু যত্বু ক'রে শিখিও, আর--কাচা বয়েস বুঝতেই 
পারছ---একটু নজরও রেখো । | 

এই আত্মীয় বলাটাই ভুল হ'ল বোধ হয়। কারখানার সাতাশ আটাশ 
জন শ্রমিক বা মজছুর-__সঙ্গে সঙ্গে বিছিই হয়ে উঠল । সকলেরই এক কথা, 
“বাবু আমাদের বিশ্বাস করেন না--গোয়েন্দ। বসিয়েছেন নজর রাখার জন্ঘযে ।৮, 
এমন মেয়ে এই মিক্ত্রীর কাজ শিখতে আনবে কেউই বিশ্বাস করল ন!। 

শেষে এমন অবস্থা দাড়াল যে, কারখানায় আর রাখা গেল না। অথচ 
এই মিঠ্রি মেয়েটিকে ভাড়িয়ে দিতেও কষ্ট বোধ হ'ল তার। তিনি অসামার 


১ 
কখ। কল্পনা! কাহিনী-৫ম---২ 


চেয়ার টেবিল ওকে দিয়ে নিজের ঘরেই বসালেন । 
ংল! হাতের লেখ খারাপ, ইংরেজাটা চলনসই-_ছু-একট! চিঠিপত্র নকল 

কর ছাড়া কোন কাজ নেই৷ তবু বসেই থাকে সে। লোকনাথবাবু প্রমীলার 
কাছে উচ্চাঙ্গের হান্ত করেন, “হয়েছে ভাল। এও এক রকম ফানিচার আর 
কি, আপিস সাজানে। । বলি সেক্রেটারী-_কিস্তু কেউ যদি সত্যি সত্যিই তাই 
মনে ক'রে কথ। কইতে যায়, তা হলেই ব্যাভমের শেষ থাকবে ন।।, 

কথাটা? অলীমার কানেও উঠল । তুলল কারখানার লোকরাই গিয়ে । 
বৌদিদি সম্বন্ধে যথেষ্ট আত্মীয়তা প্রকাশ ক'রে, তার স্বাস্থ্যের জন্য উৎকণা 
দেখিয়ে_-শেষে এই খবরটি দিল। 

অসীম একেবারে দপ ক'রে জ্বলে উঠল। রাগারাগি ঝগড়াঝাটি, মাথ। 
খোড়াখুড়ি-যত রকম “সীন” করার কথা জান। আছে কোনটাই বাদ 
গেল না। 

শেষে বলল, “ওকে আজই তাড়াও-_-যদি ভাল চাও তো1।, 

লোকনাথবাবু অনেকদিন ধরেই উত্যক্ত হয়ে উঠেছিলেন, শিক্ষিতা ম্মার্ট 
মেয়েতে তার অরুচি হয়ে গেছে বনুদিনই, প্রমীলা তবু সেবাযত্তের ত্রুটি করে ন 
--এ তো! একেবারেই রাঙা মূলো । বিশেষ এর এই কলহতিক্ত মুখের পাশে 
রাখীর মিষ্টি মুখখানা কল্পনা ক'রে তিনি মন স্থির ক'রে ফেললেন । মুখ গৌঁজ 
ক'রে বললেন, “আমার আপিসে কাকে রাখব না রাখব সে আমি বুঝব__- 
তোমার কথা শুনে আমি ব্যবসা চালাব না।” 

অসীম বললে, গ্যাখো ভাল হবে না বলে দিলুম।” 

“ারাপটাই হোক দেখি। ভাল তো অনেক দেখলুম ।' লোকনাথবাবু 
বেরিয়ে এলেন । 

প্রথম মনে হয়েছিল অসীম! বোধ. হয় আত্মহত্যাই করবে। কিন্তু সে ধার 
দিয়েই সে গেল না । য। করল তা হচ্ছে পরের দিন সকালে মাথায় ঘোমটা 
টেনে গিয়ে কারখানার দোরের কাছাকাছি একট। গলির মোড়ে দাড়িয়ে রইল । 
একটু পরেই বাবুর সঙ্গে বাবুর গাড়িতেই এসে নামল রাখী । 

অসীম ভাল ক'রে দেখে নিয়ে নিঃলন্দেহ হল-_তারপর বাঁর দর্পে কর্তার 
আপিসের ঠেলা-দোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে বলল, “অ, ইনিই বুঝি তোমার নতুন 


৮: 


সেক্রেটারী, তোমার প্রথম পক্ষের আত্মীয় ? ত৷ বেশ, তবে এও শুনে রাখো, 
এই ঠাকরুনটিকে বইখাতা। হাতে নিয়ে কলেজ-গার্প এই ঠাটে খদ্দের ধরবার 
জন্তে লিগুসে গ্রী অঞ্চলে রাত্রে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি। হয় না হয় ওকেই 
জিজ্ঞাসা করো-_-আমার সামনে ন! বলুক, সাধ্য থাকে তে11, 

'গাট আপ! লোকনাথবাবু গর্জন করে উঠলেন, “তোমাকে এখানে আসতে 
কে বলেছে! এট। আমার আপিন, হিংসের কাদ! ছিটিয়ে ডার্টি ঝগড়া করার 
জায়গা এট। নয়। তুমি বেরিয়ে যাও এখুনি বলছি, নইলে আমি চুড়াস্ত 
অপমান করতে বাধ্য হবে |” ] 

“করে না_ক্ষমতা থাকে তো৷। দেখি কার ঘাড়ে কট। মাথা! আছে আমার 
গায়ে হাত দেয় ।* সদস্তে উত্তর দেয় অসীমা, গলাটা আর এক পর্দা চড়িয়ে, 
“বলি কী গো-_ঠাকরুন, বলো না, তোমাকে ঠিক চিনেছি কিনা ।, 

এবার লোকনাথবাবুকে স্তম্ভিত হতভম্ব ক'রে দিয়ে রাখী প্রশান্ত কণ্ঠে 
উত্তর দেয়, “কেন চিনবে না, ছুজনেই এ পাড়ায় ঘুরেছি কত দিন, রাত দশটা 
এগারোট। পর্বন্ত-_চেনার তো! কোনে। অন্নুবিধে নেই । এই প্যাচটা তোমার 
মাথায় আসতে য। দু-তিন বছরের ছাড়াছাড়ি । তাতে কি আর এতদিনের চেনা- 
মুখ ভূল হয়ে যাবে! বুদ্ধি ষে তোমার খুব তা মানতেই হবে । আর ওরই মধ্যে 
একটু ইংরিজী জানে। তাতেই মিথ্যে ঠাট্ট। বজায় দেওয়া সোজ। হয়েছে, 

অনাবশ্টক বোধেই কথাটা শেষ করে না রাখী । লোকনাথবাবুর দিকে 
ফিরে বলে, "নমস্কার ! দিদিকে বলবেন, তার কাজ আমি হাসিল করে দিয়েছি । 
একদিন ধীরে সুস্থে গিয়ে বাকী টাকাট। নিয়ে আসব ।৮ 


ধাক্কাটা একটু একটু ক'রে সামলে উঠলেন বৈকি । চরম আঘাত বোকা 
প্রতিপন্ন হবারই । অসীমা কাপড় গয়না নিয়ে, কিছু আসবাব বেচে সরে 
পড়েছে, ভালই হয়েছে । এত সহজে ঘাড় থেকে নামবে লোকনাথবাবু ভাবেন 
নি। এজন্যে তিনি প্রমীলার কাছে কৃতজ্ঞ। কেবল রাখী মেয়েটার জন্টে 
এখনও তার মন-কেমন করে। অত মিষ্টি যার মুখ সে এত বদ হতে পারে না। 
নেহাৎ বোধ হয় নিরুপায় হয়েই--সংসার চালাবার জন্তেই--হয়ত অনেক 
ভাইবোন । কে জানে! 


১8” 


এখন দেখা হলে একটাই বাদী দেন লোকনাথবাবু। “মেয়েছেলে জাতটাই 
ছ্যাচড়া_-যা বলব মিত্বিরবাবু। ও সব সমান, আগে ভাবতুম পাড়াগেঁয়ে 
অশিক্ষিত মেয়ের! বুঝি বোকাসোকা', ভাল মানুষ । বাপু! শহরের মেয়েরা 
যদি যায় ডালে ডালে ওরা যায় পাতায় পাঁতায়। বে করাটাই বোকামি । 
যারা করে না, তাদের আমি নমস্কার করি । 


মণি-সামীজা 


মণি-মামীমাকে নিশ্চয়ই চেনেন ? অন্তত তাকে দেখেছেন অনেকবারই, একটু 
বর্ণনা দিলেই চিনতে পারবেন । শ্যামবর্ণ, মোটাসোটা, জণদরেল গেছের চেহারা 
_বেশ শক্ত-সমর্থ-_এককালে হয়তো সুশ্রীই ছিলেন, এখন ধাকে দেখলেই 
মনে হয় যে আর সামান্ত একটু ঢ্যাঙা হ'লে কিংবা! মেদট। কিছু কম থাকলে 
এখনও সুশ্রী ঝলে চালানো যেত; ভাল ভাল দেশী তাতের শাড়ি পরনে 
(রঙ্গীন ডুরেতেও আপত্তি নেই ); গলায়, কানে ও হাতে অতি আধুনিক 
ডিজাইনের গহনা (প্যাটান ঘন ঘন পাপ্টে আধুনিকত। বজায় রাখ। হয় )-_ 
আর কোথাও গহনা পরেন না তিনি, তাতে নাকি জবরজং দেখায় ; ঘাড়ের 
উপর এলো খোপাটি এলিয়েই থাকে সর্বদা, মুখটি থাকে তান্বুল-রদসিক্ত-_ 
দেখেছেন নৈকি' বন্বারই দেখেছেন। 

কোথায় দেখেছেন ? 

কোথায় দেখেন নি জিজ্ঞাসা করলে বোধ হয় বলা সহজ হ'ত। তাকে 
দেখেছেন, ধরুন মণ্টমদার গানের আসরে, কলেজ স্কোয়ারের পাঠ-মন্দিরে, 
মাঘোৎসবের প্রার্থনা সভায়, বাগবাজারী কীর্তন দলের পিছু পিছু, ভবানীপুর 
সাহিত্য-সম্মেলনে, বামপন্থী ফেডারেশনের কার্ধকরী সমিতির অধিবেশনে, 
বিলিতি কোন কোম্পানির অফিনের রনীন্দ্-জয়ন্তী অনুষ্ঠানে _-এ ছাড়া যে- 
কোন নামকরা লোকের বাড়ি, বিবাহ থেকে শ্রাদ্ধ__যে কোন ক্রিয়াকলাপে ! 

কেমন ক'রে সর্বত্রই তিনি নিমন্ত্রণ সংগ্রহ করতেন--এ রহস্য আজও 
অনাবিষ্কৃত রয়ে গেল। অথচ গত কুড়ি বছর ধরে তো। একই রকম দেখে আনছি! 

কে আছে তার? 


২. 


কেউই নাকি নেই। অবশ্য তার বা ছাতে লোহা এবং সি'খিতে সিছুর 
আছে। যদিচ তার স্বামীকে তিনি ছাড়া! ফেউই দেখে নি বস্থকাল। কিন্তু সে 
প্রসঙ্গ যদি তোলেন, তাহ'লে আর রক্ষা! নেই । কেমন ক'রে তের বছর বয়সে 
সার সঙ্গে আটাশ বছর বয়সের এক জোয়ানের বিয়ে হয়েছিল, তাও সে ছিল 
বেশ্টাসক্ত ; তিনি এ বয়সেই কেমন তেজন্বী মেয়ে ছিলেন, তিনি করেছিলেন 
স্বামীর আচরণের প্রতিবাদ ; ফলে স্বামী আর বিধবা ননদ তার ওপর কি 
পৈশাচিক নির্ধাতন করেছিল ( বলতে বলতেই তিনি বাম বাহুমূল খুলে একটা 
পোড়া-সাদ1 দাগ দেখিয়ে দেবেন ); তারপর কেমন ক'রে তিনি পালিয়ে 
আসেন 7 মা মারা গেলে বোনের বাড়ি আশ্রয় নিয়ে কী ভাবে উদয়াস্ত ক্রীত- 
দাসীর মতো! খেটে তাদের খুশী রাখতে চেষ্টা করেছিলেন__তবু তাদের মন পান 
নি, উল্টে ভগ্নিপত্তি সহানুভূতিশীল ছিলেন বলে জীঁধষিত হয়ে তার বোন কী 
ভাবে সারাদিন একটা আলমারির মধ্যে পুরে রেখে মারতে বসেছিল ; সেখান 
থেকে বেরিয়ে কেমন ক'রে নিজের চেষ্টায় তিনি লেখা পড। শিখেছিলেন, এবং 
এখনও আত্মসম্মান বজায় রেখে কেমন ক'রে তিনি জীবিকা-নির্বাহ করছেন-_- 
(সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে জানাবেন, ওরই-মধ্যে-একটু-ন্ুশ্রী মেয়ের 
কী কষ্ট একা এক! সম্ভ্রম বজায় রেখে চল। ! ) এর দীর্ঘ এবং ক্লাস্তিকর কাহিনী 
আপনাকে শুনতে হবে বসে বসে। 

যদি প্রশ্ন ক'রে বসেন, এখন আপনার চলে কিসে--তো। দেখবেন ভার 
ঈশ্বর-বিশ্বাসও কারুর চেয়ে কম নেই। তিনি অর্ধ-নিমীলিত চোখের দৃষ্টি আর 
একটু চোখের পাতার মধ্যে ঢেকে বলবেন-_-উনি চালান । আমাদের আর 
কতটুকু ক্ষমতা বলো ভাই !, 

এরপর আর কোন প্রশ্নই করা চলে ন1। ভবানীপুরের কোন বিখ্যত বড় 
রাস্তার ওপর এক বিরাট বাড়িতে তিন তলার ফ্ল্যাটে থাকেন তিনি, ঝি আছে; 
ঠাকুর আছে-_বেশভৃষা তো আপনারা দেখছেনই-_স্থৃতরাং চলে কিসে” এটা 
বড় প্রশ্ন । হয়ত বার বার আপনার গলার কাছে নান প্রশ্ন ঠেলে উঠবেও, তবু 
সন্কোচে আপনি আর কথাট। তুলতে পারবেন না। 

মানব-মনের- বিশেষত: শিক্ষিত ভঙ্বরে মনের এই রহস্যটা! মণি-মামীমাও 
জানেন, তাই তিনি অত নিশ্চিন্ত । 


হ 


মণি-মামীমা প্রায়ই আমাদের বাড় আসেন। এমনি আরও অনেক 
বাড়িতেই কিছু কিছু চাঁদা তুলতে আসেন, সেই সঙ্গে আসেন মেয়েদের 
হাতের কাজ বেচতে । পাড়ার অনেক বিধবা এবং অনাথ স্ত্রীলোকের নাকি 
তিনি অভিভাবিক1। ক্রুশে বোন! খুঞ্চেপোশই বেশির ভাগ-_এ ছাড়া ফুল- 
তোল! অথব! নামের আগ্যক্ষর লেখ! রুমাল, এই ধরনের নিতান্ত অকিঞ্চিংকর 
জিনিস বাঁজারের তিন গুণ দামে বেচে যান তিনি । কিনতেই হয়, নইলে সম্ভ্রম 
থাকে না। তিনি তো আর যে-সে বাড়িতে যান না, বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের 
বাড়িতেই আসেন। বিশেষতঃ যখনই আসেন, হয় কারুর বাড়ির গাড়ি ধার 
ক'রে, নয়ত ট্যাক্সিতে। তারপর আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়। যায় না। 

নান। রকম গল্প করেন মণি-মামীমা তার সবগুলিরই মূল সুর-_-সাধারণের 
উপকার ক'রে করে তিনি ক্লাস্ত। অথচ কী যে পোড়া দেশের লোক তাকে 
পেয়ে বসেছে ! তিনি ছাড় যেন মানুষ নেই দেশে! 

একদিন আমার দিদিম' প্রশ্ন করেছিলেন, “হা! বৌমা, তা আমাদের ছেলেকে 
দেখ নি কতকাল? এখনও তো নোয়া-সি হুর খোল নি দেখছি । 

“না মা_-এই তো দশ বছর আগেও। এ এক-একদিন হঠাৎ খুঁজে খুঁজে 
এসে হাজির হন। খেতে পাচ্ছি না, চিকিৎসা হচ্ছে না, ছেলেমেয়ের অন্ুখ-_- 
অমুক তমুক-_খুব খানিকট। নাকে কাদবেন-_-আসল কথা টাক। চাই কিছু। 
য! থাকে হাতে সব বাগিয়ে নিয়ে চলে যান। না--উপকার আর কিছুই নেই। 
এঁ যা মাছ-ভাতট। খাচ্ছি__, 

কিন্ত সে-ও অনেকদিনের কথা । মণি-মামীমা ধরে রেখেছেন-_-ভদ্রলোকের 
এক কথ। ৷ যখনই প্রশ্ন করবেন শুনবেন-__দশ বছর আগে একবার স্বামী এসে- 
ছিলেন তার। তবে এ একটা সুবিধা, বর্তমান যুগের শিক্ষিত মানুষ অনেকেই 
অশোভন বা অস্বস্তিকর কৌতৃহল মনে চেপে রাখতে পারে । 

তবে দিদিমা! সেকেলে লোক, তাছাড়! তিনি তর শ্বশুরবাড়ির সবাইকেই 
একসময় চিনতেন। কী নাকি একট! কুটুন্বিতাও ছিল। সেই ন্ুুবাদেই 
আমাদের মামীমা-এখন তো এপাড়া। সুদ্ধ সকলকারই । দিদিমা! বলতেন, 
“সোয়ামীটা ওর লেখাপড়া জান! নয় বটে, কিন্তু ওরকম বদও নয়। এ 
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সব্বনেশে বোয়ের জ্বালাতেই তো ওর! দেশাস্তরী হয়েছে। কার সঙ্গে কী করে 
যেন ও বেরিয়ে এসেছিল, সেই ঘেন্নাতে তারা৷ এখানকার বাস উঠিয়ে পশ্চিমে 
চলে যায় সেখানে আবার বিয়ে-থাও নাকি করেছিল কিন্তু শুনেছি তো সে 
প্লেগে মারা গিয়েছে । "সে ভূত হয়ে এখনও ওর কাছে টাক! নিতে আনে 
নাকি ?.-মুখে আগুন অমন মেয়েছেলের। ওর ছায়া! মাড়ালে পাপ হয়." 
তোদের যেমন, এ নষ্ট মেয়েমানুষটাকে আবার চা পান খেতে দিয়ে গল্প 
করিস। তোদের ঠকিয়ে রাশ রাশ টাক। নিয়ে যায়, তোর! বুঝতে পারিস 
না 1... " 

আমরা জানতুম মণি-মামীমার কেউ নেই, হঠাৎ একদিন আমার মায়ের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন, “ছেলেটা এবার ওদের ক্লাসে ফাস্ট” হয়ে 
উঠেছে ভাই । এমনি বরাবর চালাতে পারে তবে তো বুঝি 1 

ছেলে? সে আবার কি?"".ছেলে আছে নাকি ওর?**'কে যেন 
সোজান্জি প্রশ্নই করল। 

মুখে একট। পান পুরতে পুরতে সহজ কণ্ঠে বললেন, “না, আমার বোনের 
ছেলে । তা ওর মা তো ওকে প্রসব করেই চোখ বুজল, সেই এক দিনের ছেলে 
থেকেই মানুষ করছি । ও আমার ছেলেরও বাড়। |, 

মাসিম! প্রশ্ন করেছিলেন, “কোন্‌ বোন আপনার ? আপনার তে। এ এক 
বোনই শুনেছি, সে-ই আপনাকে আলমারিতে পুরে-? 

না না। হা, আমার আপনার বোন একটিই বটে। এ বলছি আমার 
মাসতুতে। বোনের কথা । আমার নিজের মাসতৃতো €বান ॥ 

ম্ণি-মামীমা চলে গেলে-__ আড়াল থেকে শুনলুম-_-দিদিম! মুখ বাঁকিয়ে 
বললেন, “মুখে আগুন মুখপোড়। মাগীর । মরণও হয় না। দিন রাত ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিছে কথা |'"ওর যারা আপনার লোক আছে তারা কেউ ওর মুখ দেখে 
নাকি? যার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল সে যখন ফেলে চলে গেল, রোগে রোগে 
আধমরা, খেতে পাচ্ছে না দেখে ওর দিদ্দি নিয়ে গিয়ে বাড়িতে পুরলে। ওম। 
একটু যেমন ভাল হয়ে উঠল, তারই কপালে নুড়ে। জ্বাললে !.**মারতে যাবে 
না তে কী। বেশ করেছিল আলমারিতে পুরে রেখেছিল ।' 

মাসিম। প্রশ্ব করলেন, “এ তবে কার ছেলে? 


_ কার ছেলে বুঝে গ্ভাথ তোরা । হঠাৎ একদিন শুনলুম ওর কোন্‌ .বোনের 
অসুখ, তার খেজমত করতে যাচ্ছে। তিন মান পরে ফিরে এল এ ছেজ্গে 
নিয়ে । কী সমাচার, না-__বোন পোয়াতি অবস্থায় রোগে ভূগছিল, প্রসব করেই 
মারা গেছে। সেখানে দেখবার কেউ নেই ঝলে ও নিয়ে এসেছে ।-..তা তে 
এলি, তা তোর অমন পোড়ার দশ! কেন ? রোগা, সাদা হয়ে গেছজ একেবারে, 
চুলটুল উঠে___মড়ার আকার ! :.আর যদি তার বাপই থাকবে--কই সে তো! 
একবারও দেখতে এল না !, 

মুখখানা বিকৃত করেন দিদিম | 


ইদানীং আরও একট] কানা-ঘুষে। শুনছিলাম । 

কতকগুলি মেয়েও নাকি ওর আছে, পুধ্তি মেয়ে। তাদের সব ইতিহানও 
তৈরী। কার সমস্ত আত্মীয় স্বজন একদিনে কলেরাতে মারা গিয়েছিল, কাকে 
শিয়ালদ] ইস্টিশানে কুড়িয়ে পেয়েছেন, কোন্‌ বাঁপ-মা-মরা মেয়ের মামা ভাকে 
কোন বিহারী মুদীর কাছে সওয়া-শ" টাকায় বেচতে যাচ্ছিল, পাড়ার ছেলেরা 
উদ্ধার ক'রে তার হাতে দিয়েছে__-এমনি সব বিচিত্র চমকপ্রদ বিবরণ । পীচ- 
ছয় থেকে শুরু ক'রে আট দশ বছরের মেয়ে প্রায় গুটি ছয়েক এসে জড়ো 
হয়েছিল নাকি তার কাছে । তারা এখন সকলেই প্রায় তরঃণী | 

তাদের জন্য কে করতেও হয়েছে অনেক । শহরতলি অঞ্চলে একটি স্বতন্ত্র 
বাড়ি ভাড়া করতে হয়েছে, শিক্ষয়িত্রী রাখতে হয়েছে একজন, লেখাপড়া ছাড়! 
কিছু কিছু শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থাও করেছেন । ছুটি মেয়ে নাকি প্রাইভেটে ম্যাট্রিকও 
দিয়েছে-_-এখন কলেজের পড়া পড়ছে । না-_ মেয়েদের উনি ইস্কুলে দেবার 
পক্ষপাতী নন। তাতে--মাঁপ করবেন আপনারা, আপনাদের কথা আলাদ, 
আপনারা মেয়েদের ওপর কড়া নজর রাখেন-_কিস্তু তিনি তো৷ একা মানুষ, 
নানান তালে ঘুরে বেড়াতে হয়_-এ অবস্থায় ওদের ইস্কুলে দেওয়। মানে স্বভাৰ- 
চরিত্রটি বিগড়ে দেওয়া, সর্বনাশের পথেই ঠেলে দেওয়া বলে ধরে নিক্ষে 
পারেন। তা তিনি পারবেন না_-ভগবান অতগুলি অনাথ মেয়েকে যখন তার 
হাতেই এনে ফেলে দিয়েছেন, তিনি পাধ্যান্থুঘায়ী তাদের কল্যাথই দেখবেন। 
আর লাভই বা কি বলুন, সেই বিয়েই যখন দিতে হুবে, পাসকরা মেয়ে বলে 
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খরচা কিছু কম হবে? উল্টে তখন উপযুক্ত জামাইয়ের খোজে আরও বেনী 
উীকা লাগবে । তার চেয়ে মোটামুটি সাংসারিক কাজ-কর্ম. কিছু কিছু লেখাপড়া! 
-__এই তো ঢের। যাদের শক্তি বা রুচি আছে, তারা প্রাইভেটেই পড়ুক না 
কেন! 

চাকরী-বাকরী ! না-_মেয়েদের চাকরী করাটাকে তিনি সমর্থন করেন না। 
যার য1। সবাই যদি অফিসে গিয়ে বসে কলম পেষে তে ঘরসংসার দেখে কে? 
লাভও কিছু হয় না বিশেষ, হুট ঝি-চাকর বেশি রাখতেই একজনের আয় 
চলে যায় ।:*' 

এদের জন্য ইদানীং মণি-মামীমার কাজ ঢের বেড়ে গিয়েছিল । চাদ! তুলতে 
তত বেশি ক'রে । ছ-সাতটা পেট চালানো তে৷ বড় সহজ কথা নয়। রান্নাবারা 
সব ওর! নিজেরাই করে নেয় অবশ্য-_কিস্তু ঝি একটা রাখতে হয়। শিক্ষকও 
একজন আছেন। খরচ! কি কম? 

তাছাড়া ওদের বিয়ের ভাবনা! আছে । ইদানীং মণি-মামীম। একটা মোটা 
ষাদার খাতা করেছিলেন । মাসিক চাঁদা ব্যবস্থা সব,__-বলেন, 'এই থেকেই 
একটা বিয়ের ভাগ খুলেছি, যা ওঠে তার অর্ধেক চুল চিরে বিয়ের জন্য তূলে 
রেখে দিই । বাকী টাকাতে ছুঃখু-ধান্দা ক'রে চালাই কোনমতে । বিয়ে তো 
দিতেই হবে ।, 

তা মণি-মামীমার বাহাছুরী আছে। চাদার খাতায় নামের লিস্ট দেখলে 
আপনার মনে সম্ভ্রম উদ্দরিক্ত না হয়ে যায় না। সমস্ত বড় বড লোক- মেয়র, 
ডেপুটি পুলিন কমিশনার, হাইকোর্টের বিচারপতি__নেই কে? অথচ গর 
€কোন রসিদ বই নেই । মণিমামীমা বলেন, “রসিদ করতে গেলেই একট নাম 
দিতে হবে,__সে পুলিস-ফুলিস অনেক হাঙ্গামা। তার চেয়ে ধরুন-_এর! 
আমারই মেয়ে । নিজের ক্ষমতায় কুলোয় না, ভিক্ষে ক'রে মেয়েদের মানুষ 
করি। এর আবার রসিদ কি? যার মন হবে সে দেবে--নইলে দেবে না। 
জোর তো। নেই । আমাকে বিশ্বান ন। হয় যদি, রসিদ বইতে একট। নাম ছাপা! 
দেখলেই বিশ্বাস হবে? কেন__এই সব আশ্রমের নামে চুরি জুচচ,রি কারবার 
কি কখনও চলে নি আমাদের দেশে ? 

এসব কথার পরে আর রসিদ চাওয়া যায় না। বরং এমন পরিস্কা্জ 
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কথাবার্তার পর শ্রদ্ধাই হয় মনে মনে । 


তবু একদিন দেখলুম আমার মা একটু রূঢ় ভাষাতেই ও'কে জানিয়ে; 

দিলেন যে, চাদা আর তিনি দিতে পারবেন ন1। মা বললেন, “আমাদের পয়সা 
ঠিক আপনার মতো সস্তা নয় বৌদি যে, আপনার একট! মোট রোজগারের 
চেহারাট। ঢাকতে নিজেদের কষ্টের পয়সা খরচ। ক'রে আর একট রোজগারের 
ব্যবস্থা ক'রে দেব। আপনি অতিরিক্ত চালাক, কিন্তু বোকাদেরও একসময়, 
চোঁখ ফোটে! 
_. মণি-মামীম! কিছুমাত্র বিচলিত হলেন ন|। তার মুখও লাল হ'ল না। তিনি 
বরং ধীরে সুস্থে নিজের ডিবে খুলে কয়েকট। পান বার ক'রে মুখে পুরে বললেন, 
“মে আপনার মজি ভাই, কি বলব বলুন । তবে যা শুনেছেন তা হয়তে। সত্যি 
না-ও হ'তে পারে । আমাদের দেশে এই ধরনের আশ্রম দেখলেই লোকে 
বদনাম দেয়! 

“যা শুনেছি তা সব আর নাই বললুম বৌদি কিন্ত আপনার ছেলে এম.এ. 
পড়ে, প্রত্যহ প্রাইভেট গাড়িতে চড়ে কলেজ যায়। বন্ধুবান্ধব নিয়ে সিনেমা 
দেখে, রেস্তরায় খেতে তার একদিনে নাকি একশ” টাকা খরচা হয়। 
আপনারও মাসে সাত-আটশ' টাকা সংসার খরচ। গাড়িখানা আপনারই 
হেপাজতে থাকে-_-এসব আনে কোথা থেকে সেটা বুঝিয়ে বলতে পারেন__ 
সকলকার সামনে ? 

“তোমাদের কাছ থেকেই আসে। চাদা কি আর কম ওঠে! আমি 
দিনরাত পরোপকার ক'রে বেড়াব--সে কি না-খেয়ে ? না ভাই, অত নিঃস্বার্থ 
পরোপকারী আমি নই | 

চাদার খাতাট। খুলে একটু যোগ দিয়ে দেখুন না বৌদি--ক' হাজার টাক 
চাদা ওঠে ? 

মামীম উঠে দ্রাডালেন। বললেন, “ভিক্ষে দেবার কথা ভাই, খুশী হয় দেবে, 
না হয় দেবে না। অত কৈফিয়তে আমার দরকার কি? আচ্ছা আসি-_+ 

এর পর শুনলুম আমাদের পাড়ার অনেক বাড়িতেই তার চাদা বন্ধ 
হয়েছে । ক্রমে তিনি আমাদের পাড়া একেবারেই ছেড়ে দিলেন। তার - প্রতি 
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এই বীতরাগের কারণট। কি পরিষ্কার ক'রে কেউ বলে নি বটে কিন্ত সেটুকু 
অনুমান ক'রে নেবার মতো বয়স আমাদের হয়েছিল। আমরা মনে মনে বরং 
মণি-মামীমাকে বাহাছুরীই দিলুম। এক মেয়েছেলে এই 'ছুঃসাহুসিক ব্যবসা 
করা এবং সঙ্গে সঙ্গে তার “কামুফ্রেজে'র ব্যবস্থা করা-_-বাহাহুরী আছে বৈকি ! 

এর পর ক্রমে ক্রমে ভুলেই গিয়েছিলুম মণি-মামীমাকে-__হঠাৎ একদিন 
খবর পেলুম মণি-মামীম। গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্য। করেছেন ! 

আবারও একট] কুৎসার তরঙ্গ উঠল চারিদিকে । আবারও কিছুদিন ধরে 
চলল আলোচনা ৷ অনেক কথাই শুনলুম আবার। বিস্তর পাক ঘুলিয়ে উঠল । 
তারপর আবার সব শান্ত হয়ে গেল, মণি-মামীমাকে সবাই ভূলে গেলুম। 


আলোচনা এবং অনুমান যতই হোক না কেন, মণি-মামীমার আত্মহত্যার 
কারণটা রহস্তই রয়ে যেত যদি না ওর বহুদিনের পুরনো ঝি সোহাগী বছর 
খানেক পরে আমাদের বাড়িতে কাজ করতে আসত । আবার পুরনে। স্মৃতিতে 
জোয়ার জাগল, জিজ্ঞাসাবাদ-_কিছু বলা, কিছু না! বলা_-তারই মধ্য দিয়ে 
আস্তে আস্তে প্রকাশ পেল সম্পূর্ণ কাহিনীটি |... 

মণি-মামীম। বেপরোয়া ছিলেন, জীবনে কখনও কোন সংস্কার গ্াকে 
বিচলিত করতে পারে নি-__কিন্তু কাল হ'ল ও র সস্তান-কামন।। যুগ যুগ ধরে 
যে পিপাসা নারীকে পাগল করেছে সেই পিপাসা! এমন কি মণি-মামীমাকেও 
তুর্বল ক'রে তুলল। তিনি সম্তান গর্ভে ধারণ করলেন এবং যথাসময়ে প্রসবও 
করলেন। ৃঁ 
ছেলে যখন হয়েছিল তখন অতটা ভাবেন নি। ছেলে বড় হয়ে বাড়িতে, 
বিশেষতঃ মার ঘরে মাঝে মাঝে নৃতন আগন্তক দেখে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাইতে 
লাগল । আর একটু বড় হ'তে নানা প্রশ্ন শুরু করল। মণি-মামীমারও এবার 
লজ্জা বোধ হ'ল। তা ছাড়া বয়স অনেকটাই হয়ে গিয়েছিল-_উপার্জন 
এমনিতেও কমে আসছিল । তিনি বাড়িতে লোক আসা বন্ধ করলেন। 

কিন্তু টাকা তো চাই । সস্তায় হাতের কাজ কিনে চড়া দামে বিক্রী করা, 
নান! অজুহাতে চাদ তোলা, য্যামেচার থিয়েটার-_-উপার্জনের সব পথই তিনি 
চেষ্টা ক'রে দেখলেন । তাতে কোনমতে পেট চলে হয়ত। কিন্তু কোনমতে 
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“চালাতে তে। তিনি চান ন। তার যে ছেলেকে মানুষ করতে হবে যেমন 
তেমন ক'রে করলে চলবে না। ধনীর সম্ভানের মতো আদরে স্বাচ্ছন্দ্যে সে বড় 
হবে, বঙ্ধুলমাজে নেতৃস্থানীয় হয়ে থাকবে-__ভবিষ্যৎ জীবনে হবে দেশের নেতা, 
শাসক | মণি-মামীমার আশা যে অনেক-- 

স্থতরাং টাকা চাই। অনেক টাকা। 

অগত্য। মেয়েদের কুড়িয়ে পেতে শুরু করলেন। 

শুধু মেয়েদেরই কুড়িয়ে পান-_ছেলেদের নয় । কখনই কি অনাথ ছেলের! 
তার চোখে পড়ে না! এ প্রশ্নও কেউ কেউ করেছিল বৈকি । তিনি অনায়াসে 
উত্তর দিতেন, 'স্ট্যা) অভাব কি! কিন্তু মেয়েদের একটা এস্টাব্লিশমেন্ট করেছি, 
আবার ছেলেদের জন্যে একটা- অত পয়সা কই ? একসঙ্গে তো রাখা যায় না। 
আমরা সেকেলে মানুষ? 

স্থৃতরাং প্রশ্রটা এখানেই থেমে যেত । 

মণি-মামীমার বুদ্ধির অভাব ছিল না। এ ধরনের ব্যবসাতে কোন্‌ কোন্‌ 
দিক থেকে বিপদ আসে তা তিনি জানতেন । সে জন্যে খুব সাবধানে এগিয়ে- 
ছিলেন তিনি। সত্যিই খুব ছোট মেয়ে এনে তার 'আ শ্রমে বেশ কিছুদিন 
খাইয়েদাইয়ে মানুষ করেছিলেন। প্রথম প্রথম ছু-একজনকে সেখানে নিয়েও 
গেছেন। উপার্জনের কোন প্রশ্ন সেদিন কারুর মুপূর কল্পনাতেও যায় নি। 
তারপর তাদেরই নাম ক'রে যখন চাদ তুলতে শুরু করলেন তখন আরও 
নিরাপদ হয়ে গেল আবরণটা। পরে কে এস-_-ব। কত বয়স তা নিয়ে কে 
মাথা ঘামাবে? 

মণি-মামীমার পয়সার অভাব রইল না । 


এই সমস্ত মিথ্যাচার, ছলনা-_-যাদ পাপ বলেন তো পাপও--একে কিস্তু 
অনায়াসে তপন্যাও বলা চলবে । কারণ এ সবই দরকার হয়েছিল তার ছেলের 
জন্যে। ছেলেকে যেন পুজো। করতেন তিনি । ছেলে তাকে অভিভূত, আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল। দিলীপের সামান্তম নুখ-স্থবিধার জন্তে যে-কোন মানুষের 
যেকোন সর্বনাশ করতেও বোধ হয় বাধত ন৷ তার। 

দিলীপকে তিনি ভয়ও করতেন সেই জন্তে। তার চোখে যদি ভিনি কোন- 
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দ্বিন নেমে যান, কোনদিন যদি দ্বুণাক্ষরেও সে টের পায় তার আয়ের উৎস-_. 
অতীত বা বর্তমান-__তাহ'লে আর কোনদিন যে তিনি তার সামনে মাথা তুলে” 
দাড়াতে পারবেন না! অথচ ছেলের ভালবাসার সঙ্গে শ্রদ্ধাও যদি না পেলেন 
তবে এ জীবনে আর পাবার রইল কি! 

দিলীপ কি মাঝে মাঝে হু-একটা অতিশয় সরল প্রশ্নে তাকে বিব্রত ক'রে 
তুলত ন!? নিশ্চয়ই তৃলত। আর সেই সব মুতুর্তগুলি জীবনের সংকটতম 
মুহুর্ত। অজভ্র মিথ্যা বলতে হ'ত, উপন্যাসই রচনা করতে হ'ত মুখে মুখে। 
প্রয়োজনই যেন শক্তি জোগাত তাকে । প্রাণপণে বিশ্বানযোগ্য মিথ্যার জাল 
রচনা করে যেতেন । 

দিলীপ বড হ'ল । লেখাপড়। সে শিখল সত্যিই । সাধারণ সংজ্ঞায় ধাকে 
বকে-যাওয়া বলে, তা সে গেল না, সসম্মানে এম.এ. পাঁস করল-_-আইনের 
ক্লাসেও ভি হ'ল । মণি-মামীমা বললেন, আই-এ-এস দে। দিলাপ রাজি হ'ল 
না। মে বললে, ব্যবসা করব । ভয় নেই, মূলধন চাইব না। এমনিই ব্যবসা 
করব । আইনটা জানা থাক, তার সঙ্গে হিসেবের কাজগুলো ও শিখে রাখব 
মনে করছি-_গ্যাখে। না, একট! ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে ঢের বেশী রোজগার ক'রে 
তোমার পায়ের তলায় ঢেলে দেব।; 

আশায়, বিশ্বাসে মণি-মামীমার চোখ ছুটি জ্বলতে থাকত |. 

কিন্তু মণি-মামীমার হিসেবে এ একটি ভূল হয়ে গিয়েছিল। ছেলেকে 
তিনি শুধু মানুষ করতে চান নি, বড়লোকের ছেলের মতে৷ মানুষ করতে 
চেয়েছিলেন। আর সেই হ'ল সর্বনাশের মূল। দিলীপ পথেঘাটে ঘোরাফের!' 
করত, কলেজে যেত-_সর্বদা ওর পকেটে থাকত চার-পীাচশ+ টাক1। সুতরাং 
এতকাল যে তার তেমন মোসাহেব জোটে নি এই আশ্র্য। 

এবার জুটল, এবং__॥ 

দিলীপ একদিন বললে, “ম! এ গাড়িটা! বেচে একট। নতুন ছোট গাড়ি 
কিনব । বেশি নয় হাজার পাচেক টাকা হলেই হবে । নিজে চালাতে শিখেছি, 
পুরনে। গাঁড়ি আর ভাল লাগে না । 

মণি-মামীম। দিনকতকের মধ্যে টাকাট। জোগাড় ক'রে দিলেন। আরও. 
স্থৃবিধা হ'ল দিলীপের পরস্ৎ বন্ধুর্দের । 
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ক্রমে দিলীপের ফিরতে রাত হ'তে লাগল । আগে আগে অতটা গ্রাহ্া 
করেন নি মণি-মামীমা | কিন্তু ক্রমশঃ ঘড়ির কাট। বারোটার কাছাকাছি যেতে 
একটু বকাবকি শুরু করলেন। নানা কৈফিয়ৎ দিতে লাগল দিলীপ। মিথ্যা 
তার রক্তে আছে, জন্মটাই মিথ্যায়-__মুুতরাং মার চেয়ে কম গেল না সে। 

ক্রমে নানা কানাঘু'ষাও শুনতে লাগলেন। দিলীপ কলেজে যায় না 
-বহুকাপ। কোন ভদ্রপমাজেও যায় না। একদিন নিজের চোখেই দেখলেন, 
কলেজে ন৷ গিয়ে চৌরঙ্গীর এক রেস্তরায় বসে হল্ল। করছে। 

ভীষণ চেঁচামেচি করলেন। কিন্তু দিলীপ তখন বেপরোয়া । সে প্রচগ্ 
আঘাত দিলে তাকে, “তুমি যদি আপনার মা হ'তে তাহ'লে এতটা শাসন 
মানাত। মাসী আবার মা হয় কবে? 

নিজের মিথ্যার কাছে নিজেকেই নাকে খং দিয়ে ফিরে আসতে হ'ল। 
কিছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলেন না যে আগের কথাট] সত্যি নয়। কিন্তু 
তাই ঝলে তিনি অত সহজে হাল ছাড়লেন না। দিলীপ জীবনে প্রতিচিত হবে 
দিলীপ দশের একজন হবে, এই জন্যেই তো তার এত নোংরামি, এত কদাচার, 
সেই দিলীপই যাঁদ যায় তাহ'লে এ সব কোন কিছুরই যে অর্থ থাকবে না। 

শুরু হ'ল মায়ে-পোয়ে লড়াহ। 

দিলীপের মুখে মদের গন্ধও ছু-একদিন পাওয়া গেল বৈকি | 

মণিমামীম। মাথ! খুড়ে রক্তারক্তি করলেন। মার রক্ত দেখে যেন দিলীপের 
চমক ভাঙল । সে অন্ৃতপ্ত হয়ে প্রতিজ্ঞ করল যে আজ থেকে ওসব ছেড়ে 
দেবে সে। ছু-একদিন বাইরেও গেল ন1। কিন্তু যে বাঘ 'ম্যান্‌ইটার' হয়েছে, 
সে আর কদিন থাকে ! আবারও বেরোতে হ'ল তাকে। 

মণি-মামীমা টাক দেওয়া বন্ধ করলেন । সব টাক। ব্যাঙ্কে থাকে । সংসার 
খরচের মতো! দশ-কু'ড় আনেন আর খরচ করেন। দিলীপ বিপদে পড়ল কিন্তু 
হাল ছাড়ল না । দেদার ধার করতে লাগল । তারপর গাড়ি বেচলে। তবে সে 
টাকাই বা কদিন? 

এরই মধ্যে বন্ধু নরেশ এসে খবর দিলে, টালিগঞ্জের দিকে “ফ্রেশ মাল 
আছে । কলেজের মেয়ে । কিছু মোটামুটি চাই। 

দিলীপের মুখ শুকিয়ে উঠল, গুকৃনো! ঠোটের ওপর জিভট! বুলিয়ে বলল, 


“হোপলেস ! তোকে তা বললুম, মা একেবারে হাত গুটিয়েছে ॥ 

“কিন্ত এ জিনিস কি তোর জন্তে বসে থাকবে রে 1." দেখবি ? চল্‌ আলাপ 
করিয়ে দিই তোকে" 

গঙ্গার ওপর “বুফে'তে দেখাও করিয়ে দিলে নরেশ । 

না, নরেশট] ঠিকই বলেছিল । মনে মনে দিলীপকে স্বীকার করতেই হ'ল। 
কিন্তু উপায় কি? টাক আর কোনমতে কোথাও থেকে পাবার উপায় নেই । 

দিলীপ জোর ক'রেই ছু-একদ্িন উদাসীন হয়ে রইল কিন্তু রক্তে তার 
আগুন ধরেছে_-সে কি স্থির থাকতে পারে ? তার ওপর সে আগুনে নরেশ 
প্রাণপণে ইন্ধন জুগিয়ে যাচ্ছে। 

অবশেষে একদিন দুপুরে এসে খবর দিলে নরেশ, “মার একট। গয়ন! হাতা 
না_আমি রাজী করিয়েছি, নগদ না হোক 1 290 দিলেও চলবে । একটা 
গয়ন! নিয়ে চ ভারী দেখে !, 

দিলাপের লু দৃষ্টি উৎসুক, ব্যগ্র হয়ে উঠল। 

সুযোগও মিলল, জড়োয়া নেকলেশটার কোড়া কেটে গেছে বলে ম খুলে 
ড্রয়ারে রেখেছিলেন ৷ বেশ মনের মতো জিনিস। 


মণি মামীমা তিন-চারদিন অন্তর তার আশ্রমে" গিয়ে হিসাব বুঝে নিতেন। 
ঘা কিছু আমবে নগদে ও জিনিসে, সব তার কাছে জম! দিতে হবে, এই নিয়ম । 
তিনি তাদের কোন অভাব রাখেন নি, তাছাড়া তিনি অবিবেচক নন, তাদের 
ভবিধ্যতের কথাও চিন্তা করেছেন, প্রত্যেকেরই মোটা টাকার জীবনবীমা 
করিয়ে দিয়েছেন, তার প্রিমিয়াম তিনি দেন। সুতরাং উপার্জনের প্রত্যেকটি 
পয়স। যদি তিনি বুঝে নেন তো! দোষ দেওয়া যায় কি? 

সেদিনও সেই হিসাব বুঝে নিতে বসেছিলেন । আশ্রমের “শিক্ষিকা” বা 
'সম্পাদিকা" মিসেস রায় টাকাকড়ি বুঝিয়ে দিয়ে শেষ পর্যস্ত বার করলেন 
একটি নেকলেশ-_জড়োয়া নেকলেশ, হালফ্যাসনের । তার আশ্রমের সের! 
বদ্ধ বি.এ. ক্লাসের ছাত্রী রত্বা এটি পেয়েছে ।*"ওর কিস্তু বড্ড লোভ পড়েছে: 
'এটায় | ওকে দেওয়! সম্ভব হবে কি? 

অনেকক্ষণ সেট! হাতে নিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন মণি-মামীমা 


১: 


পাথরের মতে । মিসেস রায়ের শেষ কথাগুলে। তার কানেই যায় নি। অবশেষে 
কোনমতে অস্ফুট কণ্ঠে গুশ্ন করলেন, 'রত্বা পেয়েছে? কে দিয়েছে ওকে 
এট ? 

“এ নরেশ বলে এক ছোক্‌্রা আসে এখানে, তারই কে বন্ধু । দিলীপ ন! 
কি নাম বললে যেন। বেশ ছেলেটি। রত্বাকে নাকি বিয়ে করার কথাও 
বলেছে, প্রথম দিনের আলাপেই । 

মিসেস রায় হাসলেন । অর্থপূর্ণ হাসি। বোকামি উপভোগের হাসি। 

হিসাবপত্র বুঝে নিয়ে উঠে দাড়ালেন মণিমামীমা | গহনাট। মিসেস রায়কে 
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, “এটা! রত্বাকেই দেবেন। বিয়ে যদি করতে পারে তো 
করুক । আমার আশীর্বাদ রইল | হা, মিসেস রায়, একটা কথা |...কদিন 
ধরেই ভাবছি আপনাকে বলব-__' 

মিসেস রায় উৎম্ুক হয়ে তাকিয়েই থাকেন । 

“আমার শরীর আর বইছে না । ভাবছি এ সব ছেড়ে দেব। যদি পারেন তো 
আপনি চালান। নইলে এদের বিয়ে-খ! দিয়ে সংসারী করতে পারেন তো সেই 
চেষ্টাই দেখুন। আপনারও যা আছে, বাকী জীবনট। চলেই যাবে ! 

মিসেস রায় স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । এ ধরনের কথা আর 
যার কাছেই হোকৃ-_,মণি-মামীমার কাছে শোনবার আশ। করেন নি তিনি৷ 

অবশ্য তার উত্তর শোনবার জন্ত মণি-মামীমা অপেক্ষাও করেন নি । তখনই 
বাঁড়ি চলে এসেছিলেন 1." | 

এর পরের ইতিহাস নিতান্তই সংক্ষিপ্ত । সেই রাত্রিতেই আত্মহত্যা করলেন 
মণি-মামীমা, নিজেরই একটা শাড়ি গলায় ফাস লাগিয়ে-__। 


আশক। 


চিঠিখানা কেন যে সতী খুলল না শেষ পর্যন্তও, সেটা সকলের কাছেই একটা 
হাজ্জেয় রহস্য হয়ে রইল । এত বড় একটা সাংঘাতিক সঙ্কল্প নেবার আগে 
অন্তত একবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদট। ভঞ্জন ক'রে নেওয়া উচিত ছিল, তার-_--এই 
কথাটাই বার বার সকলের মনে হ'তে লাগল, শুধু এই অত্যন্ত সহজ কথাটা? 


খ্ 


সতীরই মনে পড়ল না, আশ্চর্য ! 

মথচ খামখানা হাতে ক'রে বসে ছিল সে অনেকক্ষণ, বোধ হয় ঘণ্টা- 
খানেকেরও বেশি । একে প্রবাসী স্বামীর পত্র যে স্বামী আজ চার বছরেরও 
ওপর বহুদূর প্রবাসে বাম করছে-__তায় দীর্ঘকাল পরে খামে-আট। ভারী চিঠি 
_-অবিলম্বে খোলবার এবং পড়ে দেখবার আগ্রহটাই তো স্বাভাবিক | ন'মাসে 
ছ'মাসে চিঠি আসত ইদানীং_হয় কোন ছবিওল। কার্ডের পিছনে এক ছত্ত্র, 
নয়তো! বডজোর এয়ার লেটারে' বড় বড় হরফে নিতান্ত দায়-ঠেল। চার-পাচ 
ছত্র চিঠি, এই-ই তো! এসেছে গত হু'বছর। হঠাং এতদিন পরে এত বড় দী্থ 
চিঠি ঃ না জানি কি সংবাদ বহন ক'রে এনেছে, উদঘাটিত করেছে অজান। কি 
রহস্য, অথবা বিবৃত করেছে কোন কলঙ্কিত ইতিহাস, যে-কোন মেয়ের পক্ষেই 
তো সেটা জানতে চাইবার প্রবল গৎস্ুক্য জাগ! উচিত । শুধু সতীরই তা 
জাগল ন।! 

কেন? কেন? 

এই প্রশ্নই তো সকলে করছে । ওর শোকার্ত মা, ভাই, বোন--এমন কি 
শ্বশুরবাড়ির সকলেও। 

সবট। না জেনে না বুঝে কেন এমন সাংঘাতিক কাজ করতে গেল সতী, এ 
ওকে কী ভূতে পেয়েছিল! 


ব্যাকুল ভাবে পরস্পরকে শুধু এই প্রশ্নই করেছেন ও রা, জবাব পান নি। 


কিন্তু সত্যিই কি কিছু করেছিল সতী? 

করা যাকে বলে? 

তাও তে। করে নি। কিছুই করে নি সে। যা ঘটেছে আপনি ঘটেছে । 

সত্যিই কি শুধু মানসিক ইচ্ছাতে মরা যায় ? 

শোকে বিহ্বল ব৷ উদ্ভ্রাস্ত না হ'লে এই স্থুল কথাটা ও'দের মাথাতেও 
যেত। 


ও রা! অনুমান মাত্র করছেন,--এই ঘটনায় সতাঁরও সক্রিয় অংশ ছিল। 
কিন্তু ঠিক কি তাই? 


কথ। কল্পন। কাহিনী-৫ম-.৩ 


আললে সতী ভয় পেয়েছিল। 

যে দ্ট স্বভাবের সবল ইচ্ছার মেয়ে বলে সতীকে সবাই জানত, সেট! 
সতীর ছদ্মবেশ মাত্র । আসলে সে অত্যন্ত ভীতু মানুষ । তার সমুখলো 
সাধারণ মানুষের চেয়ে ঢের বেশী তুল । 

কী সংবাদ বহন করে এনেছে চিঠিটা, সম্ভবত কি ছুঃসংবাদ, সেইটে 
জানবার মতো, সম্ভাব্য দুর্ভাগ্যের মুখোমুখি দীড়াবার মতো সাহস সে সঞ্চয় 
করতে পারে নি শেষ পর্যন্ত । 

চেষ্টা যে করেছে তার প্রমাণ এ এক ঘণ্টা স্থির হয়ে বসে থাকা । 

নিজের ভীতু স্বভাবের সঙ্গে, তুবল স্নায়ুর সঙ্গে, অনেক যুঝেছে সে, বুকের 
অকারণ কম্পনকে দমন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। তারপর 
সোজান্মজি আত্মসমর্পণ করেছে সে তারই কাছে--গত দীর্ঘকাল সব কিছু 
ভাল-মন্দ আশা-আকাতক্ষায় যার ওপর সে নিবিচারে নির্ভর ক'রে এসেছে! 

তার স্বামী বিভূতির কাছে। 

সে নেই-_বনু হাজার মাইল দূরে সে-_-তাই তার ছবিখানার কাছে এসেই 
ধাডিয়েছিল। হয়ত তাকেই প্রশ্ন করেছিল, “তুমিই বলে দাও, কি করব। 
খুলব, না খুলব না! 

সাধারণ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক নয় যে তাদের । 

শ্বদীর্থক]লের সম্বন্ধ । সুদীর্ঘকালের বন্ধন । 

হ্যা, তাদেরও ভালবাসার বিয়ে, কিন্তু 'লভ-ম্যারেজ” বলতে য। বোঝায় তা 
নয়। দেহের প্রতি দেহের সহজ আকর্ষণ-_যা আজকান প্রেম বলে চলছে, 
তার প্রতি অবজ্ঞার অন্ত ছিল না সতীর। আর হয়ত সেদিন বিভৃতিরও | 
অনেকদিন ধরে, একটু একটু ক'রে ওদের আত্মায়-আত্মায় জড়িয়ে গেছে, 
হৃদয়ের সব কটি তন্ত্রীই গিঠ বেঁধেছে পরস্পরের সঙ্গে ৷ ওরা বনুকাল থেকে 
একাত্ম হয়ে গেছে। 

সে তো কমদিনের কথাও নয় ! 

বিভূতি তখন সেকেগ্ড ক্লাসে পড়ে, সতী এতটুকু মেয়ে । বিভূতির তখনই 
দীর্ঘ সুছন্দ দেহ, সাহেবদের মতো গৌর কাস্তি, মিষ্ট স্বভাব । খেলাধুলে। এবং 
পাঠে সমান অন্ুরক্তি। আর সতীর শ্যামবর্ণ, ঈষৎ মেদল থস্থসে দেহ। বিষম 


ডানপিটে, পড়াশুনোয় বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, সব সময়ই গাছকোমর বেঁধে 
পাড়ার অন্ত মেয়েদের ওপর সর্দারী ক'রে ঘুরে বেড়াঙ্ধ । 

শহরতলীর এই অঞ্চলটার স্থায়ী বাসিন্দা ওরা! । বিভূতির বাবা বদলী হয়ে 
আনবার পর বছরখানেকের জন্যে এইখানে বাস! করেছিলেন । 

দৈবের নির্ধন্ধ বলেই বোধ হয় খু'জে খু'জে সতীদের পাশের বাড়িটিই ভাড়া 
নিয়েছিলেন গুরা । 

সে-ই ওদের দেখা । 

শাস্তন্বভাবের ছেলেদের বুঝি ডানপিটে ছুদান্ত স্বভাবের মেয়েদের প্রতি 
একট সহজাত আকর্ধণ থাকে--অথবা এট ছেলে-মেয়ে সকলের পক্ষেই 
প্রযোজ্য । বিভূতিও সতীর প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। কিন্ত তবু সেটাকে প্রণয় বলা 
চলে না কোন মতেই | নেহাতৎই আকর্ষণ মাত্র । আর সেই আকর্ষণ বা স্সেছের 
স্বযোগ নিয়েই একদিন সতীর মা বলে বসলেন, “মেয়েটা কিছুতে লেখাপড়া 
করতে চায় না বাবা, কি করি বলো তো ? এ তো রাপের ছিরি, পয়সার বলও 
তেমন নেই--এর পর পার করব কি ক'রে! আজকালকার দিনে একট লেখা- 
পড়া না হ'লে চলে? 

বিভৃতিরও কি ঝোঁক হ'ল-_সে বললে, “কিচ্ছু ভাববেন না মাসীমা, আমি 
ওকে পড়াব এবার থেকে ॥ 

তুমি কি পারবে বাঁবা, কত বাখা-বাঘ' মাস্টার রাখলুএ, সবাই হার মেনে 
গেল । একে গবেট তায় এতটুকু চেষ্টা নেই ।, 

“দেখি না? সংক্ষেপে বলেছিল বিস্তৃতি, “চেষ্টা! করতে দোষ কি 

কিন্তু মুখে বলবার সময় যতটা সহজ মনে হয়েছিল-_কার্ষক্ষেত্রে তত সহজ 
তো। রইলই না, বরং বিষম কঠিন হয়ে দীড়াল ব্যাপারটা । সতী যৎপরোনাস্তি 
জেদী এবং প্রবলা। তাকে বাগ মানানে৷ বিভূতির অসাধ্য হয়ে উঠল প্রায় 
বিস্তর দুর্বাক্য, মুখনাড়া__-এমন কি আড়ালে-আবডালে কিল-ঘুষি চড়-চাপড়ও 
খেতে হ'ল বিভূতিকে । কিন্তু তবু বিভূতি হার মানল না। অবশ্য গোড়া 
থেকেই সে একটু নতুন পথে গিয়েছিল । শাসন করে বশ মানাতে যায় নি, 
খোশামোদে বশ করতে চেষ্টা করেছিল। তার ফলে শেষ পর্যস্ত একসময় 
খানিকট। বাগে আনতে পারলও সতীকে । 
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কিন্তু ছুর্বাক্য ও মুখনাড়া শুধু এখানে নয়, অগ্থাত্রও খেতে হ'ল বিভূতিকে । 

হোক্‌ এতটুকু একরঙি মেয়ে_-তবু মেয়ে তে। ! তার সঙ্গে এত মাখামাথির 
কি দরকার ? বিশেষ তোমারও যখন সামনে “পাসের পড়া” আসছে । এতখানি 
ক'রে সময় নষ্ট করা কি উচিত? 

বিভূতিকে খুবই শান্ত স্বভাবের ছেলে মনে করত সবাই, কিন্তু কার্ধকালে 
দেখা গেল জিদ তারও কম নয়। ওর বাবা-মা অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু তবু 
এই বিন। মাইনের টিউশানী বন্ধ করতে পারলেন না । তখন ওর! বাড়ি দেখে 
অন্য পাড়ায় চলে গেলেন । ভাবলেন দূরে গেলেই এ আপদ দূর হবে। 

কিন্ত তা হ'ল না। ফাস্ট ক্লাসে উঠে ইস্কুল বদল করা গেল না। এ 
পাঁড়াতেই আসতে হ'ত পড়তে । ইস্কুলের ছুটির পরও খেলার নাম ক'রে রয়ে 
যেত সে কিন্তু খেলাট। আর হ'ত না__সোঁজ। এসে উঠত সতীদের বা'ড়। এত 
দিনে অবশ্য সতীরও লেখাপড়ায় মন বসেছে,_-হয়ত সুদর্শন কিশোর শিক্ষকটির 
জন্তেই-__-তবে সত্যিই ওর মাথাটা ছিল মোটা, তাই পড়াট। মাথায় ঢোকাতে 
রীতিমত পরিশ্রম করতে হ'ত বিভূতিকে ৷ কিন্তু সেটা সে হাসি-মুখেই করত, 
একদিনও ক্লান্তি বা বিরাক্ত প্রকাশ করে নি, হাল ছাড়ে নি। 


যথ! সময়ে ম্যাট্রিক পাঁস ক'রে কলেজে ঢুকল বিস্তৃতি; কিন্তু ইচ্ছে করেই 
এই অঞ্চলের কলেজ বেছে নিলে সে, যাতে সতীকে পড়ানো ন। বন্ধ করতে 
হয়। 

এত দিনে বাড়িতেও খবরট। জানাজানি হয়ে গিয়েছিল বইকি ! 

কিন্তু বিভূতির বাবা-মাও এত দিনে ছেলের প্রকৃতিট! জেনেছিলেন, তাই 
বুথা একটা অগ্রীতির স্প্তি করতে চান নি। বিশেষ ক'রে, এই অকারণ 
সময় নষ্ট কর! সত্বেও যে ছেলে স্কলারশিপ পেয়ে পাস করতে পারে, সে ছেলে 
সম্বন্ধে একটা সমীহর ভাবও মনে আসা স্বাভাবিক । 

আই. এস্‌. সি-তেও স্কলারশিপ পেল বিভৃতি। ওর বাবা ওকে শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি করে দিলেন এবং পড়াশুনোর অসুবিধা হবে এই 
অজুহাতে হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্তু তাতে দৈনিক পড়াতে 
আসাটা বন্ধ হ'ল বটে--শনি-রবিবারে আসাটা অব্যাহত রইল । ততদিনে 
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সতীও ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে--রোজ রোজ পড়াবার আর প্রয়োঞ্জনও ছিল না । 
তাছাড়া! শনিবার সন্ধ্যায় ও রবিবার দুপুরে অনেকখানি সময় দিয়ে বিভূতি অন্য 
দিনের ক্ষতিট। পুষিয়ে দিত । 

সতী ম্যাট্রিক পাস করার পরই ওর বাবাকে রিটায়ার করতে হ'ল। 
সংসারে টানাটানি, তিনি এখানেই মেয়ের পড়ায় পুর্ণচ্ছেদ টানতে চাইলেন। 
কিন্তু বিভূতি কিছুতেই তা হ'তে দিল না। সে নিজেই চেষ্টা-চরিত্র ক'রে মতীকে 
একট অল্প বেতনের ও অল্প দায়িত্বের টিউশানী যোগাড় ক'রে দিলে! তাতে 
ওর কলেজের মাইনেট। হ'ল-_বাকী খরচ, বই খাতা ইত্যাদ বিভূতিই প্রাণ- 
পণে যোগাতে লাগল,_-নিজের স্কলারশিপের ( ততদিনে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
বৃত্তি পেতে শুরু করেছে) টাক। জমিয়ে, হাত খরচের টাকা জমিয়ে-_ 
প্রয়োজন হ'লে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে ধার ক'রেও। 


বিভূতি ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষায় প্রথম হয়ে বেরোল। ফলে পরকারী চাকরি 
ও বিদেশ যাবার বৃত্তি__ছুই-ই ওর দিকে এগিয়ে এল সাগ্রহে । ওর বাবা-মা 
বললেন, চাকরি নাও!” সতী বলল, “বিলেত যাও, কত আশা তোমার । 
আর কত সম্ভাবনা! এখন থেকে চাকরিতে ঢুকে পড়বে কেন? চাকরি মানেই 
তো সব আশা-আকাতজক্ষার সমাধি ॥ 

“কিন্ত তুমি ? জিজ্ঞাসা করে বিভৃতি, “তোমার কি হবে ?" 

“আমি ঠিক চালিয়ে নেব। তা ষদি না-ই পারব তো এত কাল কি গুরু- 
গিরি করলে ?--আমি কি তোমার উপযুক্ত শিষ্যা হ'তে' পারি নি ভাবছ 1 
আমি পড়েই যাবো-তোমার মাথা হেট করর না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো11, 

বিভৃতি নিশ্চিন্ত হয়ে বিলেত যাবারই তোড়জোড় করতে লাগল । ও জানত 
সবে যুদ্ধ থেমেছে, ওখানে এখন বিস্তর লোকের দরকার- বৃত্তিতে না কুলোলে 
ও কিছু উপার্জনও করে নিতে 'পারবে | তাই বাবার প্রবল মনিচ্ছাও গায়ে 
মাখল না। 

তখন মা বললেন, “তাহলে আগে বিয়ে দেব ভোর, বিলেত যেতে হয় বিয়ে 
করে যা। 

“বিয়ে 1” চমকে উঠল বটে বিস্তৃতি কিন্তু তারপর চুপ ক'রে রইল অনেকক্ষণ, 
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প্রবল প্রতিবাদ করল ন!। 

এতদিনে ওদের মনের কথাটা পরপ্পরের কাছে আর অবিদিত নেই, 
ছু'জনের অন্তরের চেহারাট। হ'জনেই দেখতে পেয়েছে স্পষ্ট । 

সতী আর বিভূতি- পরস্পরের জন্যেই তৈরী হয়েছে ওরা । 

বিভূতি অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জানালে বিয়ে সে করতে পারে- কিন্তু 
সে কেবলমাত্র তার মনোমত ও মনোনীত পাত্রীকেই-_অর্থাৎ সতীকে। 

আবার একটা ঝড় উঠল, প্রচণ্ড, প্রবল । 

কান্নাকাটি, মান-অভিমান,_শাপ-শাপাস্ত, গালাগালি । 

অবশেষে বিচক্ষণ আত্মীয়রা এসে বিড়তির বাবা-মাকে বোঝাল £ “ছেলেকে 
তো চেনো, যা ধরেছে তা ও করবেই । এ মেয়েটা যে এই আট ন' বছর ধরে 
ঘাড়ে চেপে আছে ওর__নামাতে পেরেছ ? মিছিমিছি আর কেলেঙ্কারী বাড়িও 
না। অমন ছেলে, বিলেত থেকেই মোটা মাইনের চাকরি নিয়ে আসবে 
নিশ্চয়। তখন যদি এ কেল্টি ধুমসীকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ঢোকে 
--সেট। কি ভাল হবে? এখানেই সব টাকা ঢালবে তো তখন ? 

ক্রমশ এ রাও সেট। বুঝলেন । 

বিলাঁত যাত্রার আগে বেশ ঘটা ক'রেই বিয়েটা হয়ে গেল ওদের। কিন্তু 
স্ত্রীকে নিজেদের বাড়িতে রেখে যেতে সাহস করল ন1 বিভূতি । এদের বিদ্বেষ 
এবং বিরুদ্ধ মনোভাব যে কাটে নি তা সে জানত । সতীর তেজী ও জেদী 
স্বভাবের কথাও ওর অজান। নয়। স্তরাং পড়াশুনোর অজুহাতে স্ত্রীকে তার 
বাপের বাড়িতেই রাখবার বন্দোবস্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বিলেত রওন! হয়ে 
গেল সে। 


তারপর এই দীর্ঘ সাড়ে চার বছর কেটে গিয়েছে । 

কথা ছিল বিভূতি ছু'বছরের মধ্যে চলে আসবে । কিন্তু ছু'বছর পরে সে 
জানাল যে, খুব বড় একট প্রতিষ্ঠানে সে মোটা মাইনের কাজ পেয়েছে । 
সেখানে ভারতীয়দের চাকরি পাওয়াই রীতিমতো সৌভাগ্যের কথ! । সুতরাং এখন 
আর সে দেশে ফিরবে না। কিছুদিন কাজ করার পর ছুটি পাওন। হলেই সে 
ওখানে একট। বাল! ঠিক ক'রে একেবারে এসে স্ত্রী ও কন্তাকে নিয়ে যাবে । 


৩৮ 


মেয়েকে সে দেখে নি । সভীর চিঠিতে মেয়ে বেশ মোটাসোটা হয়েছে শুনে 
নাম রেখেছিল “হাবলী । লিখত যে, সতীর চেয়েও--এখন তার না-দেখ। 
মেয়ের ওপর টান বেশী, মেয়ের জন্থেই মন ছটফট করে। সতী লিখত* বেশ 
বেশ, এসে মেয়েকেই নিয়ে যেও। আমি যাব না” কিন্তু সে যে খুশীই হ'ত 
--সেটা এ কৃত্রিম কোপে ঢাকা পড়ত ন।। 

কিন্তু চাকরি শুরু করার এক বছর পরেও বিভূতি এল না । 

চিঠিপত্রও কমে এল ক্রমশ | ওখানে গিয়ে আগে আগে প্রতি সপ্তাহে 
চিঠি দিত সে-_নিয়মিত। যাবার আগে বলেছিল, “রোজ চিঠি দেব” সতী 
বলেছিল, “তাহলে পড়াশুনো কাজকর্ম করবে কখন ? রোজ দেবার দরকার 
নেই__হণ্তায় একখান! দিলেই বাঁচি ।, 

প্রথম বছর সপ্তাহে একখানা ক'রে দিত দ্বিতীয় বছর সেটা দাড়াল 
পনেরো দিন অন্তর । অজুহাত লিখত-_“কাজ বড্ড বেড়ে গিয়েছে, দিনে-রাতে 
একট বিশ্রামের অবকাশ নেই । তুমি কিন্তু লিখো ঠিক !, | 

চাকরি পাবার পর আরও কমে এল । এক মাস, শেষে ছু' মাস অন্তর । 
ক্রেমে তাও আর আসত না। 

সতীও চিঠি কমিয়ে দিলে । কারণ লিখতে গেলেই তার ভাষ৷ তীব্র হয়ে 
উঠত। নিজের কলমকে সংযত করতে পারত না । চিরকালই তেজ তার একটু 
বেশি । মা বলতেন, “মেজাজ ; ওর মেজাজের জন্তে কোথাও কারও ঘর করতে 
পারবে না! বার বার বলতেন, মেয়েছেলের অত তেজ ভাল নয়।” 
তার সেই চির-উদ্ধত মাথা আজ হেঁট হ'তে বসেছে শ্বামীর অবহেলা-উপেক্ষায় । 
বাপের বাড়ির লোকেরা করুণার চোখে দেখে, শ্বশুরবাড়ির লোকের৷ প্রকাশ্যে 
বিদ্রুপ করে। ছুটোই সমান অসহা। সুতরাং বিভূতিকে চিঠি লিখতে গেলে 
শুধু জ্বালাই উদ্গীরিত হয় সে চিঠির ছত্রে ছত্রে। 

চিঠি না দিক, চাকরি পাবার পর বিভূতি ওকে টাক! পাঠাত নিয়মিত । 
ক্রমশ তারও প্রেরণ-কালের ব্যবধানে বাড়তে বাড়তে ও অঙ্কের পরিমাণ কমতে 
কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে এল । এমন কি প্রথম দু'বছর নিজের অবসর 
সময়ের সামান্য উপার্জন থেকেও মধ্যে মধ্যে যা পাঠাত, এখন নেটুকু পরিমাণও 
আর আসত না। : 


অবশ্য টাকার কথা ওকে লেখেও নি সতী কোন দিন। সে এম.এ. পড়তে 
পড়তে বিশ্ববিগ্ালয় ছেড়ে দিয়েছিল । বাপের বাড়ির অবস্থা খারাপ, শ্বশুরের 
কাছে হাত পাততে তার আত্মসম্মানে বাধত। অগতভ্য। সে একট! চাঁকরিই 
যোগাড় ক'রে নিয়েছিল । সামান্য আয় হ'লেও নিজের উপার্জন__-বাপ-মাকে 
দিতেও ওর সক্কোচ হ'ত না, তাদেরও হাত পেতে সেট। নিতে খুব বেশি কুগ্ঠার 
কারণ থাকত না। 

অবশ্য অভিমানিনী সতী এ কথাও জানায় নি স্বামীকে । 


ক্রমশ একটু একটু ক'রে নানা কানাঘুষো কানে পৌছতে লাগল । 

হিতাকাজক্ষী বন্ধুর অভাব কারুরই হয় না-কোন দেশে, কোন কালে-_ 
যার! পয়সা খরচ করে বাঁ কেশ স্বীকার ক'রে এসে ছুঃসংবাদ পৌছে দিয়ে যায়। 
সতীরও এমন বন্ধু বা আত্মীয়ের অভাব ছিল না। আর বিলেত তো আজকাল 
এঘর-গঘর | বিভূতি অবশ্য লগুনে থাকত না। ওখান থেকে অনেক দূরে 
স্কটলাগ্ডের একট! শিল্প-নগরীতে সে চাকরি করত-_ সেখানেই থাকতে হ'ত, 
কিন্ত লগ্ুনে 'উইক্‌-এগু” করতে আপত সে প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহেই । স্রতরাং 
বনু চেনাশুনে। লোকের সঙ্গেই দেখা হ'ত ওর । তাছাড়া--ওর কর্মক্ষেত্রেও 
বিস্তর ভারতীয় লোক ছিল। গুজব ছড়াবার লোকের অভাব হ'ত না । 

অসংখ্য গুজব । মুখরোচক কাহিনী । কেচ্ছা! বলাই উচিত বরং। 

আগে যেখানে ছিল বিভৃতি, সেখানে নাকি একটি পোশাকের দোকানের 
?9176010-এর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা হয় প্রথমে । তাকে নিয়ে সিনেমায় 
যেত, নাইট ক্লাবে যেত, পিকৃনিক করতে যেত। কিন্তু তাতে খরচ ছিল কম। 
তাই স্বল্প আয় থেকেও এখানে পাঠাতে পারত কিছু । তারপর ওরই 
কারখানার একটি সহকর্মীর সঙ্গে খুব বেশী রকম বাড়াবাড়ি শুরু হয়। সে 
লীলা! নাকি সঙ্কটে পরিণত হ"ত- কোনমতে টাকাকড়ি দিয়ে মিটিয়ে 
ফেলেছিল। সেই সময়েই বিস্তর দেন৷ হয়ে যায় ওর। 

এ সবই কিন্তু এই চাকরি পাবার আগের কথা । 

সব প্রাক্তন সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে নতুন জায়গায় নতুন আবহাওয়ায় একেবারে 
নতুন নির্মল জীবন আরম্ভ করবার সংকল্প নিয়েই হয়ত গিয়েছিল বিভূতি । 


কিন্ত সেখানেও যে সতীর হুর্ভাগ্য ও পেতে ছিল-_-তা৷ কেউ জানত না। - 

ষে কারখানায় কাজ নিয়েছিল বিভূতি, মেইখানকার অশ্তম ডিরেক্টরের 
"একমাত্র মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল । এক নিমন্ত্ণ-বাড়িতে অভ্যাগত বন্ছ 
তরুণের মধ্যে বিভৃতিকেই চোখে লাগল তার। সহস্র শ্বেতাঙ্গের মধ্যে ভারতীয় 
বিভূতিকে কেন চোখে লাগল তা সেই প্রণয়ের দেবতাটি ছাড়া আর কেট বোধ 
হয় বলতে পারবে না। বাপের আদরিণী একমাত্র কন্যা । চিরকাল ইচ্ছামাত্র 
বাসনা পুরণ হ'তে অভ্যস্ত সে। তাই সমস্ত বাধা অতিক্রম ক'রে বিভূতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা ক'রে ফেলল । বিভূতিও অভিভূত হয়ে পড়ল। তার ওদিকে প্রবণত! 
তো ছিলই--গত সমস্ত ইতিহাসই লে প্রবণতার সাক্ষ্য দেয়--তার উপর 
মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী, শিক্ষিতা এবং রুচিসম্পন্ন। | তার পোশাক ও প্রসাধনের 
খ্যাতি সাপ ব্রিটেনে গল্পের বস্তু | 

এর আগের ছুটি ঘটনা ন্তাস্তই সাময়িক মোহ, নিতান্ত জৈব আকর্ষণ। 
তাতে দেহের প্রয়োজন মেটে মাত্র, মনের তৃষ্ণা তৃপ্ত হয় না, আত্মা সঙ্গিনী 
পাঁয় না। কিন্তু এট! দাড়াল রীতিমত প্রণয়ে । 

মেয়েটির নাম স্টেলা । 

স্টেলার বাব৷ প্রথমট। বিচলিত হন নি। হেসে উডিয়ে দিয়েছিলেন নবটাই 
--ছু'দিনের খেয়াল মনে ক'রে । এত ভাল ভাল স্তুপাত্র যার প্রলাদাাকা জায় 
লালায়িত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে যে এ “কালা ছোকরাকে দীর্ঘস্থায়ী কোন 
প্রশ্রয় দেবে-_ত৷ ছিল ওঁর কল্পনারও অতীত। পরে যখন দেখলেন যে ব্যাপারট?। 
গভীরতর পরিণতির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন প্রাণপণেই বাধা দিতে গেলেন । 
তবে সমস্ত জিনিসটাই তখন তার সাধ্যের বাইরে চলে গেছে__সে বাধায় কোন 
ফল হ'ল না। 

চিরকাল মুখের কথা খল মাত্র মেয়ের সমস্ত আবদার পুরণ করেছেন__ 
এখন শাসন করতে গেলে ফল বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনাই তো বেশি । আত্মীয় 
স্বজনরা ধিক্কারে মুখর হয়ে উঠল, সমাজে মুখ দেখানো ভার হয়ে উঠল 
স্টেলার বাবার--কিন্তু স্টেল। নিবিকার | 

বিভূতিও ততদিনে একেবারে ডুবেছে। 

বিলাদিনী ধনীকন্যার সঙ্গে প্রণয়লীলার তাল রাখতে গিয়ে সে প্রায় 
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সর্বস্বাস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু নেশা! তার কমল না, বরং বেড়েই চলল । মনে হ'ল 
এ-ই ওর যথার্থ জীবনসঙ্গিনী। এরই জন্তে এতকাল ওর সমস্ত অস্তর উন্মুখ, 
তৃষার্ত হয়ে ছিল। 

অবশেষে স্টেলার বাবা মেয়ের খেয়ালের কাছেই আত্মসমর্পণ করলেন । 
অথবা করতে বাধ্য হলেন। 

ছেলেটি 'কালা'_-এই একমাত্র দোষ। নইলে আর সব দিক দিয়েই ভাল, 
এটা তিনিও স্বীকার করেন। তবে কিনা এ সামান্থ দোষটুকু তাদের সমাজ- 
জীবনে অসামান্থ ৷ কিন্ত কি আর করবেন ! মেয়েকে ত্যাগ করা তার পক্ষে 
অসম্ভব । ছেলেটি লেখাপড়ায় কাজেকর্মে সবদিক দিয়েই ভাল । তিনি নিজে 
বিত্তশালী, এ কারখানার একজন অংশীদারও বটেন। জামাইকে উচ্চতর পদে 
বসাতে চাইলে কেউই বাধ। দেবে না-__বরং বাকী মালিকের! সে প্রস্তাবে সাগ্রহ 
সম্মতি দেবে, তা-ও তিনি জানেন। এর মধ্যে বিভৃতির বুদ্ধি ও কর্মপ্রতিভা। 
স্বীকার ক'রে নিয়েছেন তারা । 

অতএব দু'জনের বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গেল। 

তবে_যদি কোন কারণে মেয়ে কোনদিন মত বদলায়, এই মুদূর এবং ক্ষীণ 
আশায় বিবাহের দিনট। নান। সছিলায় পিছিয়ে দিলেন স্টেলার বাবা অনেক- 
খাঁনি। প্রায় মাস ছয়েক । বাবা এতটা নরম হয়েছেন দেখে-_এই সামান্ট 
ব্যাপারে বেশী পীডাপীড়ি করল না স্টেল।। তাছাড়া প্রণয়লীলার উগ্র মাদক- 
রসে তখন তারা ভরপুর, মশগুল । কোন কিছুতেই অকারণ বেশী জিদ করার 
মতো তাদের মনের অবস্থা নয়। 

অভিজাত বংশীয়া, শিক্ষিতা, নৃত্যগীতনিপুণ॥ অপূর্ব প্রসাধনপটিয়সী, ্বর্ণ- 
কুস্তলা, তম্বী, আদশ লীলাসহচরী স্টেলার প্রথর দীপ্চির আড়ালে স্ুলদেহা, 
ুঙগবুদ্ধি শ্যামাঙ্গী সতী কোথায় কোন্‌ অবজ্ঞাত ছায়ায় মিলিয়ে যাবে-_সেইটাই 
তো স্বাভাবিক ! 


সব কথাই কানে আসছিল সতীর। একটার পর একট] । 
প্রথমটা বিশ্বাস করে নি। রাগ করেছে, তর্ক করেছে । বলেছে পরের কথায় 
স্বামীকে অবিশ্বাস করব কেন ? 
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কিন্তু ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস করতে হয়েছে। 

দশমুখে ধর্ম । এতগুলো। লোক মিথ্যা বলতে পারে না। কিন্তু তবু অভি- 
মানে এ কথার উল্লেখ পর্যস্ত করে নি তার পত্রে কোন দিন। ঘৃণা বোধ হয়েছে 
তার-__এই প্রসঙ্গ তুলে স্বামীর সঙ্গে বিবাদ করতে। 

তারপর একদিন এই সর্বশেষ তথ্যটিও কানে এসে পৌছল। 

বিবাহের তারিখ ঠিক হয়ে গেছে । কাগজে এন্গেজমেন্টের কথা ছাপা 
হয়েছে। ওর এক মামাশ্বশুর বিলেত থেকে সেই অংশটুকু কেটে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । সেট! এ বাড়িতে এসে পৌছতেও দেরি হয় নি। 

শুনল যে শাশুড়ী হরির লুট দিয়েছেন খবরটা পেয়ে । ছেলে মেম বিয়ে 
ক'রে চিরকালের মতো প্রবাস-বাসী হয় সে-ও ভাল, তবু সতী তো! জব্দ হ'ল! 
তার তেজ তো ভাঙল! 

বনু বন্ধু বু পরামর্শ দিলেন। আত্ীয়রা অনেকেই বাড়ি বয়ে উপদেশ 
দিতে এলেন__ অর্থাৎ এই ছুঃসংবাদট। উপভোগ করতে। 

সবাই প্রায় এক কথা বললেন, “স্টেলার বাবাকে সব কথা খুলে জানিয়ে. 
চিঠি দাও । আর একটা বিয়ে আছে জানলে সে কখনও মেয়ের বিয়ে দেবে না 
ওর সঙ্গে । সে বেটিও পিছিয়ে যাবে নিশ্চয় ।” 

কেউ কেউ বলল, “স্টেলাকেই চিঠি দাও । সে-ই হবে মোক্ষম কামড় ।, 

ওর শ্বশুর পুরুষমানুষ-ব্যক্তিগত অপমানের চেয়ে আথিক লোকন্পান 
তার কাছে বড় । অবশেষে তিনি একদিন এলেন সব লাজলজ্জ' ঘুচিয়ে _স্ত্রীকে 
গোপন ক'রেই অবশ্য । তিনি বললেন, “তুমি মিজে বিলেত চলে যাও মা। 
আমি সব খরচা দিচ্ছি। তুমি গিয়ে পড়লেই সব ভেস্তে যাবে । নইলে শুধু 
চিঠি লিখে কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না। মিছে কথা, মিথ্যা রটনা বলে 
উড়িয়ে দেবে ওরা ।: 

সতী চুপ ক'রে রইল । “হা” “না” কোন কথাই বললে না। 

এ ক'দিনই এমনি চুপ ক'রে আছে সে। সকলের সব উপদেশ শুনে গেছে, 
সায়ও দেয় নি, প্রতিবাদও করে নি। 

আসলে ও বুঝি পাথরই হয়ে গিয়েছিল ভিতরে ভিতরে, কোন কিছু ভাল, 
ক'রে তলিয়ে ভাববার বা বোঝবারও ক্ষমতা ছিল ন। ওর । 
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শ্বশুরের পীড়াপীড়িতে শেষ পর্ধন্ত সংক্ষেপে শুধু বললে, “আমি একটু ভেবে 
দেখি বাবা, আমাকে একটু সময় দিন।, 
শ্বশুর এসেছিলেন সন্ধার পর। তিনি চলে গেলেন যখন, তখন রাত হয়ে 
এসেছে। 
সতী সেইখানেই বসে রইল-_চুপ ক'রে, একভাবে । ওর মুখ-গোখের সেই 
ভাঁবলেশহীন বর্ণহান নিশ্চলত! দেখে ওর বানা, মা, ভাইবোন কেউ কথ! কইতে 
সাহম করল না এমন কি খেতেও ডাকল না কেউ। 
বনুক্ষণ পরে উঠে সতী স্বামীকে চিঠি লিখতে বসল । শ্বশুরের গীডাপীড়িতে 
একট জরুরী প্রশ্নের সামনে দাড়িয়ে সে মনের সন্ত্রিয়তা খুজে পেয়েছে 
খানিকট।। | 
লিখল-_ 
শ্রীচরণেষু, আমি সব কথাই শুনেছি । এতদিন উল্লেখ করি নি তোমার 
প্রতি ঘৃণায় নয়, নিজের প্রতি ঘ্বণাতেই । স্টেলার কথাও শুনেছি । তোমাদের 
21069621772100-এর সংবাদ ছাপার অক্ষরেও দেখলাম । তোমারই মেজমামা 
কাটিং পাঠিয়েছেন ওখান থেকে | 
ঠিকই হয়েছে, তোমাকে আমি দোষ দিই না। এইটেই ভূল করেছিলে, 
মাঝের ছুটে ঘটনাও । শেষট1 ভুল নয়। স্টেলাই তোমার যথার্থ সঙ্গিনী। 
তুমি জান না-__চিরদিনই আমি তোমাকে মনে মনে পুজো করেছি। হয়ত 
তুমি যতট] বড় তার চেয়েও বড় আসনে বসিয়েছি তোমাকে -- আমার মনের 
আসনে । তাই ছু'জনের তফাৎট।1ও চোখে পড়েছে চিরকালই, মনে মনে লজ্জা! 
পেয়োছ। তোমার মহত্বেও অভিভূত হয়েছি । 
মহত্ব চিরস্থায়ী হবে অথবা ভুলের বোঝা তুমি চিরদিন বয়ে বেড়াবে, এমন 
আশা আমি করি না। তুমি সুখী হও, অন্তরের সঙ্গে এই কামনাই করেছি-_ 
আজও করছি । সুখী হতে গেলে নিষ্টকও হওয়া দরকার । আমাদের বিবাহট। 
তোমার জীবনে একট দুশ্চিন্তা হয়ে থাকে ব! চিরকাল মনের মধ্যে অস্বস্তির 
কারণ হয়ে থাকে, তা আমি চাই না । তাছাড়া নিজের মনের ওপরেও তেমন 
বিশ্বাস রাখতে পারছি কই? এর পর কোন দিন যে তোমাকে বিভ্রত করতে 
ইচ্ছে হবে না তা কি জোর ক'রে বলতে পারি ?ম্ৃতরাং আইনতঃ বর্দি তোমাকে 
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মুক্ত দেবার কোন উপায় থাকে তে জানও | কী করতে হবে বলো, তাই 
করব । আমি তো কিছু জানি না। উকীলের কাছে গিয়ে পরামর্শ করার 
উৎসাহ বা! অবসর কোনটাই নেই । তুমিই ফা পরামর্শ করতে হয় করো । 
মেয়ের জন্য ভেবে না, যদি বেঁচে থাকি তো। মানুষ করব । যদি মরে যাই-_ 
তুম দেখো । প্রণাম নিও। 
| ইতি-_-তোমার সতী |” 
পরের দিন এয়ার মেলে চিঠি পাঠিয়ে দিয়ে যেন কতকট। সহজ হয়ে উঠল 
সতী । অনেকদিন পরে হেসে কথা কইল সকলের সঙ্গে, ভাল ক'রে খেল। কী 
লিখল সে স্বামীকে, কেনই বা হঠাৎ এতটা নিশ্চিন্ত হয়ে উঠল-_সে সম্বন্ধে 
কৌতৃহল যথেষ্ট থাকলেও এরা কেউ ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসা করতে পারলেন ন1। 
এইটুকু শুধু বুঝলেন গর! যে, বন্ুদিনের অস্থিরত। ও অনিশ্চয়তার মধ্যে কিছু 
একটা মনস্থির করতে পেরেই খানিকট। হাল্ক। হয়েছে সে। 


ঠেই চিঠিরই জবাব এসেছিল আজ । 

বিভতির হাতের লেখা | খামে-আট] ভারী চিঠি একখান।। 

ছোট ভাই প্রায় উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে এসে চিঠিখানা দিলে ওর 
হাতে। | 

কেমন একটা অর্ধ অবিশ্বাসের সঙ্গে, একটা আশঙ্কা-মিশ্রিত অন্যমনক্কতার 
সঙ্গে চিঠিখান। হাত বাড়িয়ে নিলে সে। 

বেল! তিনটে বাজে তখন । তখনও কলে জল আসে নি। বাড়ির সামনের 
রাস্তা ইন্কুল-ফিরতি ছেলেমেয়েদের কোলাহলে মুখর হয়ে ওঠে নি। আরম্ভ 
হয় নি আশপাশের বাড়িতে ঝিয়েদের বাসনমাজ1 ও বকুনি । হেমন্তের অলস 
অপরাহু কেমন একট বিষন্ন নিস্তন্ধতার আমেজ লাগিয়ে দিয়েছে চারিদিকে । 
_-এখনই দিনের আলো! ম্লান হয়ে এসেছে, এরই মধ্যে রোদ উঠে গেছে. 
পাশের বাড়ির কানিশে । 

মেয়েটা? তার দিদিমার কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে তখনও | 

ক'দিন পাওন। ছুটি ভোগ করছিল সতী, নইলে এসময় সে থাকে না। 

চিঠিখান! হাতে নিয়ে ঠিকানার লেখাটা দেখল সে । উল্টে! দিকে প্রেরকের 
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নাম ঠিকানাটাও দেখে নিল । হাতে ক'রে খামখান। ঈষৎ নাচিয়ে যেন ওজনটা 
বোঝবার চেষ্টা করল। মনে হ'ল অনেক কিছু লিখেছে নিশ্চয়, বেশ 
কয়েক পাতা । চিঠিখানা! আবার কোলের ওপর নামিয়ে রেখে জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে রইল লে। 

হঠাৎ ভারী ভাল লাগছে আজ ; চারিদিকের এই শান্ত নিস্তব্ধতা । এই 
মলিন অলস অপরাহু। 

ভাগ্যিস চিঠিখানা এখন এসেছিল। 

ছোট ভাইটা সামান্ত একটুখানি অপেক্ষা করে থেকে আবার খেলতে 
গেছে। দ্রিদি ও জামাইবাবুর ব্যাপারট1 সে খানিকটা জানে, আন্দাজ করে 
হয়ত একটু বেশি-_কিস্তু সে সম্বন্ধে এত মাথাব্যথা নেই যে খেলা! ফেলে দীর্থ- 
কাল অপেক্ষ। করবে। 

বাবা, মা ঘুমোচ্ছেন। বাকী সকলেই বাড়ির বাইরে। 

আঃ! বেশ লাগছে এই নির্জনত। ও নিঃলঙ্গ তা । 

অসংখ্য কৌতুহলী চোখ ও নীরব প্রশ্ের সম্মুখীন হতে হয় নি ভাগ্যিস। 
হাজারট। কৈফিয়তের প্যটাচে পড়তে হত নইলে । চিঠিখান। ভাল ক'রে পড়াও 
হ'ত না। 

আচ্ছা, এত কি লিখেছে বিভূতি ? 

কি লিখেছে অনুমান করবে সে?--নিজের এমন একট! নৈব্যক্তিক 
নিরাসক্তিতে সতী যেন নিজেই অবাক হয়ে যায় !_মন্দ কি! 

খুব উচ্ছাস করেছে নিশ্চয়, বিভৃতির যে কোনও দোষ ছিল না_নিতাস্ত 
পাঁকেচক্রে পড়ে এই কাজ করতে হ'ল তাকে--সেইটেই প্রমাণ করতে 
চেয়েছে সে প্রাণপণে । এবং সেই অসংখ্য বাজে কথা ও মিছে কথার পর তার 
আসল কথাটি আছে। এখন পিছিয়ে গেলে এমন ভাল চাকরিটা যাবে, এত 
বড় বড় লোক শক্র হয়ে উঠবে, হয়ত ক্ষতিপূরণের প্রশ্নও উঠবে ; সুতরাং সব 
দিক বুঝে সতী যেন তার অযোগ্য ও অপদার্থ স্বামীকে ক্ষমা! করে। 

অথবা! হয়ত সতী যা বলেছে সেই সম্বন্ধেই উপদেশ আছে খু'টিনাটি। হয়ত 
'ছাঁপা ফর্মই পাঠিয়েছে একগাদা, সেইগুলে। সতীকে পূরণ করে পাঠাতে হবে। 
কিংবা আছে অজত্র অযাচিত উপদেশ । 
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সতী এখন কি কি করতে পারে, কি করলে এখনও তার জীবন সার্থকতার 
পথ খুঁজে পায়--কোন্‌ পথে নিজেকে বিকশিত করতে পারে-_-সেই সম্বন্ধেই 
সহত্র উপদেশ ও সাস্তবনা । হয়ত কিছু টাক! দেবার প্রস্তাবও আছে ওর মধ্যে 
হয়ত বলেছে যে বিবাহ-বিচ্ছেদের পর সতী যদি আবার বিবাহ করতে চায় 
তো-_তার জন্য বিভূতির যা করণীয় তাতে সে পিছপাঁও হবে না। ইত্যাদি 

কথাগুলে। মনে করতে করতেই ম্লান একটু হাসল সতী । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ওর, এমনিই এক হেমস্তের অপরাহ্থে প্রথম ওদের 
বাড়িতে এসেছিল বিভৃতি; হাফপ্যান্ট আর শাট পরা সুশ্রী কিশোর, লজ্জায়: 
মাথাটি একটু নত, ঈষৎ রক্তিম হয়ে উঠেছে স্থুগোর ললাট-_তার দিকে চেয়ে 
সেদিন সেই বয়সেই চোখ ফেরাতে পারে নি সতী । 

সে কত দিনের কথা? 

খুব বেশী দিন কি? বারো বছর? চোদ্দ বছর? না আরও বেশী? 

ছায়াছবির মতো ঘটনাগুলো দ্রুত মনের পর্দায় পড়েই সরে সরে যেতে 
থাকে । তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটন', কবেকার বিস্বৃত দিনের ছোট ছোট কাহিনী। 
সেগুলো ভূলে গেছে বলেই একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল ওর। আশ্চর্য ! 
প্রত্যেকটি ছবিই এখনও এমন স্পষ্ট মনে পড়তে পারে--অত দিন আগেকার 
সাধারণ দিনের সামান্য সব ঘটন। ? 

মনে পড়তে লাগল, বিভৃতি কত সহা করেছে ওর জন্তে। কত লড়াই 
করতে হয়েছে তাকে তার বাপ-মা আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে, প্রতিকূল ঘটনার 
সঙ্গে | হয়ত অনৃষ্টের সঙেও। + 

কি বিপুল পরিশ্রম করেছে সে সতীকে লেখাপড়া শেখাতে, উপযুক্ত 
সঙ্গিনী ক'রে তুলতে। সময়ের কি বিপুল অপচয় করেছে সে । সে সময় নিজের 
পড়াশুনোর দিকে মন দিতে পারলে হয়ত আরও বড় হ'ত সে। 

কত কি তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্নেহের নিদর্শন । অথচ সতীর কাছে কত মুল্যবান 
সে সব। 

এক-আধদিন পড়াতে পড়াতে রাগ ক'রে কিশোর বিভূতি চড়চাপড়ও 
মেরেছে ওকে । তখন রাগ করেছে, অভিমান করেছে, কেঁদেছে। কিন্তু পরে 
€সেই সব স্মৃতিরই পুলকামুভূতিতে রোমাঞ্চ জেগেছে ওর সর্বদেহে । কতখানি 


জোর থাকলে কতখানি আপন মনে করলে অনাত্ীয় কিশোরী মেয়ের গায়ে 
হাত তুলতে পারে কোন তরুণ ছেলে--সেইটে ভেবেই ওর সেই রোমাঞ্চ 
অনুভূতি ! 

আবার মারধোর করার পর ওর অভিমান ভাঙাতে যে সব মিটি কথ! 
বলত বিভূতি- পৃথিবীতে বুঝি তারও তুলনা! নেই । কথা এত মিষ্টি ক'রে, 
বিভূতির মতন আর কেউ বলতে পারে, আজও এ কথা বিশ্বাস করে না সতী । 

এই বিয়ের ব্যাপারেই কম ত্যাগ স্বীকার করেছে সে, কম মনের জোর 
দেখিয়েছে ? অমন ভাল ছেলে, রূপবান, স্বাস্থ্যবান, কৃতী, বিস্তশালী পিতার 
পুত্র_বাংলাদেশের যে-কোন সুন্দরী শিক্ষিত ধনীকন্তাই তো তাকে পেলে 
তপস্তা সার্থক মনে করত ! সে সব মেয়েকে পেলে বিভূতির নিজের জীবনেও 
অনেক সুযোগ-সুবিধা দ্বার খুলে ষেত। কিন্তু সে স্ববিধার কথা ভাবে নি। 
ভেবেছে নতীর কথাই । 

ওঃ, কি কষ্টই পেয়েছে সে সেদিন। কি লড়াই-ই না করাতে হয়েছে 
তাকে । সমস্ত পরিবার তো! বটেই, বলতে গেলে সমস্ত আত্মীয়সমাজই তার 
বিরুদ্ধে একজোট হয়েছিল । বাইরের সহত্র দ্বন্দ মানুষ অবিচলিত থাকতে 
পারে কিন্তু ঘরের ছন্ব-সংঘাঁত যে অসহ্য! খুব বেশী মনের জোর এবং নিষ্ঠা না 
থাকলে দে সংঘাতে কেউ মন স্থির রাখতে পারে না। ওর প্রতি সেই এঁকাস্তিক 
প্রেম এবং প্রেমের প্রতি সেই অবিচল নিষ্ঠারই কি পরিচয় দেয় নি বিভূতি 
সেদিন? 

তবে, সে সব কি মিথ্যা? ছলনা? 

না না। তা হ'তে পারে না । সতী মনে মনে স্বীকার করে। অনুভব করে 
যে বিভূতির সেদিনের সে আচরণে ফাঁকি ছিল না মিথ্য। ছিল না । 

হয়ত আজকের এটাও সত্য-_কিস্তু তাই বলে সেদিনের সেটাও কম সত্য 
নয়। দুটোই সত্য বিভূতির জীবনে । 

তবে? আজ যেটুকু পেলে না, সেটুকুর জন্য একদ। যা পেয়েছিল তাকে 
অস্বীকার করবে কেমন করে? 

যা! পেয়েছে তাতে তো অন্তর ভরে গেছে ওর। তবে আবার এ, 
কাগালপন! কেন? কেন এ সুঙ্ষ্প ঈর্ধা, কেন এ বেদনা-বোধ, কেন এ জ্বালা ! 
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না, না1। ওগো। তুমি সুখী হও, তুমি নিশ্চিন্ত হও। সতীর কোন ছঃখ 
নেই। 


ওদের ঠিকে-বি এসেছে । কলে বসেছে বাসন নিয়ে। ঠূং-ঠাং ঘস-ঘস শব্দ 
শুর হয়েছে বাসন মাজার । 

এখনই মেয়েটা উঠবে । ওকে ছুধ খাওয়াতে হবে, সাজাতে হবে । ছোট 
বোন ফিরবে কলেজ থেকে । ভাইরাও । 

প্রাত্যহিক জীবন শুরু হয়ে যাবে । জীবন থেকে সরে দাড়িয়ে এমন ভাবে 
তাকে দেখবার স্থযোগ বা অবসর থাকবে না আর। 

সতী চিঠিখান। হাতে ক'রেই উঠে পড়ল । অন্যমনস্ক ভাবে পায়ে পায়ে 
এসে দাড়াল এ ঘরে, যেখানে জানলার পাশে বিভূতির এনলার্জ-কর! ছবিট। 
টাডানেো আছে, সেইখানে । 

অপরাহ্থের আলো৷ শ্লান হয়ে এসেছে । কিন্তু তবু যেন জ্বলজ্বল করছে ছবি- 
খানা । ওর কাছে চিরদিনই ও মৃতি এমনই উজ্জল হয়ে থাকবে। 

“ওগে। শুনছ ! তুমি সুখী হও, তুমি মুখী হও। কোন ক্ষোভ নেই 
তোমার সতীর, কোন ছুঃখ নেই। বিশ্বাস করো । য' দিয়েছ তুমি এতদিন ধরে 
আমার মনের পাত্র ভরে গেছে তাতে । আজ আমি পুর্ণ, আমি তৃপ্ত । আরও 
চেয়ে তোমাকে বিব্রত করব না । ওগে! এ আমার অভিমানের কথা নয়, তুমি 
বিশ্বাস করো-_এ সত্যি, সত্যি !, 

সতীর মনে হ'ল সত্যিই তার বড় আনন্দ হচ্ছে । কোন্‌ এক অনির্চনীয় 
তৃপ্তিতে ভরে গেছে তার মন। এত আনন্দ যেন চেপে রাখতে পারছে না। 
খুশির জোয়ার ডেকেছে মনে । সমস্ত দেহ সে খুশিতে অবশ, আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে । বুকটার কাছে ব্যথা! করছে ? তা করুক। 

“আচ্ছা ! তুমি রাগ করো নি তো।? এত যে কড়া কথা বলেছি এতদিন 1-_ 
করো নি? আঃ! আর কোন ছুঃখ নেই। সত্যি বলছি! বিশ্বাস করো তুমি, 
বিশ্বাস করে৷ । আর কখনে। অমন ক'রে লিখব না!" 

ধার ধীরে, একটু একটু ক'রে যেন মেঝেতে এলিয়ে পড়ে সতী । 

তাই তার পড়বার শবটাও কারুর কানে যায় না। 
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খামখানা তখন খোল। হয় নি। শৌকবিহবল বাপ-ম! শুধু সযত্বে সরিয়ে 
রেখেছিলেন । 

দাহ করে ফিরে আসার পর সমবেত শোকার্ত আত্মীয়ন্বজন যখন প্রথমে 
মনে মনে, পরে মুখে জিজ্ঞান্থু হয়ে উঠলেন সতীর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে, তখনই 
না চিঠিটার কথ। মনে পড়ল | তবু সঙ্কোচ একটা ছিল বই কি সকলের মনে। 
অবশেষে সভীর ঠিক পরের বোনটিই শেষ পর্যস্ত ভরস। ক'রে খামখানা খুলে 
ফেলল । 

হ্যা, উচ্ছাস ছিল বৈ কি। কিন্তু হয়ত সতী যা অনুমান করেছিল তা। নয়। 
অনুতপ্ত হয়েছিল, ক্ষমা প্রার্থনাও করেছিল-_কিস্তু এই ধরণের অনুতাপ ও 
ক্ষমা-প্রার্থনা অনুমান করতে পারে নি সতী । 

যদি পারত! 

লিখেছিল বিভূতি £ 

“অদ্ভুত একটা মোহতন্দ্রায় যেন ডুবে গিয়েছিলাম সত্তী, যেন হারিয়ে ফেলে- 
ছিলাম নিজেকে । যে বিভূতিকে তুমি চিনতে, যাকে তুমি ভালবেসেছিলে, সে 
বিভূতি যেন ছিল না কোথাও । হঠাৎ তোমার চিঠিটা পেতেই সে তলা গেল 
টুটে, সে মোহ হ'ল অপগত । আবার ফিরে পেলাম নিজেকে । তুল ভাঙল । 
বুঝলাম, নিজের কি সবনাশ করতে যাচ্ছিলাম । না সতী, তুমি ছাড়! আমার 
জীবনের সঙ্গিনী কেউ হতে পারে না । তুমিই আমার আত্মার আনন্দ । আমার 
যেট। আসল সত্তা সেটার সঙ্গে তুমিই জড়িয়ে আছ পাকে-পাকে | কার সাধ্য 
সে কীধন খোলে! তুমি যে কত মহীয়সী, আর সকলের চেয়ে কত বড়, সেই 
পরিচয়ই নতুন ক'রে পেলাম তোমার চিঠিতে । ভাগ্যিস তুমি রাগ ক'রে, 
অভিমান ক'রে চিঠি লেখ নি সতী! 

শোন, আমি চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দিয়েছি। বিয়েও ভেঙে দিয়েছি । 
সামনের সপ্তাহেই ফিরে যাচ্ছি দেশে, ওখানে আমার চাকরির অভাব হবে না। 
এত টাক1 না-ই বা পেলাম । তুমি তো থাকবে পাশে । 

এখানে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে যে চিঠি দিয়েছি, তারই নকল এবং উতি- 
মধ্যে ফ্রান্সের এক বিরাট কোম্পানী থেকে মোটা মাইনের চাকরির ০. 
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দিয়ে যে চিঠি দিয়েছে সেখান। আসলই-_পাঠালুম এই সঙ্গে । পড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে, আমার সমস্ত পাখিব উন্নতির চেয়েই তুমি বেশি, তুমি বড়। 

এটাকে খুব বেশি ত্যাগ স্বীকার মনে ক'রে কোন সক্কোচ অনুভব ক'রে! 
না। আমি আজ পূর্ণ আমি তৃপ্ত । আমার কোন হ্ঃখ নেই, কোন ক্ষোভ 
নেই। সত্যি বলছি তোমাকে । বিশ্বাস করো |” 


সংস্কার 
রিসিভারটা যথাস্থানে নামিয়ে রেখে মুখাজি সাহেব অন্তমনস্ক ভাবেই জানলার 
ধারে এসে দাড়ালেন । পাইপট। হাতে আছে বটে-_-তবে তাতে আগুন নেই, 
দেশলাই জ্বালিয়ে ধরাবার মতো উৎসাহও নেই তার । 

সংবাদট। একেবারেই অপ্রত্যাশিত বৈকি ! আর যাই হোক, এ খবরের জন্স 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। ন্ুদূরতম কল্পনাতেও ছিল না কথাটা । টেলিফোনে 
বড় সাহেবের গল পেয়ে প্রথমটা ভেবেছিলেন অফিল-সংক্রান্ত কোন ব্যাপারেই 
কথা কইতে চান তিনি। মুখার্জি সাহেবের যে বাবা আছেন বা ছিলেন-_এ 
এসম্বন্বেই তো কোন সচেতনতা ছিল না তার। যিনি আছেন তিনিই মরতে 
পারেন। যিনি আছেন কি নেই-__ 

তবু তিনি মারা গেছেন এটা ঠিক। এইমাত্র তার ওপরগলা ফোন ক'রে 
জানালেন যে কলকাতা থেকে অফিসে ট্রাঙ্ক-কল এসেছে-_মুখাজি সাহেবের 
বাবা নাকি আজ ছুপুরবেল। রাস্তায় চলতে ,চলতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গিয়েছিলেন, হাসপাতালে যেতে যেতে মারা গেছেন। হাসপাতাল থেকেই 
তাদের বাড়িতে খবর দিয়েছে- মুখার্জি সাহেবের স্ত্রীর কাছে। মিসেস মুখাঞ্জি 
তখনই স্বামীকে কনেকৃট করবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সাড়া পান নি, তাই 
অগত্য। শ্রীবাস্তবকেই জানাতে. বাধ্য হয়েছেন। মুখাজে যদি এখনই রওনা 
হ'তে পারেন তো ভাল হয়, ওর। কাল ভোর পর্ধস্ত সৎকার স্থগিত রাখবেন । 

এই পর্যন্ত সংবাদ, তারপর আর একট মিঃ শ্রীবাস্তব যোগ ক'রে দিয়েছেন 
_পৌনে পাচটার প্লেন যদি মিঃ মুখার্জি ধরতে পারেন তে। ভালই, নইলে 
নাইট প্লেনে যেন অবশ্ঠই চলে যান, অফিসের কাজের জন্য ভাবন। নেই, 


১ 


ভরীবাস্তব জরুরী কাজগুলো নিজেই দেখেশুনে চালিয়ে নেবেন ।.'-শেষে একটু 
সহামুভূতিও জানিয়েছেন বড় সাহেব, সেই সঙ্গে মামুলি সান্তবনাও খানিকট]। 
আশ! প্রকাঁশ করেছেন যে, ঈশ্বর এই শোক সামলাবার মতো শক্তি দেবেন মিঃ 
মুখাজিকে। সব শেষে মিসেস মুখাঞ্জির জন্য একটুখানি শ্রদ্ধা ও গ্রীতি-মেশানে 
বাণী। আই-সি-এস অফিপার শ্রীবাস্তব কর্তব্য পালন করতে জানেন, আর 
নিখুতভাবেই সেটুকু করেছেন। 

ছি ছি, মিনুর এতটুকু বুদ্ধি নেই | সব জেনে শুনেও সে শ্রীবাস্তবকে ফোন 
করতে গেল ! একবার পায় নি তাকে, আর একবার চেষ্টা করতে পারত । 
এখন এই এক হাজার জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হবে তাকে-_-আর অবাঞ্ছিত 
সব সহানুভূতি ! কালই ওঁর অফসের কর্মচারীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা লেগে 
যাবে-_কে কতখানি সহানুভূতি দেখাতে পারে মুখাজি সাহেবের এই শোকে । 
শোক-_! শোকই বটে !...মিনু তো সবই জানে, মিছিমিছি-_। তারও কি 
হঠাঁৎ এই মৃত্যুর সামনে দিয়ে মাঁথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? সে কি সত্যিই 
আশ করে যে প্রবীর মুখাজি গিয়ে “শোকসন্তপ্ত চিন্তে বাপের মুখাগ্নি করবেন, 
কাছ। গলায় দেবেন এবং শেষ পর্ষস্ত মাথ। কামিয়ে শ্রাদ্ধ করতে বসবেন! 

' অবশ্য, এখন যা পরিস্থিতি হ'ল-_বাহ্িক ব্যাপারটা] বজায় রাখতেই হবে । 

অন্ততঃ দিন কয়েকের জন্য কোথাও গিয়ে মাথাট। কামিয়ে আসতে হবে । .. 

মাথা কামানো--এবং সেটা ঢাকবার জন্বে সেই একটা কিনম্তৃতকিমাকার 
টূপি পরার ব্যাপার । 

কথাট। মনে পড়তেই নতুন ক'রে রাগট। বেড়ে যাঁয় স্ত্রীর ওপর--কতকটা' 
নিজের ওপরও বটে । আজই বা তিনি হেঁটে আসবার নাটকট। করতে গেলেন 
কেন ! 

কোনদিনই নিদিষ্ট সময়ের আগে তিনি অফিস থেকে বেরোন না, বরং এক- 
একদিন দেরিই হয়। বড়বাবুদের কাঁজ শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। 
আজই দুপুরবেল! কী একটা! যে হ'ল--অকারণে কেমন একটা মন খারাঁপ-_ 
হঠাৎ শ্রীবাস্তবকে বলে বেরিয়ে পড়লেন অফিস থেকে, সেই বেল! দেড়টার 
সময়। তখন ভেবেছিলেন স্ত্রী-পুত্রের বিচ্ছেদই এটার মূল কারণ-__এখন মনের 
অবচেতনে একটা সংশয় কেবলই উঁকি মারছে; একেই কি সাইকিক্‌ যোগা- 
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যোগ বলে 1'.'না না, গস আগ নন্সেন্স্ঠ ।*মিম্থ ছেলেকে ডাক্তার দেখাতে 
কলকাতা গেছে, সেইটেই আসল কারণ নিশ্চয় । কিছুদিন থেকেই লিভারটা 
ভাল যাচ্ছে না ছেলেটার, ডাঃ চৌধুরীকে দেখানে। দরকার ; মোটে তিনদিন 
গেছে বটে কিন্তু শিশু-পুত্রের বিচ্ছেদ, তিনদিনই যথেষ্ট ।-.. 

প্রবীর টেবিলের ধারে ফিরে এসে দেশলাইট। সংগ্রহ করলেন কিন্তু জ্বালা 
হ'ল না তবুও । আবারও এসে দাড়ালেন জানলার ধারে। ছুটির সময় হয়ে 
গেছে --জনশ্লোত চলেছে নিউ দিল্লীর রাস্তা দিয়ে--সাইকেলের মাল। একে- 
বারে ; স্কুটার, টাঙ্গা, গাড়ি, ট্যাঞ্সি__জনবিরল পথ হঠাৎ যেন জেগে উঠেছে । 

অফিসে থাকলেও হ'ত। কিংবা যদি তখনই সোজা! চলে আসতেন 
বাডিতে-_ 

গাড়ি গ্যারেজে তুলে দিতে বলে দুপুরের নির্জন পথে হাঁটতে হাটতে 
গিয়েছিলেন “গডিয়ন”, সন্ধ্যার শোর একখান! টিকিট কেটে আবার হাটতে 
ইাটতেই বাড়ি ফিরেছেন। পথ খুব কম নয়-_কিন্তু অনেকদিন পরে হাটলেন 
বলে ভালই লাগল। 

এই পাগলামি যদি না! চাপ্ত মাথায়, তাহ'লে মিনুর টেলিফোনট। তিনিই 
প্রথম ধরতে পারতেন-_-আর তাহ'লে চুপি চুপি তাকে সাবধান করে দেওয়া 
চলত, এ সব নিয়ে অকারণ হৈ-চৈ যেন না করে ।-..পকেটে সিনেমার টিকিটটা। 
খমখস ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি হাতঘডিট! আলোতে মেলে ধরে দেখলেন, 
আর বেশি দেবি নেই । যেতে হ'লে এখনই যাওয়া উচিত ।.."মন খারাপ ছিল 
বলেই টিকিটট1 কেটেছিলেন-__কিস্তু, এখন আর সিনেমাতে যাওয়ার মতো 
মানসিক অবস্থাও নেই । ছুঃখিত ? আদৌ না। শোকার্ত তো নয়ই-_উত্যক্ত 
বলাই বোধহয় ঠিক। 

না। টিকিটট। নষ্টই হ'ল। আর কাউকে দিয়ে দিলে হ'ত বোধহয় । কিন্তু 
কাকেই বা দেৰেন। সাড়ে তিন টাকার টিকিট চাকরবাকরদের দেওয়া 
ঠিক নয়। 


রহমান বাবুচি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। মুখাজি সাহেব চায়ের 
হুকুম করেন নি-_-তিনি একটু বিশ্মিতই হলেন__রহমান কখন দেখে গেছে 
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সাহেবকে ঘরে দাঁড়িয়ে থাকতে, বুদ্ধি ক'রে একেবারে নিয়েই এসেছে । মিঙ্গু 
শাসিয়ে গেছে বারবার, সাহেবের যদি একটুকু অযত্ন হয় তো রক্ষা থাকবে না। 
সে ট্রেখান। টিপয়ে রেখে সবন্ুদ্ধ ধরে জানলার কাছেই এনে বসিয়ে একখান! 
চেয়ার সরিয়ে দিয়ে গেল । শেষ শীতের অপরাহ্ণ, ঘরের মধ্যে ইতিমধ্যেই বেশ 
অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু রহমান জানে সাহেব এই সময়ের দিবালোক 
পছন্দ করেন_-উনি ঘরে থাকলে আলো জ্বালতে দেন ন। কিছুতেই । তাই 
সে-চেষ্টাও সে করলে না । 

মুখাজি সাহেব চা দেখে অবাক হয়ে গেলেও খুশি হলেন খুব। অনেক- 
খানি হেঁটে এসেছেন ! যেমন ক্ষিদে পেয়েছে, তেমনি তেষ্টা ৷ বাঁড়ি ফিরেই 
চায়ের ফরমাশ করবেন ভাবতে ভাবতেই এসেছিলেন, সব গোলমাল হয়ে 
গেল এঁ টেলিফোনটা এসেই-__ 

টেবিলে বসে আগেই খানিকট1 চা ঢেলে নিলেন। বলতে গেলে এক 
নিংশ্বাসে আধ পেয়ালা চা খেয়ে নিয়ে আহার্ষের দিকে তাকালেন মুখাজি 
সাহেব | ওমলেট, কেক, সন্দেশ আর টোস্ট। সবগুলিই তার প্রিয় খাগ্য। 
ছুরি-কাট। ধরে প্রথমেই ওমলেট খানিকট। কেটে নিলেন_-কাটায় বি'ধলেনও, 
কিন্তু কে জানে কেন, শেষ পর্ধযস্ত খেতে ইচ্ছা হ'ল না। কেকও খেলেন না। 
টেস্ট ও সন্দেশ দিয়ে চায়ের পর শেষ ক'রে-__চেয়ারটা একেবারে জানলার 
কাছে এনে পাইপ ধরিয়ে বসলেন। 

বাইরে জনক্রোত ক্ষীণ হয়ে এসেছে, তবু এখনও পর্যস্ত মুখর আছে রাস্তা ৷ 
দূরে কনট সার্কাসের আলোগুলে। জ্বলজ্বলে হয়ে উঠল । বাইরেও বেশ অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে । 

কেন ডিমটা খেলেন না এবং ডিম দেওয়া কেক খেলেন না-_-এ প্রশ্নটা 
কিছুতেই মনে উঠতে দিলেন না মিঃ মুখাজি। অশৌচ তিনি মানবেন না_ 
এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ নয়, মায়ের সময় তখন নতুন করে চিন্তা করা যাবে । তার 
প্রশ্ন আলাদা । 

বাবা? 

বাবা তার মার। গেছেন অনেকদিন । সত্যকিস্কর মুখোপাধ্যায় নামধেয় ফে 
নান্থুষটি কলকাতার রাজপথে পড়ে মার! গেছে-_সে ওর বাবা নয়। 
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ডী, মাতাল, চোর |! সমাজের কলঙ্ক । দ্বণ্য জীব সব। এ রকম 'কোন 

মানুষের মৃত্যুতে অশোৌচ হয়--প্রবীর মুখাজি তা স্বীকার করেন না । ও বাপের 
কাছে তার কোন খণও নেই । ছিল হয়ত, শৈশবে কিছু স্রেহ তিনি পেয়েছেন 
_-কিস্তু সে কালের কথা । পিতারও কিছু খণ থাকে সন্তানের কাছে, এই 
পরথিবীতে মানবার খণ। শৈশবে ও বাল্যে লালন করতে, প্রতিপালন করতে 
তিনি বাধ্য । সে কর্তবাও পালন করেন নি সত্যকিস্কর। প্রবীরের যখন মোটে 
আট বছর বয়স, ছোট ভাইটার পাচ এবং বোনটির ছুই-_-তখন থেকেই তিনি 
শুধু শত্রুতা ক'রে এসেছেন ওদের । হঠাৎ বড়মানুষ হওয়ার লোভে লটারার 
টিকিট কিনতেন বরাবরই, ক্রমশঃ রেস খেল ধরলেন । খেলাটা নেশায় 
পরিণত হুতে কিছুমাত্র দেরি হয় নি। আর সেই নেশার রসদ যোগাতে 
অফিসের ক্যাশ ভাঙবেন-_এ পথের এর চেয়ে স্বাভাবিক পরিণতি আর কি 
হ'তে পারে? সাহেবরা সব ক'জনই ভাল লোক ছিলেন, তাই জেলট! বাঁচল 
কিন্তু চাকরিট। রইল না! কিছুতেই । অফিসের টাক! ভাঙবার পরও চাকরি 
থাকবে এটা আশ করাও যায় ন।। 

তারপর আর চাকরি পান নি সত্যকিন্কর। আত্মীয়স্বজনদের কাছে 
(তখনও পরধন্ত তেমন বোকা যেক'জন ছিল) যাকিছু ধার করতে 
পেরেছিলেন তাই দিয়ে ভু-তিনবার ব্যবসা করার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তার 
পরিণতিও তো জানা! সে সব টাকা যাওয়ার পর পৈতৃক বাড়ির অংশ, 
তারপর মার গহনা । টাকার শোক ও জীবনের ব্যর্থতা ভোলবার জন্যে মদ 
ধরলেন। সন্ত! দামের দেশী মদ। পাড়ার যত পেচি মাতালদের সঙ্গে 
মেলামেশা শুরু হ'ল। শেষে বাড়ির বাসনকোসনও চুরি ক'রে বেচতে 
লাগলেন। 

তখন মুখাজি সাহেবের বয়স দশ বছরও পুরো হয় নি। ভাল সাহেবী 
ইন্কুলে ভতি হয়েছিলেন-_সে সব দ্বুচে গেল। পড়াশুনোর পাটই রইল না। 
খেতেই জোটে না, পড়াবে কে? 

কিন্ত মিশনারী ইস্কুলের এ ছু-ছিনটি বছর ব্যর্থ হয় নি। ইতিমধ্যে শিক্ষায় 
সত্যকারের অনুরাগ জন্মে গিয়েছিল এটুকু ছেলেরই। বছরখানেক চুপ করে 
বাড়িতে বসে থাকবার পর একদিন নিজেই খুঁজতে খুজতে গিয়েছিলেন 
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পুরোনে। ইস্কুলে এবং সাহেব রেক্টরের সঙ্গে দেখ! ক'রে আম্ুপৃবিক সব কথা 
অকপটে খুলে বলেছিলেন। তার বুদ্ধিদীপ্ত মুখের আন্তরিকতা ও চোখের জল 
রেক্টবকে অভিভূত করেছিল। তিনি বলেছিলেন, “বেশ, বিনা মাইনেতে 
পড়াবার ব্যবস্থা! আমি ক'রে দিচ্ছি, বইও কিছু কিছু যোগাড় কঃরে দেব-_ 
কিন্ত তুমি কি এতটা পথ রোজ হেঁটে আসতে পারবে? গাড়ির ব্যবস্থা তো 
হ'তে পারবে না!” 

সাগ্রহে রাজী হয়েছিলেন প্রবীর । হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেয়েছিলেন যেন। 
সাডে তিন মাইল পথ, যাতায়াতে সাত মাইল, তবু ভয় পান নি তান। তার 
ভেতরও অর্ধেক দিন খাওয়া হ'ত না। সকাল থেকে চালের যোগাড় করতেই 
মায়ের অনেক বেলা হয়ে যেত-__সেট ছিল নিত্যকার সমস্ত । অথচ নটায় না 
বেরোলে সাড়ে দশটার আগে পৌছতে পারতেন ন। প্রবীর । একদিন ক্লাসের 
মধ্যেই মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । শিক্ষকের মুখে সে খবর পেয়ে রেক্টুর 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । কোন প্রশ্ন করেন নি তিনি, ও'র নিরতিশয় শুক মুখের 
দিকে চেয়েই ব্যাপারটা অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন। সেইদিন থেকে বাবস্থা 
করেছিলেন, টিফিনের সময় তার ঘরে গিয়েই এক কাপ দুধ ও খানিকটা রুটি 
খেয়ে আসবেন প্রবীর । 

এ অনুগ্রহের মর্ধাদা রেখেছিলেন তিনি। প্রতি শ্রেণীতেই প্রথম হয়ে 
উঠেছিলেন । স্কুলের নিয়ম অনুসারে বৃত্তিও পেয়েছিলেন । প্রথম চার টাকাঁ_ 
তারপর ছয়, একেবারে ওপর গিয়ে আট । কিন্তু এতেও কি শান্তিতে পড়তে 
পেরেছিলেন ? রাত্রে মদদ খেয়ে এসে বাব! প্রতিদিনই অশান্তি করতেন । না, 
তাকে কোনদিন মারতে মাহস করেন নি-কিস্তু ভাই-বোনদের তে। 
প্রতিদিনই, এমন কি মায়ের গায়েও হাত তুলতেন মধ্যে মধ্যে । ওর মা রাত 
জেগে ক্রুশ ঝুনে, অপরের জাম ওয়াড় সেলাই করে ছু-চার পয়সা রোজগার 
ক'রে নিত্যকার অন্ন সংস্থান করতেন-_-সেই অন্ন খেতেন অনায়াসে, বেশ জুলুম 
ক'রেই। তার ওপর ছিল চুরি। পরের জামার কাপড় নিয়ে গিয়ে বেচে মদ 
খেতেন। সেই কাপড়ের গুণাগার দিতে বনু বানদ্র রজনীর পরিশ্রম যেত 
মায়ের। ছেলে-মেয়েদের পড়বার বই নিয়ে গিয়ে বেচে দিতেন মধ্যে মধ্যে। 
একদিন প্রবীর প্রতিবাদ করতে, ও'র সব বই-খাতা ছিড়ে পুড়িয়ে দিয়েছিলেন 
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রাগ ক'রে। সে ছুঃখ-দিনের তুলনা হয় না, এটুকু ছেলে মাথা খুড়ে মাথ। 
রক্তাক্ত ক'রে ফেলেছিলেন মনে আছে। 

ম্যাট্রিক পাস ক'রে আই. এস-সি পড়েছিলেন প্রবীর নিজের স্কলারশিপ । 
সেই সঙ্গে টিউশনিও করতে হয়েছিল, নইলে ভাই-বোনদের পড়ানো যেত ন1। 
বি. এস-সি পড়বার সময় ছুটে টিউশনিও নিয়েছিলেন-___-তার ফলে ফাস্ট” ক্লাস 
অনার্স পান নি, কিন্তু উপায়ও ছিল না, মার শরীর একেবারে ভেঙে পড়ল, 
হুরারোগ্য রোগে পড়ল বোনটি, সংসারের চাল-ডাল-বাজারের ভারটা অন্ততঃ 
চালাতেই তো হবে! 

কিন্ত সেই সময়েই একটি কাজ করেছিলেন- সত্যাকিস্করকে ঘাড় ধরে 
বাড়ি থেকে বার ক'রে দিয়েছিলেন প্রবীর । এবং বলে দিয়েছিলেন যে, কোন 
দিন কোন কারণেই আর যেন বাড়িতে ঢোকবাঁর চেষ্টা ভিনি না করেন। 
সেদিন নিন্দায় মুখরিত হয়ে উঠেছিল পাড়া, পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন আত্মীয়- 
সমাজ । এমন কাণ্ড কেউ কখনও শোনে নি। কিন্তু সে সব কোন 
সমালোচনাতেই কান দেন নি প্রবীর, গ্রাহ করে নি কাউকে । শুধু মনে 
আছে-_-গর এক সম্পকা্ঁয় মাতামহ সংবাদটা পেয়ে সংক্ষেপে এক লাইন 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, আর বাল্যের এক শিক্ষক বলেছিলেন, “আমার 
হয়ত সাহসে কুলোত না বাবা, তবু তোমার সৎসাহসের প্রশংসাই করছি । 

এদের ছু'জনকেই শ্রদ্ধা করতেন প্রবীর, ম্ৃতরাং এই ছুটি সমর্থন অনেক- 
খানি মনের জোর জুগিয়েছিল তাকে। 

তারপর বহুবার সত্যকিন্কর চেষ্টা করেছেন বাড়িতে ঢুকতে । বু লোককে 
দিয়ে সুপারিশ করিয়েছেন কিন্তু এই একট। দিকে প্রবীর ছিলেন অটল । ভোর 
পাচট। থেকে রাত বারোটা অবধি পরিশ্রম করতে হয় তাকে- শাস্তি একটু 
চাই-ই। ঙবে মাকে তিনি বলে দিয়েছিলেন, “যদ তোমার হচ্ছ। হয় তুমি 
তোমার স্বামীকে নিয়ে ঘর করতে পাঁরো-_কিস্তু আমি অন্ততঃ সে-ঘরে থাকব 
না। ভাই-বোনদেরও আমি নিয়ে যাবে 1? মা! তাতে রাভী হন নি। স্বামীর 
প্রতি এতটুকু ভালবাসাও আর অবশিষ্ট থাকবার কোন কারণ ছিল না তার। 

পরবর্তী জীবনে-_-বড় সরকারী চাকরি পাওয়ার পর, ছোট ভাইয়ের 
অনুরোধেই, একটি কাজ তিনি করেছিলেন, একট হোটেলে মাসিক খরচ! 
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দিয়ে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছিলেন- সেখানে ছু'বেলা খাওয়া এবং থাকার ব্যবস্থা 
হ'তে পারবে । এবং যদ্দি সংভাবে নিয়মিত থাকেন তো পরিধেয় কাপড়ও 
মিলবে, সেটা! হোটেলওলাই দিয়ে ওর কাছে বিল করবে। হোটেলওলার 
টাকাট? তিনি দিল্লী থেকেই মনিঅর্ডার ক'রে পাঠান। 

ছোট ভাইও অবশ্ঠ মানুষ হয়ে উঠেছে, তবে তার শরীর ভাল নয় । বোনটি 
তো! গেছেই-_-ভাইয়ের দেহেও বাল্যের অনশন এবং অর্ধাশন ছাপ রেখে গেছে 
জখমের । সে বেশি কিছু উপার্জন করতে পারে না। তার এবং মায়ের জন্ত 
তিনি নিয়মিত খরচা পাঠান ; মার পক্ষে রুগ্ন, ুবল ছেলেকে ফেলে আস 
সম্ভব নয়-_তা তিনি আশাও করেন না_সেখানে একট পুরো সংসাঁরই 
চালাতে হয় বলতে গেলে । ভাই তো মোটে ছুশোটি টাক পায়, আরও 
আড়াই শো! টাকা না হ'লে ভদ্রভাবে তাদের চলে না । সবই দেন প্রবীর, কিন্ত 
ও একটি শর্ত তার-_-কোনদিন কোন কারণেই সত্যকিঙ্করকে সে বাড়িতেব। সে 
সংসারে ঢুকতে দেওয়। চলবে না। তাহ'লে সমস্ত সম্পর্ক ছিম্ন করবেন তিনি। 
এ শ্রেণীর লোককে আত্মীয় বলে স্বীকার করতে তিনি প্রস্তুত নন । বাব। বলে 
তো নয়ই । 


অন্ধকার ঘর, কত রাত হয়েছে কিছুই টের পান নি মুখাজি সাহেব । 
একেবারে চমক ভাঙল রহমানের কণন্বরে, “ডিনার রেডি হুয়া সাব ! 

“ডিনার! কত রাত হয়েছে রহমান ? 

“সাড়ে আট হো গিয়া! সাব ! 

সাড়ে আট ! বিশ্মিত প্রবীর রাস্তার দিকে তাকালেন । নিউ দিল্লীর রাস্তা 
জনবিরল হয়ে এসেছে । দূরে কনট সার্কাসের আলোও স্তিমিত হ'তে শুরু 
করেছে । অর্থাৎ দোকান-পশারের আলো। নিভছে একে একে । কিছুক্ষণ 
'লাগেও সেখান থেকে টাঙ্গ। ও ট্যাক্সির শব্দ এবং প্রমোদবিলাপী নরনারীর 
কণ্ন্থরের একটা মিলিত গুঞ্জন ভেসে আসছিল, কখন তাও ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর 
হয়ে এসেছে, তা লক্ষ্যও করেন নি তিনি। 

না, রাত হয়েছে। 

“ঠিক হ্যায়। তুম সার্ভ করে৷ রহমান, ম্যয় গোসলখানা যাতা ছ' ! 
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বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সান করলেন প্রবীর | গরম জলে জান ক'রে 
অনেকটা যেন সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ মনে হ'ল । অনেক কাজ তার, এখনই খেতে 
খেতে একটা প্ল্যান ছকে ফেলতে হবে । অকারণ বসে বসে ম্মৃতির রোমস্থন 
করার মানুষ তিনি নন, ওসব তার ভালও লাগে না। কলকাতায় তিনি যাবেন 
না কাল ভোরেই একট টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে তিনি সরে পড়বেন 
কোথাও । হরিদ্বার অথবা! হাষিকেশ- কিম্বা ওদিকে পুফর। যেখানে বাঙালী 
ভীর্থযাত্রী যাবে কিন্তু অফিসের লোকের সঙ্গে বিশেষ দেখা হবে না ।. সেইখানে 
দশট। দিন কাটিয়ে মাথ। কামিয়ে ফিরে আসবেন তিনি । শ্রাদ্ধ? প্রতুল করতে 
চায় করুক, মিনুর যদি না-দেখা শ্বশুরের জন্যে এত দরদ উথলে থাকে তো৷ সেও 
করতে পারে । তিনি বরং কিছু টাকা পাঠাতে রাজী আছেন কিন্তু নিজে ওমব 
ব্যাপারে নেই ।"** 

মাথাট। ভাল ক'রে না আচড়েই কোনমতে একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি এসে খেতে বসলেন মুখাজি সাহেব । রহমান রাধে ভাল-__ 
ডিনারটা ঠাণ্ডা ক'রে লাভ নেই । 

টেবিলে বসে একবার “কোর্স'গুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। সুপ, 
কাটলেট, ফাউল রোস্ট, পুডিং_ আয়োজনে খুঁত নেই কোথাও ।..তার সঙ্গে 
কিছু ফল, আপেল, কলা, লেবু--রসগোল্লাও কোথ। থেকে যোগাড় হয়েছে 
ছুটে! । 

পরিচিত এবং প্রিয় আহার্ষের স্থৃভ্রাণ। মনট1 প্রসন্ন হয়ে ওঠবারই কথা! । 
যথেষ্ট উৎসাহ সহকারেই মুখাজি সাহেব স্ুপ-প্লেটের উপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নুন 
ও মরিচের গুড়ো ছড়ালেন। তারপর হাতা-মার্কা চামচে ক'রে মেশাতে 
লাগলেন সেট! । 

কিন্তু মেশাতে মেশাতেই কেমন যেন উন্মনা অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 
শবট। এখনও হয়ত তাদের বাসাতেই পড়ে আছে। অপেক্ষা করছে তারা ও'র 
জন্য | জ্যেষ্ঠ সম্তান গিয়ে মুখাগ্রি করবে ! হু! 

আরও একবার সজোরে চামচটা ঘুরিয়ে নিলেন মুখাজি | ওদের আর আজ 
খাঁওয়। হবে না। কাল ওর পৌছবার সময় দেখে তবে তারা শ্মশানে যাবে। 
ফিরতে ফিরতে অপরাহু ৷ কালও বিশেষ কিছু খাওয়া হবে না। পরণ্ু 
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শনিবার, সেদিনও হবিষ্য হয় না। 

এখনও এত মনে আছে তার, আশ্চর্য ! 

অথচ তাকে সকলে পাক্কা! সাহেব বলেই জানে । 

আর কারো খাওয়া না হয় সেজন্য ও'র ছুঃখ নেই । খোকনটাকেও 
উপোন করিয়ে রাখবে হয়ত | মিনু যা সেকেলে! আরও সবাইকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে এ সব করবে, দে যে মেমসাহেব হয়ে যায় নি সেইটে প্রমাণ করার 
জন্যে |.**একে ছেলেটার শরীর খারাপ-_-এই ক'দিনেই দেখছি আধমরা হয়ে 
যাবে । খোকনের জন্যই অন্ততঃ যাওয়। দরকার-_ 

খোকনটা সুপ বড় ভালবাসে । স্থুপ আর রসগোল্লা-_এই ছুটি জিনিসই 
তৃপ্তি ক'রে খায়। আর কিছু দিতে এলে বলে, “না৷ না”__'না না 

ছেলেবেলায় তিনিও রসগোল্প। ভালবাসতেন খুব। একেবারে যখন শিশু 
তখন বাবা রোজই রাত্রে তার জন্তে রসগোল্প। নিয়ে আনতেন | তারপর ভাই 
হ'ল, বোনটি হ'ল-__খাওয়ার লোক বাড়ল এবং আয় কমল, তখন আর 
রসগোল্লা আনতে পারতেন না, মির্জাপুর স্্ীটের কোথায় রসে ফেল৷ ক্ষুদে ক্ষুদে 
রসমুাণ্ড করত-_রসগোল্লারই 'বেবি-সাইজ'_-এক পয়সায় চারটে, তাই নিযে 
আসতেন । বলতেন, “একটু ছোট, তা তেমনি দুটে। ক'রে পাচ্ছিল ।, 

এ কি, কার কথা ভাবছেন ? বাবা কে? যেব্যক্তি মরেছে সে নয়__সে 
সত্যকিস্কর মুখাজি, তার সঙ্গে ও'র কোন সম্পর্ক নেই । ও'র বাবা, সেই শৈশবে 
য। কটি বছর পেয়েছিলেন তাকে, ন্রেহময় সব-উপদ্রবসহ । সে কটি বছর 
ফাক ছিল না পিতৃন্সেহে, ছিল না কোন ত্রুটি ! সত্যি, আজ সব কথা মনে 
পড়লে__-একে একে বু টুকরো দিনের স্মৃতি ভিড় ক'রে দাঁড়াচ্ছে মনে_ 
এইটেই মনে হয় সেদিন ও'র বাবাও ওকে এমনি ভালবাসতেন, যেমন উনি 
ভালবানেন খোকনকে ৷ শুধু যদি এ সবনেশে সাংঘাতিক নেশা না পেয়ে 
বসত তাকে--হঠাৎ বড়লোক হবার নেশাট? ! মানুষট। এমনি মোটেই মন্দ 
ছিলেন না । 

পয়স। পয়সা ক'রে ক্ষেপে উঠেছিলেন-_-আর এ এক নেশ! থেকেই সব 
কিছু নেশ!, সব বদভ্যাস | 

কেবলই বলতেন মাকে, গ্যাখে। না, ছেলেমেয়েগুলোকে প্রাণভরে খেতে 


-খ্ইটও 


দিতে পারি না, ভাল ভাল জামা-কাপড় দিতে পারি না--এই কট টাকা" 
মাইনেতে কি হয়? একদিনও যদি মোটামুটি কোথাও থেকে কিছু পাই ওদের, 
আশাট। মিটিয়ে দিই |, 

এই নেশার পেছনেও কি তাহ'লে ছিল তাদের প্রতিই স্নেহ, তাদের জন্যই 
উৎকণা ? 

স্থপের প্লেটটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন । ঠাণ্ডা হয়ে গেল ভাবতে ভাবতে । 
ঠাণ্ডা নুপ খাওয়া যায় না।...কাটলেটের প্লেটটা সামনে টেনে নিলেন 
মুখাজজি | | 

আইনত এখনও তার অশৌচ হয় নি কিন্ত, শবদাহ না হ'লে অশোৌচ শুরু 
হয় না। আশ্চর্য, অনেক নিয়মই এখনও তার মনে আছে দেখছি !... 

রক্তে আছে এ সংস্কার । পিতা মেনেছেন, পিতামহ মেনেছেন, প্রপিতামহ 
মেনেছেন । মাামহ, প্রমাতামহ-__সবাই | তাদের রক্ত বয়ে এনেছে তাদেরই 
সংস্কার, তাদের বিশ্বাস । পিতা, হ্্যা_-পিতারও ! রক্ত না হোক, অস্থি এবং 
মজ্জা! এগুলোকে অস্বীকার করা যায় কি ক'রে? বাপের বীর্ষেই নাকি অস্থি 
গঠিত হয় ।...বাপের শব পড়ে আছে সেখানে__অশোচ শুরু ন। হ'লেও বিধর্মী- 
ৃষ্ট মাংস আহার-_ত্ারা কি এটা প্রসন্ন মনে মেনে নিতেন, তার পূর্বপুরুষরা ? 

অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালেন মুখাজি সাহেব । 

রহমান বিম্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, “কেয়। হুয়া সাব % 

কুছ নেই । তুম ষাও। আপনা কাম করো । তবিয়ৎ ঠিক নেহি। থোড়া 
দেরমে খায়েঙগে ডিনার !? 

রহমান বহু দ্রিনকার বাঝুচি। বিস্ময় এবং কৌতুহল দমন করতে জানে। 
সে নিঃশব্দে সেলাম ক'রে চলে গেল। 

আবারও জানলার ধারে এসে দাড়ালেন মুখাজি । 

যতই অস্বীকার করুন -সত্যকিস্করকে, এই দেহটাকে যতক্ষণ না অস্বীকার 
করতে পারছেন--সম্পর্কটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সমাজে বাস 
ক'রে তো নয়ই । মাথা তাকে কামাতেই হবে । তবু তো শুধু শ্রীবাস্তব জেনেছেন 
কথাটা । তিনি বাঙালী নন । তার কোন বাঙালী সহকর্মী বা অধীনস্থ কর্মচারী 
জানলে, সহানুভূতি ও উপদেশ সশরীরে এখানে এসেই পৌছত। তখন তাদের 


১. 


সামনে তাকে জুতোট। খুলতে হ'ত, তখন কিছুই খেতে পেতেন না। অর্থাৎ 
সত্যকিস্কর সুখোপাধ্যায়কে জীবদ্দশায় যতই অবহেল। করুন ন। কেন--মরে 
স্দন্তুদ্ধ পুষিয়ে নিতেন ভদ্রলোক। 

না না--এসব কি ভাবছেন তিনি? 

মুখাজি সাহেব আবারও এসে টেবিলে বসলেন। কাটলেটাও অথাস্ঠ হয়ে 
গেছে। রোস্টের থালাট! টেনে নিয়ে ছুরি দিয়ে কাটতেই কেমন একট। গন্ধ 
এল নাঁকে-_বিশ্রী। বোট.ক। গন্ধ । 

হঠাৎ এক-একট। কথা মনে পড়ে যায়। যখন বাবা পুরোপুরি অধঃপাতে 
যান নি, সবে মদ খেতে শুরু করেছেন, সেই সময় একদিন পকেটে ক'রে নিয়ে 
এসেছিলেন কোন এক বিখ্যাত হোটেলের (রেস্তোর 1 বলার চলন হয় নি তখনও) 
চপ। ওঁকে বাইরে ডেকে নিয়ে চুপি চুপি পকেট থেকে বার ক'রে বলেছিলেন, 
'খ]। এখানে দাড়িয়ে খেয়ে নে। বেশি পয়স। ছিল না, একটার বেশি আনতে 
পারি নি। পতুটা আবার দেখতে পেলে বায়ন। ধরবে ।' 

স্নেহ ছিল বৈকি! নেশার ভূতে না পেলে, একেবারে পাগল হয়ে না গেলে 
এমন অমানুষ হয়তো হতেন না! 

না, এ রোস্টটাও খাওয়া যাবে না! আজ রহমানের হল কি? 

থাকগে। মুখার্সি মনে মনে বললেন, কি আর হবে এক দিন মাংস ন! খেলে। 
তিনি পুডিং-এ চামচ ডুবোলেন। কিন্তু মুখে তুলতে গিয়েও তুলতে পারলেন 
না। অদ্ভুত একট! কথা, তার পক্ষে অন্ততঃ অদ্ভুত, মনে হ'ল। যখন মাংসই 
খেলেন না, তখন এই ডিম দেওয়া পুডিংটাঞ না-ই খেলেন । মাথাও যখন 
কামাতে হবে, একট বাহক “শো? বজায় রাখতে হবে--তখন মিছিমিছি কি 
লাভ? 

সামান্য কিছু ফল ও রসগোল্লা থেয়ে উঠে পড়লেন মুখাজি সাহেব । আবার 
জানলার কাছে এসে দাড়ালেন। 

কলকাতাতেই যাবেন নাকি শেষ পর্বস্ত ? অর্থাৎ শেষের দিকে 1? একে- 
বারেই যদি না যান--মার মনে হয়ত কোথাও একট সুক্ষ আঘাত লাগতে 
পারে । হাজার হোক তার স্বামী, তার সম্তভানের পিতা । চিরদিনই তো লোকটা 
অমানুষ ছিলেন না, একসময় ছু'জনের মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক নিশ্চয় ছিল। সে 


- সৎ 


স্বৃতি কি আতর মন থেকে মুছে গেছে একেবারে 1 না, মাকে কষ্ট দেওয়া উচিত 
হবে না, মার কাছে তাঁর খণ ঢের। মা না থাকলে, মার কাছে উৎসাহ না 
পেলে, এ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে মানুষ হ'তে পারতেন না কিছুতেই । তা- 
ছাড়া***.* তারা পাড়াতে, আত্মীয়ম্বজনদের কাছেই বা কি জবাবদিহি 
করবেন? প্রতুলট। অপ্রস্তুত হবে! 

আরও একবার অস্থির হয়ে উঠে দীড়ালেন মুখাজি। 

যদি যেতেই হয়__-আজ যেতেই বা বাধা কি? সেইটেই বোধহয় সব দিক 
দিয়ে শোভন ও সঙ্গত হবে। 

এখনও হয়ত নাইট প্লেনের সময় আছে । শ্রীবাস্তব তে। বলেছেন অফিসের 
জন্যে ভাবতে হবে না। 

মুখাজি সাহেব টেলিফোনের রিনিভারট। তুলে নিলেন। 


তভ্রাত্ত 


বিপদের আশঙ্কাট। যেদিক থেকে কর! হয়েছিল-_সেদিক থেকে আদৌ এল 
না_-এল একেবারে বিপরীত দিক থেকে । শ্রীপতি স্তায়ালঙ্কারের অব্যর্থ গণন। 
ফলল না-_স্ুপ্রিয়ার বিয়েটা নিবিদ্দেই চুকে গেল। শুধু সামান্ত একটু কাটা 
সকলের মনে বিধে রইল এঁ ঘটনাতেই ; যেন শ্রীপতির গণনা অন্ততঃ আংশিক 
সফল করবার জন্যেই তার ছেলে মাধব প্রাণট। ক্ষোয়ালেন। 

ঘটনাট। ঘটে গেল একেবারে আচমক]1 | ছাদের' আলসেতে ঠেস দিয়ে 
মাধব বিয়েবাড়ির রান্না তদারক করছিলেন । ছাদেরই এক দিকে রান্ন। হচ্ছিল 
--আর এক দিকে মাছ কোট । মাছের কাছেই দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিলেন 
তিনি। অকন্মাৎ পুরনে। পাঁচিলের খাঁনিকট। ধ্বসে পড়ে গেল- সেই সঙ্গে 
মাধবও ৷ 

হৈ-চৈ ছুটোছুটি পড়ে গেল চারিদিকে । তখনই য্যা্থুলেলস ডাকা হ'ল 
শ্রীপতিকেও খবর দেওয়া হয়েছিল কিন্ত তিনি তখন পুজোয় বসেছিলেন-_ 
কখনও কোন কারণেই পৃজে। শেষ না ক'রে তিনি ওঠেন না-্ত্রীর মৃত্যুর সময় 
তাদের শেষ দেখ! হয় নি, সে-ও এ এক কারণে । ভাই তাকে জিজ্ঞাসা না 


করেই হাসপাতালে পাঠাতে হ'ল। পৃজো৷ শেষ ক'রে উঠে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
হাসপাতালে গিয়েছিলেন শ্রীপতি। 

কিন্তু সেখানে পৌছবার পর দেখ! গেল-_-অতটা। ব্যস্ত হবার কোন কারণ 
ছিল না! । পাঁচিলট। ভেঙে পড়বার সময় প্রথম দফায় মাধব এসে পড়েছিলেন 
নিচের কল্‌কে গাছটার ডালে । তারপর অবশ্য সে ডাল ভেঙে মাটিতে এদে 
পড়েছিলেন বটে কিন্কু সামান্য একটু কাটাকুটি ছাড়া বিশেষ কিছু হয় নি, 
আর পড়বার দরুন আড়ষ্ট ব্যথা য। খানিকটা হাড়-টাড় কোথাও ভেঙেছে 
বলে মনে হ'ল না_কারণ যন্ত্রণা, এমন কি কন্কনানিও কোথাও নেই । 

তবু ডাক্তারের সারাদিন ওঁকে শুইয়ে রাখলেন। বিকেলের দিকে মাধব 
উঠে বসলেন, বেড়াতে বেড়াতে এসে বারান্দাতে দ্রাড়ালেন। কাজেই শ্ীপতি 
যখন এসে ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইলেন এবং মাধবও খুব গীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন তখন মার ওকে আটকে রাখার কোন কারণ খুঙ্জগে পেলেন 
না ডাক্তাররা, সাবধানে থাকবার মামুলী উপদেশ দিয়ে রিলিজ ক'রে দিলেন । 

বাড়িতে এসে মাধব অবশ্য শুয়েই ছিলেন। সর্বাঙ্গে আড়ষ্ট ব্যথা একট! 
হয়েছে, সেট। অন্বীকার করার কোন উপায় নেই । কিন্তু স্ৃপ্রিয়ার বিয়ের 
সময়ট। আর শুয়ে থাকতে পারলেন না, বাবাকে বলে-কয়ে রাজী করিয়ে ছোট 
ভাইয়ের কীধে ভর দিয়ে বিয়ে-বাড়ি এসে হাজির হলেন। পাশাপাশি বাড়ি, 
তাছাড়া বিয়েটা হচ্ছিল নিচের উঠোনেই-__সামান্ত কয়েক পা হাট। ছাড়! আর 
কোন মেহনত নেই। স্ুুপ্রিয়ার বাবা অপরেশবাবু তাড়াতাড়ি একটা কুশান- 
দেওয়। চেয়ার এনে বসিয়ে দিলেন ওঁকে_-বসে-বসেই উনি বিয়েটা দেখলেন 
আগাগোড়া । বর-কনে বাসরে চলে যেতে উনিও ফেরার জন্য উঠে দাড়ালেন। 
সেই সময় ওঁকে একটু মিষ্টি খাবার জন্যে অনুরোধ করতে গিয়ে প্রথম অপরেশ- 
বাবু লক্ষ্য করলেন যে ওর নাক দিয়ে রক্ত গডিয়ে পড়ছে-_সামান্ত সামান্য । 

তখনই গঁকে ধরাধরি করে বাড়ি নিয়ে আসা হ'ল । ছুটোছুটি ক”রে ডাক্তার 
ডাকাও হ'ল। তিনজন ডাক্তার এসে গেলেন হ'্ঘণ্টার মধ্যে, কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হ'ল না । রাত তিনটে নাগাদ মারা গেলেন মাধববাবু। ডাক্তার 
বললেন, মাথায় চোট লেগেছিল সেই সময়ই--তখন অতটা ধর! যায় নি। 
এখন সেই চোট থেকেই রক্তক্ষরণ হয়ে মারা গেলেন। সেরিব্রাল হেমারেজ ॥ 


ষদ্দি অতক্ষণ বসে না! থাকতেন তাহ'লে হয়ত এটা হ'ত না। ইত্যাদি---. 
অর্থাৎ শ্রীপতি ম্যায়ালঙ্কারের গণন। ব্যুমেরাং-এর মতো তার বাড়িতে এসেই 


সফল হল। 


এই সংবাদ পেয়ে সমস্ত পাড়া ভেঙে পড়ল ওদের বাড়ি। শহরতলীর 
পাড়া, যুদ্ধের বাজারে মুনিয়া পাখার খাঁচার মতে। জন-পরিপূর্ণ__ কিন্তু দেখা গেল 
এই বিপুল জনতারও অধিকাংশই চিনত নাধববাবুকে | তার কারণ মাধব- 
বাবু উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক বলেই শুধু নন, অথবা প্রাচীন গুরুবংশের ছেলে 
বলেও নন _ এই সদালাপী, সুপ্রী, বিনত ভদ্রলোকটির মতো পরোপকারী লোক 
এ তল্লাটে আর কেউ ছিল না। যে-কেউ যে-কোন কাজে তার শরণাপন্ন 
হয়েছে, সে-ই পেয়েছে তার কাছ থেকে সহাম্ভৃতি ও সাহায্য । সকলেই তাই 
হাহাকার করতে লাগল তার এই আকম্মিক অকাল-মৃত্যুতে । পাড়ার ছেলেরা 
নিজেদের মধ্যে টাদা তুলে বোম্বাই খাট নিয়ে এল, অজজ্র পুষ্পসম্ভারে সেই 
খাট সাজিয়ে বিপুল শোভাযাত্রা ক'রে নিয়ে গেল কেওডাতলা শ্বাশানে। 
শ্মশান-খরচাঁও সেই চাঁদা থেকে চলে গেল। সেদিক দিয়ে শ্রাপঠি কিছু টেরও 
পেলেন না । 
সত্যি-সত্যিই যেন কিছুই টের পেলেন না তিনি ! মাধবের মা নেই, 
নিজেও তিনি বিবাহ করেন নি, সুতরাং হাহাকার ক'রে কাদবার লোক ছিল ন! 
এটা! ঠিক । একটি ছোট্ট ভাই-_সে নীরবেই চোখের" জল ফেলতে লাগল । 
তবে পাড়া-পড়শী, মাধবের সাহায্য পেতেন, এমন অনেক অনাথ ম্রীলোক__ 
অনেকেই সে অভাব দূর করল। কাদবার লোকের অভাব হ'ল না শবঘাত্রার 
সময়_শুধু সব চেয়ে ধার বেশি কাদবার কথা-_সেই শ্রীপতি ্যায়ালঙ্কার, 
অমন উপযুক্ত ছেলে হারিয়ে একটি ফৌটাও চোখের জল ফেলতে পারলেন 
না। কেমন এক রকম স্তস্তিত ভাবে বসে রইলেন, প্রায় অপলক নেত্রে তার 
ইষ্টদেবতার বিগ্রহের দিকে চেয়ে । একটা কথাও কইলেন না, কি ক'রে কি 
হচ্ছে জানতে চাইলেন না--এমন কি বেরোবার লময়ও 'একবার এসে 
পাড়ালেন না। 
কেউ কেড বললে, “অধিক শোকে পাথর। পাষাণ হয়ে গেছেন 
৬৫ 


কথ। কজন] কাহিনী-৫ষ--- ৫ 


স্যায়ালঙ্কার মশাই । 

কেউ বা বললে, “ওরা শাস্ত্র-পড়া মানুষ, ব্রহ্গজ্ঞ । শোককে যে ওর! জয় 
করেছেন!” 

দু' একজন অশিক্ষিত স্ত্রীলোক শুধু মন্তব্য করলে, “কী পিচেশ বাপ গো! 
অমন ছেলে, ছেলের মতন ছেলে-_রাজা-ছেলে চলে গেল, তা এক ফোটা 
চোখের জল নেই !' 

কিন্তু কোন কথাই শ্রীপতির কানে গেল না-_অথব। কানে গেলেও মনে 
পৌছল লা। তিনি তেমনি ঠায় চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

কেবল অনেক বেলায়, প্রায় বিকেলের দিকে-_-খবর পেয়ে তার মেয়ে 
বিষুপ্িয়া যখন এসে বুক-ফাট। চিৎকার করতে করতে বাবার সামনে আছড়ে 
পড়ল, তখন তিনি যেন একবার শিউরে উঠে অস্ফুট-কণ্ে ইষ্ট স্মরণ করলেন-__ 
“নারায়ণ ! নারায়ণ? তার পর উঠে এসে সন্সেছে মেয়ের মাথায় হাত দিয়ে 
বললেন, “অমন ক'রে কাদিস নে মা! গ্যাখ--আমি তো! কাদছি না!” 


এই ঘটনায় বিয়ে-বাড়িতেও যেন একট] বিষাদের ছায়া পড়ল । সানাই 
থামিয়ে দেওয়া হ'ল, শাখ বাজল প্রায় নিঃশবে | সবপ্রকার আনন্দ-কোলাহল 
বন্ধ হয়ে গেল। যেটুকু না করলেই নয়, সেইট্ুকুই শুধু করা হ'ল। গভীর 
শোকে থমথম করতে লাগল সার! বাড়িটা । কে বলবে যে সেখানে অতগুলো৷ 
লে।ক |কছুক্ষণ আগেই এত চেঁচামমচি করছিল ! 

খবরট। পেয়ে চামেলি, মিনু, নুপ্রিয়া-__ওরা সব কটা বোনই চিৎকার 
ক'রে কেদে উঠেছিল । বাকী পরিবারের অপর মহিলার! চেঁচামেচি ন করলেও, 
কাদলেন অল্পবিস্তর সকলেই । অপরেশের স্ত্রী কল্যাণীর একবার ফিট হয়ে 
গেল; পুরুষরাও বিপন্ন হয়ে উঠলেন । ছেলেরা সকলেই ও-বাড়ি গিয়েছিল 
আগেই-_তারা শোকষাত্রার সঙ্গে শ্মশানে চলে গেল, বাসি বিয়ের সময় একটি 
ছেলেও বলতে গেলে উপস্থিত রইল ন1। 

তার কারণ মাধব ছিলেন এ বাড়ির আত্মীয়ের মতন। পাশাপাশি বাড়ি 
বলেই নয়, অথবা শ্রীপতি গ্যায়ালঙ্কার মশাই এদের গুরু বলেই নন, একটা! 
অদ্ভুত গ্রীতির সম্পর্ক ছিল এই ছুই পরিবারে । অপরেশের বাবাও তরুণ 


ক 


ভ্রীপতির কাছে দীক্ষ। নিয়েছিলেন কিন্তু তারা ছিলেন ছুই বন্ধুর মতোই । গুরু- 
শিষ্বের ব্যবধান রচিত হ'তে পারে নি তাদের মধো কোনদিনই । অপরেশ 
মাধবের সহপাঠী বন্ধু। বাল্যকাল থেকে ছু'জনে হরিহরাত্ম। ৷ গঁরা স্বামীস্স্্ 
শ্রীপতির শিষ্য ছিলেন কিন্তু মাধবকে গুরুভাই ব'লে খুব সমীহ করবার অবকাশ 
পান নি। 

অপরেশ বনু বয়ম অবধি বিবাহ করেন নি, করবেন না কোনদিন এই 
কথাই সকলে জানত। তর মায়ের কান্নাকাটিতে মাধবই অনেক কষ্টে কয়েক 
দিন অহরহ ওঁর পেছনে জেগে থেকে রাজী করান-_-এবং নিজেরই আর একটি 
বন্ধুর ভগ্নীর সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে বিয়েটা দিয়ে দেন। কল্যাণীর বাবা-মাও 
শ্রীপতি ন্যায়ালঙ্কারের শিষ্য ৷ জানাশুনো ঘরের সুশ্রী সুলক্ষণ মেয়ে” 
অপরেশের মা বৌ পেয়ে খুশী হয়ে মাধবকে আশীবাদ ক'রে বলেছিলেন__ 
তুই-ই আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান বাবা, অপু যেন সে কথা কোনদিন না ভোলে ! 

কেউই ভোলে নি সে কথা । স্থখে-ছঃখে আনন্দেবিধাদে এ পরিবারের 
সঙ্গে জড়য়েই গিয়েছিলেন মাধব । তাকে জিজ্ঞাসা না ক'রে কোন সিদ্ধান্ত 
নেবার কথা এ বাড়ির কেউ ভাবতেই পারত না । ন্ুপ্রিয়ার এই সম্বন্ধ যখন 
আসে-_-তখনও প্রথমেই তার অনুমোদন নেওয়া হয়। এই বিয়ের সব-কিছু 
বাজারও তিনিই দ্বুরে ঘুরে করেছেন অপরেশের সঙ্গে । নিজেও প্রায় হাজার 
টাঁকা খরচ ক'রে একটি মনিখচিত কণ্ঠহার দিয়েছেন স্ুপ্রিয়াকে-_বিবাহের 
যৌতুক । অপরেশ একটু অনুযোগ করতে গিয়েছিলেন--কিস্তু এক কথায় 
মাধব থামিয়ে দিয়েছেন, ও কি আমারও মেয়ে নয়? ও যে আমার বড় 
আদরের মামণি ! 

মা-মণি বলেই তিনি স্তৃপ্রিয়াকে ডাকতেন চিরকাল । 

স্থতরাং তার মৃত্যুতে এ পরিবার আত্মীয়বিয়োগ-ব্যথ। অনুভব করবে, 
এইটেই তে। স্বাভাবিক ! | 

এই বিয়ের স্থচনা হয়েছিল খুবই আনন্দ এবং সাফল্যের মধ্যে--শেষ 
পর্যস্তও নিবিক্সে সব কাজ মিটে যাবে এইটেই আশা করেছিল সবাই । মেয়ে 
পছন্দ করা, দেনা-পাওনা_কোনটাতেই এতটুকু অন্ুবিধে হয় নি। পাত্রটি 
খুবই ভাল, কুটুণ্বও ভদ্র। মেয়ে পছন্দ হ'তে তার! দরদস্তরের কথা তুলতেই 


দেন নি। পাত্রের মা বলে পাঠিয়েছেন, “ছেলের বিয়ে দ্রিতেই যাচ্ছি, ছেলে 
বেচতে তো যাচ্ছি না । দরদাম কিসের ? মেয়েকে ওঁদের যা খুশি দেবেন । নগদ 
টাকা নিচ্ছি না বলে অন্ত দিক দিয়েও পুষিয়ে দেবার দরকার নেই । ছেলে 
থাকে অত দূরে, সরকারী কোয়াটারে_ ফাশিচার সেখানে ওদের নিয়ে যাওয়াও 
অন্থুবিধে, আর দরকাঁরই বা কি ? 

তাদের তরফ থেকে কোন বক্তব্যই ছিল না, কেবল একটি ছাড়া । তারা 
এই মাসেই-_অর্থাৎ এই এ্রাবণেই বিয়ে দিতে চান। সামনের তিন মাস বিয়ে 
নেই, অভ্রাণ মাস ছেলের জন্মমাস, এ মাসে না হ'লে আবার সেই মাঘ মাস-_ 
মিছিমিছি পাঁচ মাস পেছিয়ে যাবে বিয়েটা । 

এদেরও তাড়াভাড়ি করতে বিন্দমাজ আপত্তি ছিল না। শুভভ্ত শীন্রম্‌ ! 
দেনাপাওনায় যখন কড়াকড়ি নেই, টাকার যোগাড় করতে মাথায় হাত দিয়ে 
বসতে হবে না, তখন আর দেরি ক'রে লাভই বাকি? অপরেশের ম' নিজস্ব 
পাঁচ হাজার টাক? এবং প্রায় ত্রিশ ভরি সোনা রেখে গেছেন-_তার এই বড় 
নাতনীর বিবাহের জঙন্া, স্থৃতরাঁং 'আসল ছূর্ভাবনাটাই তে৷ নেই অপরেশের । 

বিয়ের দিন ঠিক করেছিলেন মাধব শ্রীপতি এখানে ছিলেন না, ঝুলন 
দেখতে বুন্দীবন গিয়েছিলেন । বিয়ের কথাটা এত তাড়াতাড়ি উঠল এবং ঠিক 
হয়ে গেল যে, তাকে জানিয়ে মত নেবার আর অবসর রইল না। অবশ্য তার 
উপস্থিতির এমন কোন প্রয়োজনও কেউ অনুভব ক'রে নি। বাপের মতে অত বড় 
শান্ত্রজ্ঞ না হ'লেও মাধব খুব সামান্য পগ্ডত নন । সংস্কৃতে তিনটে উপাধি-__ 
ওধারে ফিলজফিতে এম. এ. সম্প্রতি ডক্টরেট পেয়েছেন। তাছাড়া-_ এই পাজি- 
পুঁথির দ্রিকটাও তাঁর কম জান! নেই। গুরুবংশের ছেলে, আবাল্য এই 
আবহাওয়াতেই মানুষ, এগুলো তো কতকটা তার সহজাত । 

বিয়ের আর ছুটি দিন মাত্র যখন বাকী-_ শ্রীপতি ফিরে এলেন । দিন ঠিক 
হ'তে অপরেশ টেলিগ্রাম ক'রে সেট। গুরুকে জানিয়েছিলেন এবং অনুরোধ 
করেছিলেন বিয়ের আগে এসে পৌছতে । নিতাত্তই গতানুগতিক এবং মামুলী 
অন্থুরোধ- ৩খন কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি যে এ থেকে কোন গুরুতর পরিস্থিতির 
উন্তব হবে । স্রীপতি যে সত্যিই আসবেন, তাও কেউ ভাবে নি-_-কারণ ঝুলনের 
পর তার বন-পরিক্রমায় বেরোবার কথা । কিন্তু সেই টেলিগ্রামের জবাবে এক 
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জরুরী তাঁর এল অপরেশের কাছে--'আমি রওনা দিলুম। তুমি স্টেশনে 
থেকো ॥ 

সকলেই এই টেলিগ্রামে বিস্মিত হলেন। কিন্তু তবু তখনও ন্ুপ্রিয়ার প্রতি 
স্েহ ছাড়া এই হঠাৎ চলে আসার আর কোন কারণ আছে-_-কেউই মনে করেন 
নি। নানা বঞ্ধাটের ভেতর আবার স্টেশনে যাওয়ার হুকুমে অপরেশ একটু 
বিব্রত বোধ করলেও--মে আদেশ অমান্য করার সাহস ছিল না। তিনিও 
মাধবের সঙ্গে হাওড়ায় গেলেন । 

ট্রেন থেকে নেমেই শ্রীপতি প্রথম কথা কইলেন, “এ বিয়ে এ তারিখে হ'তে 
পারবে ন! বাবা। তুমি এখনই গিয়ে দিন পেছিয়ে দাও । এমনি হয়ত যথেষ্ট 
দেরি হয়ে গেছে-_কিস্তু আর দেরি না হয়, সেইজন্য তোমাকে এখানে আসতে 
লিখেছিলুম ।' 

কি সবনাশ ! 

আর যাই হোক, এ কথাটার জন্য অপরেশ প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি কিছুক্ষণ 
কথাই কইতে পারলেন না। অনেকক্ষণ বিমুঢ় ভাবে গুরুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “কিন্ত বাবা, এ মাসের যে এই শেষ দিন !, 

“তা হোক বাবা! না হয় অভ্ত্রাণেই হবে ॥ 

“অন্ত্রাণ মাস নাকি ছেলের জন্মমাল ।॥ জড়িয়ে জড়িয়ে কোনমতে বললেন 
পরেশ । 

“তাহ'লে মাঘ মাসেই হবে।, প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন স্ত্রীপতি। 

মাধবও এতক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়েছিলেন। এবার কথা কইলেন। 
বললেন, “কিন্ত দিন তো! আমিই দেখে দিয়েছি বাবা । কই--কোন অন্থবিধে 
তো বুঝি নি! 

“অসুবিধে অন্থাত্র মাধু। নুপ্রিয়ার জন্মকুগডুলী আমার খুব ভাল ক'রে দেখ! 
আছে, এ তারিখে বিয়ে হওয়া কিছুতেই উচিত নয় ৷ আমার জ্ঞানবুদ্ধিমতো। এই 
বললাম--এখন তোমাদের যা খুশি তাই করো ।” 


এ যেন বিনা-মেঘে বজজ্ঞাঘাত ! 
পরেশ তখনই ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি ফিরে এলেন । ছোট ভাই অনুজেশকে 
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সংবাদটা দিলেন । কল্যাণীও শুনল | সকলেই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল 
কথাট। শুনে | 

শ্রীপতির জ্ঞান-বৃদ্ধির ওপর এদের শ্রদ্ধা সত্যিই কম নয়। নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ, চিরদিন স্বপাক খান, নিত্য হোম-পুজা করেন। এ অঞ্চলের সব চেয়ে 
বড় গুরুবংশ কিন্তু শ্রীপতি বন্ধ শিষ্য ত্যাগ করেছেন_-নিষ্ঠাহীন এবং 
অনাচারী বলে। তবে সেইটেই বড় কথ৷ নয়। তার মতো পগ্ডিত এ অঞ্চলে 
দুর্লভ ! দিন-রাতই তিনি তার পু'থিপত্রে ডূবে থাকেন প্রায় । বিষয়-কর্ম দেখেন 
না_টাকাঁকড়ির প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা নেই ৷ এক বেলা স্বপাক হবিধা_-এই 
ভার আহার । ধূতির ওপর একটা চাদর-__পায়ে চটি। জাম! বা অন্ত জুতো 
কেউ তাকে কোনদিন পরতে দেখে নি । অথচ রাশি রাশি টাকা খরচ করেন 
বই বঝ' পুথি সংগ্রহ করতে । বাড়িতে টোল ছিল, এখনও আছে। কিন্তু ছাত্র 
বেছে নেন নিজে, এবং সেকালের মতো! সমস্ত খরচ দিয়ে ছাত্র প্রতিপালন 
করেন । সর্বশান্ধ্েই তার পারদশিতা--এমন কি জ্যোতিষশাস্ত্রেও। বরং বলা 
ষায় এই শাস্ত্রে একটু বেশী দখল ত্ার__তিনি বিশেষ এ কাঁজ করতে চান ন। 
তাই, নইলে তার গণন। নাকি অভ্রান্ত । 

স্ৃতরাং_-আর যাই হোক, শ্রীপতির কথাট। উডিয়ে দেওয়া যায় না। 

অথচ এধারেও যে সমূহ বিপদ ! 

পাত্র দিল্লীতে থাকে, সাত দিনের ছুটি নিয়ে এসেছে । বাপ নেই, 
অভিভাবক বলতে মা, তিনি আসেন নি। এখানে এসে উঠেছে এক পিসতৃতো 
দাদার কাছে। সেইখান থেকেই বিয়ে সেরে দিল্লী চলে যাবে । বৌভাত 
ফুলশয্যা হবে সেখানে | সেখানেও নিশ্চয় সব আয়োজন প্রন্ুত। সময়ই ব। 
কই আর? 

এখানকার অভিভাবক এ পিসতৃতে। দাদ । তার কাছে কথাটা! পাড়তেই 
তিনি জ্রকুঁচকে বললেন, “€স আবার কি কথা! সব ঠিক-ঠাক, সেখানে 
এখানে সমস্ত নেমন্তন্ন সারা! হয়ে গেছে_-এখন বিয়ে বন্ধ করলে আমরা মুখ 
দেখাতে পারব না কাউকে । আপনারা এমন ইরেস্পনসিবল্‌ তা তো আগে 
বুঝি নি! আর এ এতই ফ্রিমজি গ্রাউণ্ড, এ কথা যাঁকে বলব সেই তো! হাসবে ! 
মামীমা রীতিমতো অপমানিত বোধ করবেন। আপনার! পাত্র দেখেছেন। 
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খৌোজখবরও নিয়েছেন_-এখন একট! বাজে ওজর ক'রে বিয়ে ভেঙে দিতে 
চাইছেন, তার মানে কি? পাত্র পছন্দ হয় নি তো এত দূর এগোলেন কেন ? 

দাদা আরও বললেন, পাত্রীর কিছু অভাব ছিল না৷ আমাদের, এমন ছেলে 
যে পাবে সে-ই নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে । আরও তিন-চারটে মেয়ে দেখা 
ছিল । আর তিনটে দিন সময় পেলেও আমরা এই তারিখেই বিয়েট। দিতে 
পারতুম | জানাশুনোর মধ্যে বলেই আমরা এখানে প্রেফার করেছিলুম । এখন 
দেখছি সেইটেই ভূল হয়েছিল!” 

অর্থাং_তার কথার ভাবে স্পষ্টই বোঝা গেল যে, এ বিয়ে এখন স্থগিত 
করতে চাইলে এ পাত্রটি একেবারেই হাতছাড়া করতে হবে | অথচ এমন পাত্র 
আদৌ শ্ুলভ নয়, বিশেষত এত অন্পু খরচায়। সুণ্রী, শিক্ষিত, চরিত্রবান 
ছেলে । মাত্র পচিশ বছর বয়স-_-এরই মধ্যে প্রায় আটশ টাকা মাইনে 
পাচ্ছে। মস্ত বড় চাকরি_দায়িত্বপূর্ণ কাজ। থাকবার মধ্যে এক মা আর 
দাদা । দাদাও মিলিটারীতে বড় কাজ করেন-__লেফটেম্যান্ট । তিনি স্ত্রী-পুত্র 
নিয়ে চাকুরীস্থলে থাকেন। কোন দায় কি কোন ভার বইতে হয় ন। 
ছেলেটিকে । 

এই পাত্র হাতছাড়া করতে হবে-__ এত তুচ্ছ কারণে? 

অনুজেশ বেঁকে দ্রাড়াল। সে স্পষ্টই বললে, “এ পাত্র যদি শুধু উনি 
বলেছেন বলে ছেড়ে দাও, তাহ'লে বুঝব তোমার বরাতে আর মেয়ের বরাতে 
অনেক ছুঃখ আছে ! সত্যিই, গর! রাগ তো করতে পারেন, এ অবস্থায় আমর! 
পড়লেই ব1 কি ভাবতুম বলো তো? 

কল্যাণীও সায় দিলে, “আমাদেরই বা মন্ৰ “কি ঠাকুরপো ! ছিষ্টির চিঠি 
ছাড়। হয়ে গেছে, কুট্ম্ব-আত্মীয়ে বাড়ি ভরে গেল-__-এখন কী বলব তাদের? 
আমরা বন্ধ করলুম, তা কি কেউ বিশ্বাস করবে ? ভাববে আমাদের কোন দোষ 
আছে, তাই বরপক্ষ বিয়ে ভেঙে দিলেন ।, 

অপরেশ বিপন্ন মুখে মাধবের মুখের দিকে তাকালেন । 

মাধব একবার কল্যাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, উনি ষে কেন এত 
জোর করছেন, তা তে৷ জানি না। কিন্তু এমন বিয়ে ভেঙে দেওয়া সঙ্গত হবে 
বলে আমারও মনে হয় না।? 


৯ 


অগত্যা অপরেশ আবার গেলেন শ্রীপতির কাছে, তাকে খুলে বললেন সৰ 
কথা। সমস্ত শুনে তিনি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বঙ্গলেন, “তবে দাও 
বিয়ে। মঙ্গলময়ের মনে যা আছে, তাই হবে ।' 

“কিন্তু কেন আপনি বললেন এ কথাটা-_জানতে পারি না বাবা ? 

“তোমাকে সে কথাটা বলতে পারব না বাব । অন্তত আজ নয়।, 

এর পর স্বল্পভাষী শ্রীপতিকে আর কোন প্রশ্ন করতে সাহসে কুলোয় নি 
অপরেশের। 


মাধবের শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল। শ্রাপতি ন্যায়ালঙ্কার শাস্ত এবং 
অবিচলিত ভাবে সমস্ত কাজ শেষ পরস্ত নিজে দাড়িয়ে থেকে করালেন। 
শাস্ত্রীয় বিধির এতটুকু এদিক ওদিক হ'ল না। এর ভেতর একবারও তাকে 
ভেঙে পড়তে বা চোখের জল ফেলতে কেউ দেখলে না! কিন্তু যারা 
ভাল ক'রে জানত তাকে--তার। সবাই চিস্তিত হয়ে উঠল । চিরদিনই কথা কম 
বলেন তিনি-_কিস্তু এখন যেন একেবারেই তা ছেড়ে দিলেন । একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে গেছেন মানুষটা ।.-.আহারের আয়োজন করেন ঠিকই, খেতেও বলেন 
কিন্তু ভাত খেতে খেতে আর একদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকেন, অনেকক্ষণ 
পরে ভাত যখন হাতে এবং পাতে শুকিয়ে ওঠে তখন একেবারে উঠে পড়েন, 
খাওয়। হয় না । বই পড়তে বসেন কিন্তু বইয়ের পাতা ওল্টানো। হয় না । আর- 
একদিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকেন। যেন সবাই কি একটা ভাবেন-_সে 
ভাবনার যেন কৃলকিনারা নেই । এ কী হ'ল তার-_পুত্রশোকে পাগল হয়ে 
যাবেন নাকি তিনি ? 

পাড়ার লোকেরা বলাবলি করতে লাগল, “পাগল ন1 হওয়াই তো৷ আশ্চর্য ! 
অমন ছেলে হারিয়ে-_! ছেলের মতো ছেলে, বংশের গৌরব | কুল-আলো-করা 
সম্ভান ॥ 

এসব আলোচন। শ্রীপতির কানে যায় না। মেয়ে এবং ছোট ছেলে 
অনুযোগ করে-_তিনি মুচকি হাসেন একটু । ম্লান গম্ভীর হাসি । আর কোন 
ফল হয় না সে অনুযোগে । 

এরই মধ্যে একদিন কি একটা ছুটির অবসরে, এক ছুপুরবেলা অপরেশ 


০, 


এসে প্রগাম ক'রে সামনে বদলেন। অভ্যাস মতো! সেদিনও শ্্রীপতি বই খুলে 
বসে ছিলেন, কিন্তু চোখ যে তার এ লেখাগুলে। থেকে কোন অর্থই উদ্ধার 
করতে পারছে নাঁ, তা তার দিকে চাইলেই বোঝা যায়। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন তিনি। অপরেশ প্রণাম ক'রে বসতে তিনি বই থেকে চোখ তুলে 
সোজান্ুজি প্রশ্ন করলেন, “আমাকে কিছু বলবে বাবা % 

অপরেশ অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন, 'না_মানে_ তেমন কিছু নয়। 
কথাটা বল! হয়ত এখন এ অবস্থায় ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু কদিন ধরে 
অহোরাত্র এমনভাবেই প্রশ্নটা আমাকে খোঁচাচ্ছে-_' বলতে বলতে মাঝপথেই 
থেমে গেলেন তিনি, কথাটা শেষ করতে পারলেন না। 

শ্রীপতি স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । ও'কে থেমে যেতে 
দেখে শাস্তকণ্ঠে বললেন, “কি বলবে বলো । গুরুর কাঁছে সব কথা! নিঃসস্কৌচে 
বলা চলে । 

প্রাণপণ চেষ্টায় এবার যেন অপরেশ হঠাৎ বলে ফেলে কথাটা, “আপনি-_ 
আপনি খুকুর বিয়েটা! পেছিয়ে দিতে বলেছিলেন কেন বাবা? এই-_মানে 
মাধবের এই ব্যাপারটার জন্তেই কি? আপনি কি এট জানতেন ? 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন শ্রীপতি । যেন নিজের মনের সঙ্গে প্রাণপণে 
যুদ্ধ করলেন একট! তারপর তেমনি অবিচল কণ্ঠে বঙ্গলেন, “না| মাধবের 
কথ। আমি ভাবি নি। আমি অন্য অমঙ্গল আশঙ্কা করেছিলাম । আমার 
গণনাতেই ভূল হয়েছিল নিশ্চয় 1, 

এ কী কথা আজ ও র মুখে ! শ্রীপতি শ্সায়ালঙ্কারের গণনা ভুল? এ ষে 
একেবারে অবিশ্বাস্ত কথা! আর এ কথ! উনি নিজেই ন্বচ্ছন্দে স্বীকার 
করছেন ? অথচ একথ! কে না জানে ষে এই আপাতনিরহঙ্কার মানুষটির যদ্দি 
কোন গৰ থাকে তো-_সে এই একটি বিদ্যারই | 

সহত্র কৌতুহল আর অজভ্ত প্রশ্ন মনে ঠেলাঠেলি করতে থাকে । কিন্তু 
কিছুই বল! হয়ে ওঠে না। গুরু আবার বইয়ের দ্রিকে চোখ ফিরিয়েছেন__- 
আর তাকে কোন তুচ্ছ প্রশ্ন করতে ভরসায় কুলোল না। আরও কিছুক্ষণ 
নীরবে বসে থেকে নিঃশব্ে একটি প্রণাম ক'রে চলে আসবার উপরুম করলেন 
অপরেশ। 


ণট 


একেবারে যখন দরজার কাছে পৌঁছেছেন--গ্রীপতি আর একবার মুখ 
তুললেন । বললেন, “বৌমাকে একবার সময় ক'রে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলো! তে বাবা! অনেক দিন তাঁকে দেখি নি! 

“যে আজ্ছে । আমি এখনই পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি।, 

অপরেশ যেন কৃতার্থ বোধ করলেন এই সামান্য ন্রেহস্থচক কথাটিতেই। 


একটু পরেই কল্যাণী এসে পৌছলেন। তখনও শ্রীপতি বই পড়ছেন । 
বই থেকে মুখ না তুলেই বললেন, “এসো মা, এসো । বসে 

তারপর দীর্ঘক্ষণ তিনি তেমনিই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বইটার দিকে 
চেয়ে। প্রায় পাচ মিনিট পরে একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বইখানা মুড়ে রেখে 
সোজ হয়ে বসলেন। কল্যাণীর দিকে কয়েক মুহুর্ত স্থির ভাবে চেয়ে থেকে 
বললেন, “মা, একটা কথা বলব তোমাকে । সেই জন্তেই ডেকেছি।, 

“বলুন বাব1 1” উৎসুক হয়ে তাকান কল্যাণী । একটু যেন আশঙ্কাও বোধ 
করেন-_- অজ্ঞাত কারণেই | 

“তুমি জান যে ন্ুপ্রিয়ার বিয়ের তারিখট। আমি পেছিয়ে দিতে বলেছিলাম । 
কেন বলেছিলাম তা কাউকে বলি নি। এ দিন স্তুপ্রিয়ার পিতার মৃত্যুযোগ 
ছিল। ওর জন্মকুণগডুলী অনেক দিন আগেই ভাল ক'রে বিচার করেছিলাম । 
সাধারণত এসব গণনায় আমার ভুল হয় না মা! 

কল্যাণীর মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তার ললাটে ঘামের বিন্দু জমে উঠল 
দেখতে দেখতে । কী যেন বলবার চেষ্টা করলেন তিনি কিন্তু শেষ অবধি একট! 
কথাও বলতে পারলেন ন|। 

শ্রীপতি তার উত্তরের অপেক্ষা করলেন বহুক্ষণ__তেমনি শাস্ত স্থির দৃষ্টিতে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে । তারপর মাথ। হেট ক'রে বললেন, “মা, শাস্ত্রর্চা আমার 
প্রাণ, তা তো তুমি জানে ? হয়ত থাকা অন্যায়, তবু এবিষয়ে আমার অহঙ্কারও 
একট আছে ।.সে অহঙ্কার যদি আজ দর্পহারী ভেঙে দেন তো আমার চেয়ে 
স্থখী আর কেউ হবে না। কিন্তু মা__আজ পুত্রশোকের চেয়েও এই প্রশ্নটাই 
আমাকে বেশী উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছে । তবে কি, আমার গণনায় এত বড় ভুল 
হাল? দিনরাত এই একটি চিস্তাই আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । তোমাকে 


৪ 


বিব্রত করার ইচ্ছা! ছিল না, কদিন প্রাণপণে মনের সঙ্গে লড়াই করেছি, চেষ্টা: 
করেছি এ চিস্তা থেকে নিবৃত্ত রাখতে-_কিস্তু পারলুম না কিছুতেই । কেবলই 
মনে হচ্ছে তবে কি এতকাল মিথ্যার উপরই নিজের দস্ভের এই প্রাসাদ গড়ে 
তুলেছি? যে বিদ্যা অধিগত করেছি বলে নিজের মনে এত অহঙ্কার_-সে কি 
তাহ'লে সব ভুয়ে। ? 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন শ্রীপতি, কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
নিজেকে যেন শান্ত ক'রে নিলেন। তারপর আবারও বললেন, “মা, আমি 
তোমার, তোমার স্বামীর এবং তোমার শ্বশুরেরও গুরু! তোমার, মা-বাবাও 
আমার শিষ্য । সুপ্রিয়াব বাবা কে--আমায় সত্য ক'রে বল তো মা। 

কল্যাণীর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন নিঃশেষে কে শুষে নিয়েছে, একদম 
কাগজের মতো! হয়ে গেছেন তিনি । তিনি এই প্রশ্নটারই আশঙ্কা করেছিলেন 
হয়ত এতক্ষণ ধরে । তবু প্রশ্নট গুরুর মুখ থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
থর-থর ক'রে কেঁপে উঠলেন-_বার বার শিউরে উঠল তার সবাঙ্গ । মনে হ'ল 
তিনি যেন ছুটে পালিয়ে যাবেন এই মুহুর্তে । ব্যাকুল অসহায় ভাবে একবার 
দরজার দিকে তাকালেনও । 

অন্বত্তেজিত কিন্তু কঠিন কণ্ঠে আবারও বললেন শ্রীপতি, “আমি আদেশ 
করছি মা! 

ঠোঁট ছুটে। কাপল থর-থর ক'রে । উত্তর দেবার চেষ্টা করলেন কল্যাণী 
প্রাণপণে, কিন্তু কিছুতেই ক ভেদ ক'রে কোন স্বর বেরোল ন1। কিছুক্ষণ ধরে 
বৃথা চেষ্টা ক'রে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লেন তিনি গুরুর পায়ে। 

শ্রীপতি এবার যেন শিউরে উঠলেন । বুকে ছুটো হাত চেপে ধরে বলে 
উঠলেন, “নারায়ণ ! নারায়ণ ! 

অনেকক্ষণ ধরে নিঃশবে' কাদলেন কল্যাণী । শব্ধ নেই-_তবু মনে হচ্ছে 
তাঁর বুক ফেটে যাবে সেই ছঃসহ রোদনের বেগে । মাটিতে মুখ ঘষে কাদছেন 
তিনি, মাথা ঠকছেন বার বার। 

শ্রীপতি বাধ! দিলেন না, নিষেধ করলেন না। স্থির হয়ে চোখ বুজে বে 
রইলেন শুধু। 

অবশেষে এক সময় কল্যাণী মুখ তুলল, ব্থলিত বিহ্বল কণ্ঠে যেন অসংলগ্ন 


৭৫. 


'ভাবে বলল, “আমি কি করব আদেশ করুন ? কী করলে এপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
বে? 

এই বার শ্রীপতি চোখ খুললেন আবার । হাসলেনও একটু ক্লাস্ত, কিট 
হাসি। কল্যাণীর নত মস্তকে হাত রেখে বললেন, “তুমি ঘরে ফিরে যাও মা। 
যদি কিছু করতে হয় আমিই করব । শিষ্য ব৷। সম্তানের .হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করার 
অধিকার আমার আছে । 


সুখে খাক। 
সাগরপারের গোপালপুর বা “গোপালপুর-অন-সী' এককালে ইউরোপীয়ানদের 
গরবিণী প্রেয়সী ছিল। কালক্রমে তা য্যাংলো-ইগ্ডয়ানদের মঙ্কভাগিনী হয়ে 
পড়ে। কিন্তু এখন সে দিনও তার গিয়েছে । ভ্রমণবিলাপী ব৷ ট্যুরিস্ট মহলে সে 
বিগতযৌবনার মতোই উপেক্ষিতা ৷ যদি ব! দামী হোটেল একটা আছে--তবে 
সেও কেমন চলে তা জানি না। সন্দেহ হয় চলে না। বছর বারো-চোদ্ধ আর 
যাই নি। শুনেছি শহরট। একেবারেই মরে যায় দেখে সরকার তাদের কিছু 
কিছু আপিস ওখানে স্থানান্তরিত করেছেন । আগেকার মাঝারি হোটেল- 
বাড়িগুলোও তারা দখল ক'রে নিয়ে বাড়িওয়ালাদের উপবাস থেকে রক্ষা করে- 
ছেন আমার একাধিকবারের আশ্রয়দাত্রী, এককালের প্রবলপ্রতাপ হোটেল- 
ওয়ালী মিসেস মূরও এক মেয়ে-হোস্টেলকে তার বাড়ি ভাড়া দিয়ে নিঃশেস 
ফেলে বেঁচেছেন। 

আমরা শেষবার যাই বোধহয় এ বছর বারো-চোদ্দ আগে । সেবার ডাঃ 
দ্রাসের বাড়ি ছ্য বিকন'-এর নিচেরতলার একাংশে ভাড়া ছিলাম | ( ডাঃ দাস 
অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর ও বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের 
শ্বশুর ) সমস্ত গোপালপুরের মধ্যে এ বাড়িটিই বোধহয় সবচেয়ে হিসেব 
ক”রে তৈরী। যেদিন কোথাও হাওয়। থাকে ন। সেদিনও এ বাড়িতে ঝড় বয়ে 
যায়। এখন শুনছি সে বাড়িরও নিচেরতলা কী একটা সরকারী প্রতিষ্ঠান 
ভাড়া নিয়েছে । কারণ স্পষ্ট-_ট্যুরিস্টের অভাব । 

আমাদের পূর্ব-পরিচিত হোটেলটি “রু হ্যাভেন” উঠে গেছে শুনেই আমার 


: 


এক বন্ধু আপিসের যোগাযোগে এই বাড়িটি ঠিক করেন। কিন্তু তা হোক” 
পূর্ব আশ্রয়দাত্রীকে ভূলি নি। গিয়ে দেখা ক'রে অভিযোগও জানিয়েছিলাম | 
তিনি বিচিত্র ভঙ্গীতে কাধ ঝাঁকানি দিয়ে বলেছেন, “হোয়াট ক্যান বি ডান 
মাই সন, ওনলি টু মনথ.স্‌ অফ সীজন্ব য্ল্যা্ড দ্য রেস্ট-_ইটিং মাড১।” 

ভারতের মধ্যে ট্যুরিস্টের রাজা হল গরিব বাঙালী । এরা এখানে বিশেষ 
আসতে চান না। কেন যে এদের পছন্দ হয় না, তাও জানি । এখানে কোন 
তীর্থ নেই । সেই কারণেই হরেক রকমের পণ্যদ্রব্যের বাজার বসে নি"। বাঙালীর 
চাই রথ দেখার সঙ্গে কলা বেচ] নয়--কলা কেনা । সেদিক দিয়ে কাশী, পুরী 
বা হরিদ্ধার আদর্শ । তীর্থ যেমনই হোক, দেবতা যেমনই থাকুন_-সে' 
পর্বটা ছু-এক টাকা প্রণামীর ওপর দিয়ে মানেজ ক'রে, পাগাদের বকে, ধমকে 
টিটকিরি দিয়ে ঠেকিয়ে রেখে, মা-লক্ষ্মীরা লেগে যান রাশি রাঁশি বাজার করতে। 
গোপালপুরে এসব কিছু নেই । পাহাড় আছে, সমুদ্র আছে, নয়নাভিরাম ব্যাক- 
ওয়াটার আছে, সেহ কারণেই মাছও প্রচুর । আর আছে নিবিড় শ্যাম নারিকেল 
বাদামের বন। পুরীর মতোই ব্রেকার, কিন্তু ভয়ঙ্কর নয়। এখানে সান করা 
অনেক নিরাপদ ও আরামদায়ক । 

যাক গে ওসব কথা । গোপালপুরের প্রচার করতে এগল্প ফাদি নি। আসল- 
যা বলছিলাম, তাই বলি। 

সেবারের গোপালপুর প্রবাসট। বনু দিক দিয়েই আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে 
আছে। যর্দিও বছরট1 ঠিক স্মরণ করতে পারছি না, এইটুকু শুধু মনে আছে 
হরিপদবাবুর ছেলে-__রাস্্রীয় এয়ার ফোর্সের যে তরুণ অফিসারটি দেশরক্ষার 
কাজ করতে করতে শহীদ হয়েছে_-সেই বছরই সবে স্কুলের পাল। শেষ করবে 
বলে তৈরী হচ্ছে। সেও তখন ওখানে । সন্ধ্যায় নিচে আসত আমার কাছে 
ভূতের গল্প শুনবে বলে, আর শুনতে শুনতে ভয় পেয়ে কাছে ঘেষে এসে 
আমাকে জড়িয়ে ধরত। 

কিন্তু এ সবের সঙ্গেও আসল গল্পের সম্পর্ক নেই । ওখানে সেবার চন্দন 
রায় আর অভিনেতা -কাম-চিত্রপরিচালক মৈনাক সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াটাই 
নাটকীয় ব্যাপার একট1। এমন নাটক জীবনে ঘটে দৈবাৎ, ঘটলেও অবিশ্বাস্য: 
মনে হয়-_চলচ্চিত্রে বা মঞ্চেই শোভ! পায় । এদের তু'জনকেই আগে থাকতে 


শণ- 


“চিনি, চন্দন তে! আমার ছোট ভাইয়ের মতো-_তাও না, ভাইপো বলাই উচিত, 
বয়সের যা ব্যবধান_-তবে এত অন্তরঙ্গ বলেই ভাই বলে মনে হয়, বন্ধুও বল! 
চলে। 

প্রথম দেখ! চন্দনের সঙ্গেই । 

আমাদের বাড়ির প্রায় সামনাসামনি জর্জ সাহেবের ছোট্ট এক হোটেল 
ছিল । ঘরের মধ্য থেকে সমুদ্র দেখা যেত না। পাক বাড়ি হলেও খড়ের চাল। 
তবু হোটেলটি সিজন্‌-এ প্রায় সব সময়ই ভত্তি থাকত। অনুগ্রাহকদের মধ্যে 
বেশির ভাগই শিক্ষক-শিক্ষিকা । তার মধ্যেও ব্রাঙ্গ বা ক্রীশ্চানই অধিকাংশ, 
ধাদের পুজি কম অথচ একটু পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে চান। জর্জ সাহেব আর 
তার মেমই হোটেল চালাতেন, বাজার-সরকারী থেকে ম্যানেজারী, রান্না থেকে 
বাথরুম সাফ, সব । মেমই রান্না-বাড়া করতেন, বাঙালীপ্পিয় “মাহ-ঝোল-ভাত”ও 
শিখে নিয়েছিলেন। একটি মাত্র ভৃত্য, সেও এই এতগুলি বোর্ডারের ফাই- 
ফরমাশ খেটে ওকে সাহাধ্য করার বিশেষ সময় পেত ন|। 

যতবারই গোপালপুর গেছি, দেখেছি জর্জ সাহেব (জর্জ নাম কি পদবী তা 
জানি না, সবাই জর্জ সাহেবই বলে ) একট। খাকী হাফ প্যান্টের ওপর একট! 
হাতকাটা গেঞ্জি বা কখনও পুরোপুরি খালি গাঁয়েই এটা-ওট। খুটখাট কাজ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন। শুনেছি খুবই ভদ্র এবং শাস্ত স্বভাবের ভদ্রলোক, আর দেখেছি 
(সেটাই সম্ভবত ওদের হোটেলের জনপ্রিয়তার মুখ্য কারণ ) বাজারে গিয়ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ আনাজ ও সবচেয়ে ভাল ফল কিনতে । মুদির দোকানেও তাই, বেশি 
দাম দিয়ে ভাল চাল, ভাল ডাল, ভাল মাখন মার্মীলেড ছাড়। কিনতেন না । 
অথচ রেট ও অন্ঠান্ত মাঝারি হোটেলের তুলনায় কমই । আমাকে বলতেনও-_ 
“আমার তে। পেন্মন্‌ আছেই, তাঁতে কুলোয় না বলেই এটা করা । কোনমতে 
দু'জনের খাওয়া-থাকার খরচটা। চলে গ্লেলেই আমি খুশী । বেশি লাভে আমার 
দরকার নেই ।' 

তবু যে আমরা কখনও ওঁর হোটেলে যাই নি, তার কারণ ঘর থেকে সমুক্র 
দেখ। যায় না । সঙ্কীর্ণ বাগানের এক প্রান্তে এসে দাড়ালে তবেই ফেনোমি- 
চঞ্চল! সমুদ্র চোখে পড়ত-_-কখনও মেঘবর্ণা, কখনও রৌন্রকরোজ্জল গাঢ় নীজ- 
বর্ণা, কখনও বা' শুক্লুপক্ষের সহত্রচন্দ্র প্রতিবিদ্থিত! । 


৮ 


এই জর্জ সাহেবের হোটেলের সামনেই সেদিন চন্দনের সজে দেখা হয়ে 
গেল। 

আগের দিনই পৌচেছি। সেদ্দিনটা গেছোগাছ ক'রে থিতিয়ে বসতে-__ 
এইখান দিয়েই যাতায়াত করতে হয়েছে বার বার, তবু যে-কোন কারণেই 
হোক, দেখা হয় নি। অবশ্য এখানে দেখা! হওয়ার প্রধান জায়গাট1 সমুদ্রতীর-_ 
সেদিন তে৷। আর সমুদ্রের ধারে যাওয়। সম্ভব হয় নি। 

পরের দিন একটু 'নর্যাল' হয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম জর্জ সাহেবকেই গুড, 
মণিং জানাতে । দেখি ওঁদের ফটকের সামনেই দীড়িয়ে আছে চন্দন _না, 
সমুদ্র নয়, সামনের বাদাম গাছটার দিকে তাকিয়ে । 

চন্দন বলতে গেলে আমাদের পাড়ার ছেলে । জায়গাট। এখন কলকাতার 
অন্তভূক্ত হয়েছে-_-নইলে ন্থগ্রামবাসীও বলা চলত। 

“আরে ! চন্মন ! তুমি এখানে ! কবে এলে? 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়েই দাড়িয়ে ছিল চন্দন, ছুই চোখে রাজ্যের 
গঁদাসীন্য ও ক্লান্তি নিয়ে। এখন মনে হল মনটা বহুদূর থেকে কুড়িয়ে গুটিয়ে 
চোখে টেনে এনে আমাকে দেখল ও চিনতে পারল । চোখে-যুখে সবিম্ময় 
প্রসন্নতাও ফুটল একট্র। 

“মাস্টারমশাই ! আপনি | ও বাঁচলুম, বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 
প্রণাম করল। 

এই মাস্টারমশাই সন্বোধনের একটু ইতিহাস আছে। পাড়া সম্পর্কে 
আমার স্ত্রীকে ও মাসীমাই বলে। কিন্তু আমার সঙ্গে অন্ত একটা সম্পর্কও ছিল। 
ছোটবেলায় মাস আষ্টেক-নয় ওকে পড়িয়েছিলুম । তখন অতটা বলত না, 
কিন্তু এখন আমাকে “মাস্টীরমশাই'ই বলে শুধু । যদিচ ওর আসল শিক্ষক বা 
গুরু হলেন-_-হলেন মানে এখন বেঁচে আছেন কিনা জানি না, কিছুদিন আগেও 
ছিলেন_-ওর অঙ্কের মাস্টারমশাই, বঙ্কুবাবু ৷ বস্কুবাবুকে ও গুরু কেন- _বোধ- 
হয় ইষ্টের মতোই ভক্তি করত আর ভালবাসত, তার কথায় প্রাণ দিতে পাঁরত। 

যদিও শুনেছি বন্ধুবাবু কখনও ওর সে শ্রদ্ধার ওপর কোন দাবী করেন নি, 
জোর ক'রে নিজের মত চাপাতে চান নি । কখনও কোন কাজে বাধাও দেন নি। 

আমি ঠিক আলিঙ্গন ন৷ করলেও ওর ছুই কাধে হাত রেখে বললুম, “তুমি 
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কি একা এসেছ ? না৷ আর কেউ আছেন 1 মাঁবাবা এসেছেন নাকি ? উঠেছ 
কোথায় ? 

“এখানেই উঠেছি, এই জর্জ সাহেবের হোটেলে । এর কথা আমাকে এক 
অফিস বস্‌ বলে দিয়েছেন। না, মা-বাবাকে আনি নি। ভাড়া পেতুম ওদেরও 
- কিন্তু গুরাই আসতে চাইলেন না। মা আমার ভাই-বোনদের ছেড়ে আমতে 
চান না, বাবার অনিচ্ছা অন্য কারণে । সে তো আপনি জানেনও-_আমার 
কাছে কোনমতেই ওবলাইজড থাকতে চান না। 

তারপর একটু ম্লান হেসে বলল, “দের আনলে কি আর এখানে ওঠা যেত ? 
মা কী রকম গোঁড়া জানেনই তো৷। তাদের আনলে পুরী যেতে হ'ত ।, 

তারপরই আমার কথাট। মনে পড়ল বোধহয়, আপনি উঠেছেন কোথায় ” 
ও, ডাঃ দাসের বাড়ি? শুনেছি দ্য বেস্ট হাউস। মাসীমারা এসেছেন বুঝি ? 

হ্যা, সবাই | ছেলে-মেয়েদের নিয়েই এসেছি । চলো না, ওখানেই চা-ট$ 
খাবে 

“আপনি যে কী কাজে যাচ্ছিলেন ? 

“না না, কাজে নয়। জাস্ট জর্জ সাহেবকে গুড মণিং জানাতে । সে পরে 
হলেও চলবে । 

'ন] মাস্টারমশাই, আজ এখন থাক। এখানে কিছু বল! নেই, ব্রেকফাস্টের 
সময় হয়ে গেছে । এরা খুব ছুঃখিত হন বোর্ডাররা কেউ না খেলে ।**"তাছাড়া 
আপনার সঙ্গে অনেক কথ! আছে । সে একটু নিরিবিলি ন। বসলে চলবে না? 
বরং আপনি যদ্দি একটু বেড়াতে বেড়াতে একসময় আসতেন তো বড় ভাল 
হত। এলে কিন্তু সময় হাতে রেখে আসবেন । 

“ঠিক আছে। একটু পরেই আসব । বাজার আমার হাতে নেই, খোকাই 
করবে । আমি শুধু ওদিকটা ঘুরে এসে বাড়িতে চা-খাবার খেয়ে তোমার কাছে 
এসে বসছি।: 

তখন আর অনর্থক জর্জ সাহেবের সঙ্গে দেখা করার চেষ্ঠা করলুম ন। & 
একটু পরে তো৷ আসতেই হবে। মিসেস মুরের সন্ধানে বাজারের দিকে এগিফে 
গেলুম । বাজারে আসার তরও আর দরকার নেই । শুনেছি এই জর্জ সাহেবের 
কাছ থেকেই লাঞ্চ, ডিনার যায় রর । তবু এ সময়টায় রোজ একবার কারে 
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আসা চাই-ই । এট। নাকি ওঁর প্যাসনে দীড়িয়ে গেছে । অনেক ঘুরে খুব সন্ধা 
পেলে কেনেন, একছড়া কলা কিম্বা কয়েকটা বেগুনফুজি আম। 
সেদিনও তার ব্যতিক্রম ঘটল না| ফলের বাজারেই দেখ হয়ে গেল মিসেস 
সুরের সঙ্গে। তেমনি একটা মোটা লাঠিতে ভর ক'রে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছেন। 
আমাকে দেখে--বিশেষ তাকেই খুঁজতে এসেছি শুনে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
তার। আমি যেতাকে মনে রেখেছি এতদিন পরেও--শ্রেফ এই আনন্দে। 
অনেক কুশল প্রশ্ন করলেন, বন্ধুদের খোজ নিলেন। আমার স্ত্রী এসেছেন শুনে 
একদিন অচির ভবিষ্যতে আমাদের ওখানে দেখা করতে যাবেন প্রতিশ্রুতি 
দিলেন । আমাদের যেতে বললেন না, সম্ভবত বসিয়ে চ1 খাওয়াবার জায়গাটুকুও 
রাখেন নি। একটি মুলিয়! ভৃত্য আছে, সে সারাদিন থাকে, রাত্রে বাড়ি চলে 
ষায়-_খাবাঁর তো জর্জ সাহেব পাঠান। কদাচিৎ ছেলে-বৌ এলে জর্জ সাহেবের 
কাছেই থাকে । 
বাজারে আর ঘোরার প্রয়োজন ছিল না। আমি নাকি বেহিসেবী খরচ! 
করি। তাই ছেলে এবার সব ভার নিজের হাতে নিয়েছে । আমি নিশ্চিন্ত । 
নিশ্চিন্ত হয়েই বাসার দিকে ফিরছি। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি পরিচিত 
মুখ। পরিচিত__-তবু মনে করতে মিনিট ছুই সময় লাগল । একদা অত উজ্জ্বল 
মুখ এত মলিন দেখব ভাবি নি বলেই দেরি লাগল । 
মৈনাক সেন। 
না, আমাকে চেনার কোন কারণ নেই তাঁর । আমার সঙ্গে পরিচয় হয় নি, 
আমি তার কোন “ফ্যান?ও নই যে ঠিকুজি-কুলজে মুখস্থ রাখব । আমি ভিন্ন 
জাতের মানুষ । যদিও লিখিটিখি একটু-আধটু, কিন্তু সে লেখা তাদের চোখে 
পড়বে, তা আশ। করি না। ফিলোর জন্বে লিখিও না। ছাচে ফেলা লেখা 
আমার তেমন আসে ন!। যাদের আসৈ-_তাদের যে সমূহ ক্ষতি হয়েছে লেখক 
হিসেবে, তাও দেখেছি । সুতরাং ও চেষ্টাও করি না। যারা ফরমাশী লেখ! লিখে 
ছ' পয়সা ক'রে খাচ্ছে তাদের ঈর্যাও করি না। মোটা টাক বাঙালী লেখক 
পায় না, মানে কলকাতায় পায় না-_ঈর্ষা করব কেন? “শুধু নহি উৎসুক? ! 
তবে মৈনাক সেনকে কে ন। দেখেছে বা না চেনে? 
কিছুদিন আগে পর্যস্ত টক অফ পভ টাউন? ছিলেন। বিখ্যাত অভিনেতা, 
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বিখ্যাত মগ্তপ, বিখ্যাত প্রেমিক ( লম্পট শব্ট। ঠিক ওর বেলায় প্রযোজা নয়), 
কুখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক । 

কুখ্যাত বলছি ইচ্ছে ক'রেই। কারণ এই শেষেরটাই কাল হল লোকটির। 
অভিনেত। হিসেবে এককালে যে বিপুল খ্যাতি হয়েছিল ত1 কমতে দেরি লাগত। 
যেটুকু অবশিষ্ট থাকত তাতে আরও বেশ কিছুদিন মগ্যপানট! চলবার কথা । 
কিন্তু গর হঠাৎ মনে হ'ল-_পরিচালক প্রযোজকর! ওর প্রতি অবিচার করছে। 
নিজেই গেলেন ছবি পরিচালন। করণ্ঠে। তার চেয়েও যেটা মুঢ়তার কাজ-_ 
নিজেকে হিকেো করে গল্প লেখালেন। ফরমাশী গল্প । নতুন প্রণয়িনীকে 
হিরোইন দিয়ে । সে ছবিতে যথাসর্বস্ব ভুবল। তাতেও চেতন্ত হল নী? যেখানে 
যত ঘটি ছিল সব জায়গ। থেকে ধার ক'রে আর একবার বাঘের খেল! দেখাতে 
গেলেন। 

এবার অন্য একজনকে “হিরো” তরুণ নায়ক করেছিলেন, মাঝাবি রকমের 
নাম কর! কিন্তু গল্প তৈরী করেছিলেন একপেশে, মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোককে 
কেন্দ্র ক'রে, আর বল! বাহুল্য, সে ভূমিকা নিজেই নিয়েছিলেন। ফলে 
ভরাডুবি । আর এখন পা্টও পাঁন না, ছবি নিজে তুলবেন সে ক্ষমতাও আর 
নেই। ত্র নতুন প্রিয়াও আর নেই-_স্বভাবতই যাদের খ্যাতি মধ্যগগনে 
তেমনি একজনকে ভর করেছেন । 

এসবই আমার শোনা, তপু-দীপু- ভাইপোদের মারফত। বিশেষ তপু । 
কাজের কথ গুরুত্ব নিবিশেষে ভুলে যায়__কিস্ত ফিল্ম জগতের কথা একটাও 
ভোলে না। তারকাদের 'নাড়ি-নক্ষত্র ঠিকুজি-কুল্জি মুখস্থ । বোষ্বের কোন্‌ 
“তারা” কখন উঠছে, কখন ডুবছ্ে 3 বিয়ে হওয়ার পর কোন্‌ জুটির লাক আর 
ফেবার করছে না; মান্রাজের কোন্‌ অভিনেতার বাঙালী মেকাপ-ম্যান দেড় 
হাজার টাক? মাইনে পায়; এখানে কার কখান। গাড়ি, কোন্‌ টারকি নম্বর--সব 
তার নখদর্পণে। সে-ই আমাকে ইদানীংকার খানকতক হ্বীল ফটো এনে 
দেখিয়েছিল মৈনাকের, নইলে চিনতে পারতাম না । আগেকার সে দীপ্তি বা 
গ্ল্যামার কিছুই নেই । আমি দেখেছি ওঁর হু-একখানা প্রথম দিককার ছবি, পর্দাতে 
ছায়া ফেললে প্রেক্ষাগৃহ যেন জলে উঠত। এখন সে উজ্জল কাত্তিও নেই, 
চোখের কোণ ছুটো-_-অতিরিক্ত মণ্তপানের ফলে কিনা জানি না, ফোলা 
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ফোল!। ফলে অমন আশ্র্য সুন্দর চোখেরও সে আকর্ষণ নেই। চুলটা তেমনিই 
আছে অবশ্য, ঢেউ খেলানো, প্রচুর--তবে অর্ধেক চুলে পাক ধরেছে এর মধ্যেই। 
বহু পুরাতন, এককালে মূল্যবান একট! ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে উদাস দৃষ্টিতে 
বাজারে ঘুরছেন লক্ষ্যহীনভাবে। 

আলাপ করার দরকার নেই। আগেই করতে চেষ্টা করি নি, তায় 
এখন ! 

দেখলাম, হুঃখও হ'ল-_কিস্তু হা-হুতাশ করার মতো কিছু নয়। 

বেরিয়ে এসে জর্জ সাহেবের হোটেলে ঢুকলাম আবার। 

এতক্ষণে নিশ্চয় ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে চন্দনের 

চন্দন আমার জন্য বাইরেই অপেক্ষা করছিল, যেতেই পথ দেখিয়ে ঘরে 
নিয়ে বসাল। আগেকার ভাষায় ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। সমুদ্র দেখ! যায় না, তবে 
হাওয়া আছে । চা খাবো কিনা আর একবার জিজ্ঞাসা করল । সে অবশ্থা জর্জ 
সাহেবও করেছিলেন। এখনও চাইলে দিতে পারবেন, আর হবে না। মেম- 
সাহেবের বয়স হয়েছে, লাঞ্চের জগত তৈরী হচ্ছেন এখন থেকেই। বারবার 
চা করতে গেলে ভাত হবে না। 

আর কিছু দরকার নেই জানিয়ে ওরই বিছানাটায় বসলুম। টুকরো-টাকর! 
দু-একট1 কথার পর ওর কি কথা আছে জিজ্ঞাস! করতে যাবো হঠাৎ আমারই 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'এবার এখানে এক সেলিত্রিটিকে দেখলাম হে, মানে 
কিছু আগের সেলিব্রিটি, মৈনাক সেন। সে দীপ্ডির কিছুই নেই আর। তবু 
বোধহয় সব দিনেমা দর্শক এখনও ভোলে নি। বাঙালা ট্রারিস্টর1 টের পেলে 
পুলকিত হ'ত। ভদ্রলোককে যে রকম লোন্লি আর মুবড়ে পড়া দেখলুম-_- 
ছু'চারজন সিউডে-ভক্ত গেলেও চাঙ্গ। হয়ে উঠতেন !” 

'মৈনাক মানে ফ্যাক্টর মৈনাক সেন ? 

“হ্যা, হ্যা, ফ্যাক্টর ডিরেক্টর প্রোডিউসার-__কী নন ।, 

“মৈনাক সেন! এখানে 1 

দেখতে দেখতে মুখ-চোখের এমন পরিবর্তন ঘটল চন্দনের-_-এঁ কটা, আটটা 
অক্ষর উচ্চারণ করার যে সময়টুকু, বোধহয় ছ'তিন সেকেপ্ডের বেশি হুবে না, 
তার মধ্যেই__ওর মুখের চিরস্তন একট1 কবি-কবি আর বিনম্র মিষ্টিভাবের জন্তেই 


ও এত প্রিয় সকলের কাছে__সেই মুখ এমন কঠিন, দৃষ্টি এত কঠোর ও হিংল্র 
হয়ে উঠল যে, আমি রীতিমতো ঘাবড়ে গেলুম । কী হল-_স্ট্রোক ? ফিট ? 
য্যাপোপ্লেক্ী ? বেশ লক্ষ্য করলুম কেমন এক নিমেষে ওর নীলাভ চোখের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত একট লাল পর্দা পড়ে গেল। রগের৷ 
শিরাগুলো। দড়ির মতো ফুলে উঠল | এ যেন এক নতুন চন্দন । 

“কোথায় দেখলেন ? কখন ? 

উত্তর দিতে দেরি লাগল বৈকি ! 

ঠিক এ ভাঁবান্তরের জন্টে প্রস্তুত ছিলুম না! তো। খতিয়ে খতিয়ে যেন 
কতকট। অপ্রস্ততভাবে উত্তর দিলুম, “এই তো, বাক্তারেই ঘুরছেন । এক্ষুণি 
দেখে এলুম। কেন বলো তো, চিনতে নাকি? টাকাকড়ি ধার দাও নিতো 
কখনও ? 

এসব কথার উত্তর দিল না, আর কোন কথাই বলল ন1। শেষের কথাগুলো 
কানে গেল বলেও মনে হ'ল নাঁ। ছিলেছেঁড়া ধন্থুকের মতো লাফিয় পাগলের 
মতো ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমি যে বেকুফের মতো একা বসে 
রইলুম, নে কথাও মনে রইল না তার। 


॥ চনান ॥ 
ছি, ছি, সকালে অমনভাবে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারানোট। একেবারেই উচিত 
হয় নি। মাস্টারমশাইকে এভাবে বসিয়ে রেখে__! একটা কথাও বলে গেলাম 
না, কী অলহায় আর অপ্রস্তত বোধ করলেন উনি! শুনলুম, মিনিট পীচেক 
বসে থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে চলে গেছেন। কী অপমানিত ই ন। বোধ 
করলেন ! আর কী জন্তই না ভাবলেন আমাকে ! ছিঃ | গর কাছে মুখ দেখাবো 
কি ক'রে আবার_-এইটেই সারাদিন ধরে ভাবছি, কী ভাষায় মাপ চাইব ও'র. 
কাছে! 

আসলে শিক্ষা বা ভদ্রতার মার্জনা! কিছুই কিছু না। কাঠের ওপরের 
পালিশের পাতলা পর্দা । যে-কোন আবেগের তাপ ব৷ ব্যক্তিগত ক্ষতির আঘাত 
লাগলেই সেট? উঠে গিয়ে ভেতরের কর্কশ রুক্ষ কঠিটা বেরিয়ে পড়ে। মানুষের 
ভেতরের আসল জন্তটা জেগে ওঠে । 
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মাপ্টীরমশাই অনেকটাই জানেন কিন্তু সবট! জানেন না যে! অথচ এই 
কথাটাই ওকে বলতে চেয়েছিলুম ।***কী-ই বা হ'ল পাগলের মতো! ছুটে 
গিয়ে । না পারলুম তাকে অপমান করতে, আর না পারলুম গালে ছুটে চড় 
লাগিয়ে তার ন্যুনতম প্রাপ্য তাকে দিতে । তাতে চারদিকে ভিড়ই জমে 
যেত, আর সে জনতা নিঃসন্দেহে ওর পক্ষ নিত। এ প্রতিশোধ তোলার 
কোন হকই তো আমার নেই-_না গ্ঠায়ত, না ধর্মত | বরং কথাট। বলতে 
গেলে আমাকেই পাগল ভাবত । “ভিলেন অফ দি পীল' হিরো হয়ে যেত 
এক মিনিটে । কিছুই করতে পারলুম নী, মাঝখান থেকে নাস্টারমশাইয়ের 
কাছে মুখ দেখানো বন্ধ হ'তে চলল ।"..যেতে পারি এখনই, কিন্তু ও রস্ত্রী, 
ছেলে-মেয়েদের সামনে এসব কথা বলতে পারব না। অন্ত লোকের সম্মানের 
প্রশ্ন জড়িত-_-এভাবে সকলকে জানানো চলবে না। 

মাপ করবেন মাম্টারমশাই, মাপ করবেন। জানি আপান ক্ষমা করেছেন 
এতক্ষণে । চিরকালই প্রশ্রয় পেয়ে এসেছি আপনার কাছ থেকে । আপনি 
আর বঙ্থুবাবু চিরদিনই প্রশ্রায় দিয়েছেন। হয়ত এত প্রশ্রয় মার ন্েহ পেয়েই 
এমন বাঁদর তৈরা হয়েছি। 

আপনাকে এ রহস্যের অনেকটাই বলেছি, তবু অনেকটা বাকাও রয়ে 
গেছে। সবটা যে আমিও এতদিন জানহূম না। জানতে ঢাই নি বলেই সে 
বলে নি। নইলে মিথ্যে সে কখনও বলে না। আমার কাছে কোনদিনই কোন 
কথা গোপন করে নি। সেও আমাকে ভালবেসেছে, তাই কোন মিথ্য। বা 
গোপনতার অন্তরাল রাখতে চায় নি আমাদের মধ্যে । 

আপনি জানেন, শীলা আমার অফিসের সহকর্মী । বয়সে সামান্ত একটু বড়, 
দেখতে চলনসই, স্বভাব মিষ্টি, ভদ্র, শান্ত মেয়ে ; ব্রাহ্গণ-কন্তা ৷ কিন্তু এ ছাড়াও 
অনেক-_অনেক কথ। জানবার আছে, জানাবার আছে । আপনাকেই জানাতুম, 
জানিয়ে পরামশ নিতুম। কিন্তু তার আগেই যে ও এই কাজ ক'রে বসল! 

হ্যা, সুন্দরী যাকে বলে শীল। ত। নয়। আমি তা মেনে নিয়েছি । সত্যট। 
পরিষ্কার থাকাই ভাল, নিজের কাছেও । কিন্তু বদি আমার এ চোখ ছুটে] দিয়ে 
দেখতেন ! আপনিও বলতেন, এমন আশ্চর্য মেয়ে আর আপনার চোখে পড়ে 
নি। আর শুধু আমিই বা কেন, অমন সুন্দর অত উজ্জল মানুষটাও 
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তো ভূলেছিল। 

বিবাহই হবার কথা আমাদের | হয়েও যেত। আমি প্রস্তুত ছিলুম, বরং 
উৎসুক অধীর ছিলুম বলাই উচিত । কিন্তু আমার বাবা-মা! প্রথম থেকে ই বেঁকে 
বসেছিলেন । শীলার! ব্রাহ্মণ, আমর! কায়স্থ বলে নয়-_মেয়ের বয়স বেশি 
বলেই বেশি আপত্তি তাদের | শীলার অত বয়স দেখাত না, সে স্বচ্ছন্দে কমিয়ে 
বলতে পারত, কিন্ত এ আগেই বলেছি-__সে মিথ্যা কথা বলতে চাইত না, 
কোন কারণেই | বাবা বাধা দেন নি, ছেলেকে তিনি চিনতেন, কিন্তু ভেঙে 
পড়েছিলেন । সে কারণটাঁও অতি স্ক্ষ্ষ । তিনি নিজেও অত বুঝতেন ন 
বোধহয় । তীর যা পেনসন তাঁতে আমাদের সংসার চলত না-_ছোট ভাই- 
বোন তখনও স্কুলে পড়ে--যদি তারা আমাদের ত্যাগ করেন-__-আমার 
আয়টাও সেই সঙ্গে যাবে- অথচ সে আশঙ্কাট। প্রকাশ করতেও তার আত্ম- 
সম্মানে বাধত। তাতেই আরও এত মানসিক যন্ত্রণা তার। 

এ আশঙ্কাটাই অবশ্য অমূলক | সে হিসেব আমরা করে ফেলেছিলাম । 
আমরা যদি একত্র থাকতে ন1 পারি-_অস্তত আড়াইশে। টাক মার হাতে 
দেওয়। দরকার হবে। সেটা দিতে পারব নিজেরা বাসা-খরচ চালিয়েও। 
ছু'জনের মাইনে জড়িয়ে তখনই আমাদের হাজার টাকার বেশি আয় ছিল। 
আমার বাবাকে আড়াইশে। আর শীলার বাবাকে ছু'শো দিলেও বাকী য! 
থাকত তাতেই কষ্ট ক'রে চালাতে পারতুম, ন1 হয় টিউশনী নিতুম একটা । 

কিন্তু বাধা শীলারও কিছু ছিল। ওর মার শরীর খারাপ-_নার্ভডাস ব্রেক- 
ডাউন গোছের একটা দক অসুখ, হঠাৎ দেখলে মাথা খারাপ বলেই মনে হ'ত, 
ওদের বাড়িতে মেয়ে বলতে ওর একটা ছোট বোন--তার তখন মোটে দশ 
বছর বয়েস। সংলার কে দেখে? বি ছিল রার্নারকিস্ত ভাড়া করা লোকের 
দ্বারা ভে! আর গৃহিণীত্ব চলে না। তাই শীলার ইচ্ছ! ছিল যে, আমার বাবা-ম! 
যদ্দি ওকে স্বীকার করতে ব। ঘরে নিতে ন! চান তাহলে আলাদা বাস! না ক'রে 
আমিই ওদের বাড়ি গিয়ে থাকি-_-অস্তত ওদের খুব কাছে কোথাও । 

তাতে আমার আপত্তি ছিল। বাবা-মাকে ছেড়ে গেলেই তাদের যথেষ্ট 

আঘাত দেওয়া হবে । তার উপর যদি ঘর-জামাই হয়ে থাকি সে আঘাত হবে 
মর্মীস্তিক- আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করা, _-আযাডিং ইনসাস্ট টু ইনজুরী । 


০ 


তাছাড়াও এঁ মহিলার-_মানে শীলার মা'র সঙ্গে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা 
কাটানো আমার পক্ষে অসম্ভব । আমিও পাগল হয়ে যাবো হয়ত শেষ 
পর্যস্ত | 

এই যৌথ কারণেই ইতস্তত করছিলাম আমর! ছু'জনেই ; এর মধ্যেই এই 
কাগুট! ঘটল । আমারই তুর্মতি, সাধারণত আমরা হিন্দী বা বাংল! ছবি দেখি 
না, মৈনাক সেনের নাম হয়েছে বলেই-__কেমন অভিনয় করে সে দেখতে 
একরকম জোর ক'রেই ওকে টেনে নিয়ে গেলুম। 

এই ছবি দেখতে দেখতেই শীলা যেন পাগল হয়ে গেল। অমন শাস্ত, ভদ্র 
স্বভাবের স্থিরবুদ্ধি মেয়ে যেন ভূতে পাওয়ার মতো কাগু-কাঁরখান। বাধিয়ে 
তুলল । মৈনাক তার কাছে ভগবান হয়ে উঠল। সেকালে অনেক ভক্ত নাকি 
চাইত জগন্নাথের রথ তাদের বুকের ওপর দিয়ে চলে যাক--ভগবানের রথের 
নিচে ভেঙে গু ডিয়ে গেলেও তাদের সখ । শীলারও সেই মনোভাব কতকট!। 
মৈনাক যদি ওকে লাখি মারে সেও একট! স্পর্শ বুঝবে, তাতেই ওর স্ুুখ। 
তার জন্তে আত্মনাশ করাই ওর জীবনের যেন চরম সার্থকতা । জানি ন। একেই 
স্যাডিস্ট মেন্টালিটি বলে কি না, মোট কথা ওর তখন ধারণ! বা স্বপ্ন যাই বলুন 
-_মৈনাক সেনের জন্তে চরম কোন স্বার্থত্যাগ ব। অপরিসীম হুঃখ বরণ না 
করতে পারলে ওর জীবনের কোন মূল্য নেই। 

প্রথমে বিস্মিত, পরে ক্ষুব্ধ, ক্রমে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম । কোন মনোভাবই 
তাঁকে বিচলিত করল না । অনেক বোঝাবারও চেষ্টা করলাম-__নান! ভাবে নান 
সময়ে, কিন্তু ফল তাতে বিপরীতই দাড়াল বলতে গেলে । আমার সঙ্গই তার 
কাছে বিষবৎ হয়ে উঠল। আসলে কোন যুক্তি বা কথারই কোন অর্থ তখন 
তার মাথায় ঢুকছিল না, সে তখন নিজের স্বপ্পে ডুবে থাকতে চায়, নিজের 
অত্যুগ্র বাসনার নেশ। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে চায়-__সেইজন্চেই 
কানের কাছে ভিন্ন রসের কথা বিরক্তিকর বলে বোধ হচ্ছিল । একদিন স্পষ্টই 
বলে ফেলল, “তোমার ও একঘেয়ে বকুনি আমার আর ভাল লাগছে না, 
প্লোহাই তোমার, একটু চুপ করো, আমাকেও চুপ ক'রে থাকতে দাও! 

আত্মসম্মানচ্ঞনের তখনও কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাই নিজেকে শীলার কাছ 
থেকে সরিয়ে নিলাম । তবে বোধ করি তার প্রয়োজনও ছিল না, সে-ই সরে 


চখ 


গেল ক'দিন পরেই । অত রূপবান, খ্যাতিমান পুরুষ মৈনীক সেন সাধারণ 
মেয়ে শীলার মধ্যে কি দেখেছিল কে জানে--যার কাছে আসার জন্ত শত শত 
সুন্দরী মেয়ে উৎসুক, চিত্রতারকার তার প্রসাদ পেলে ধন্য হয়ে যায়--সে এক- 
দিন শীলাকে নিয়ে সংসার পাতল। কে জানে কোন বিবাহের অনুষ্ঠান বা 
রেজিন্রি হয়েছিল কিনা--তবে শাহারজাদীতে একট! ভোজ দিয়েছিল মৈনাক 
সেন, আর সে কথা সিনেম! পত্রিকাগুলিতে ফলাও ক'রে ছাঁপাও হয়েছিল । 
একটু মনুষ্য ছিল বোধহয়, আমাকে কেউ নিমন্ত্রণ করার চেষ্টা করে নি। তবে 
_ সম্ভবত আমার সঙ্গ এডাতে অথবা অনাবশ্যকবোধে- চাকরিতে জবাব 
দিল শীলা, এই ঘটনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 


না আত্মহত্য। করি নি মাস্টারমশাই, তাহ'লে তো খবরই পেতেন । যদিচ 
সে কারণ যথেষ্টই ছিল। খবরের কাগজের ভাষায় 'প্রণয়িনী কর্তৃকি প্রত্যাখ্যাত, 
নয় তো, সোজাসুজি পরিত্যন্তই | ইংরেজীতে যাকে জিল্টেড বলে তাই । এর 
আঘাতই যথেষ্ট । কিস্ত এ ঘটনাকে কেন্দ্র করে ঘরে-বাইরে যে ব্যঙ্গ-বিদ্ধুপের 
তরঙ্গ উঠল সেট। আরও মর্মান্তিক | মা বোঁধ করি দেওয়ালগুলোকেই সম্বোধন 
ক'রে বলতেন, আজকালকার ছেলেরা! *নে করে তারা মায়ের পেট থেকেই 
বেদব্যাস হয়ে জন্মেছে, তার৷ সবজাস্তা, বাপ-ম! সব আহাম্মুক, কিছু বোঝে না। 
এ তো-_ওনার তো প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল । তেমন মেয়ে নাকি আর ভূ-ভারতে 
জন্মায় নি একটিও, শান্ত, ভদ্র, কত বিবেচনা, কত বুদ্ধি__-এই তো ছেড়া জুতোর 
মতো ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল! 

এ তে। সামান্থ একটু নমুনামাত্র। আরও কত কথা, কত্তক্ষণ ধরে চলত তা 
আন্দাজ করতে আপনার অসুবিধে হবে না আশ। করি। অহরহ দিনরাত্রিই 
এইরকম চলত । বাবা মধ্যে মধ্যে মাকে ধমক দিতেন কিন্তু তাতে কোন ফল 
হত না। এতকাল পরে এত বড় বিজয় লাভ হয়েছে-_সেট। উপভোগ করবেন 
না? আপিসের আক্রমণটাই বরং কম, তাদের কাজ আছে, কাজের ফাকে ফাকে 
একটু-আধটু টিটকিরি কি তামাশা-_সে তত কিছু ছুঃসহ নয়। বরং কেউ কেউ 
বিভিন্ন কাগজে বেরুনো ওদের জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক ইতিহাস দাগ দিয়ে 
দিয়ে টেবিলে রেখে যেত--সেইটেই বেশি খারাপ লাগত । 
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তবে এসবই একদিন কমে এল- _-জুড়িয়ে এল বলতে গেলে । মাও বোধ 
করি শ্রাস্তিতেই (আমার কাছ থেকে কোন সাড়া ন! পেয়েই আরও) চুপ ক'রে 
গেলেন। কিন্তু আমার জ্বাল। জুড়লে। ন। কিছুতেই | সত্যি বলছি মাস্টার- 
মশাই--ওকে যে এমন একান্তভাবে চেয়েছিলাম আগে ততটা বুঝি নি, বুঝলাম 
হারাবার পর। সমস্ত জীবনটাই যেন অর্থহীন বিশ্বাদ_ জীবন রাখার জন্য এই 
যুদ্ধটাও অকারণ হয়ে উঠল। কিন্তু এ অনুভূতিটাই চরম নয়। তখন মনে হ'ত 
জীবনের চরম আঘাতটাই পাওয়া হয়ে গেছে, পরে বুঝলুম যতদিন বেঁচে থাকে 
মানুষ কোন কষ্ট-ছুঃখ-আঘাতই চরম বলে মনে করার কারণ নেই । 

বছরখানেক পরেই খবর পেলুম | শীলা মৈনাক সেনের কাছে বাসি-ফুলের 
মাল! হয়ে গিছিল। তাকে জীর্ণ পাছুকার মতোই ত্যাগ ক'রে এক গ্ল্যামারাস 
তারকার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। | 

মনে হ'ল বুঝি এই ঘটনাটার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম । নির্লজ্জের মতোই 
উঠে-পড়ে লাগলাম তার খবরের জন্তে, তাকে খুঁজে বার করার জন্তে ! না, 
বাবা-মার কাছে সে যায় নি, তাদের কোন খবরও দেয় নি। মনে হ'ল কোন 
চেন! লোকের কাছে যায়নি সে। আমি কোথাও খোজ নিতে বাকি রাখি নি-- 
এতদিনে তার এখানের আত্মীয়-স্বজন সকলের কথাই শুনেছি তার মুখে--এমন 
কি হাসনাবাদে ওদের দেশের কিছু লোক এসে বাস করছে, তাদের কথা ও-_ 
তাদের সকলের সঙ্গে দেখা করেছ যতদুর সম্ভব, কিন্তু কেউই কিছু বলতে 
পারে নি। 

লাজ-লজ্জার মাঁথা খেয়ে এ মৈনাক সেনটার কাছেই গিছলাম একবার। 
এমনি খুব একটা অভদ্র ব্যবহার করে নি, রূপ ও খ্যাতির তুঙ্গে এখনও-_ 
অহঙ্কার তে! একটু থাকবেই, সেটুকু মেনে নিলে কোন অস্ুবিধে নেই আর । 
সেদিন ওকে বরং একটু অপ্রতিভও মনে হ'ল, হাঁতজোড় করে বলল, “বিশ্বাস 
করুন, সত্যিই বলছি আমি কোন খবর জানি না। আমি হয়ত-- মানে একটু 
যাকে বলে এদিক-ওদিক করেছিলুম, তাও সবট] সে কারণে নয়-__ কাজের 
চাপে আরও সবদিন আসতে পারতুম না। তবু আমার সংসারের সে-ই কর্রী 
ছিল তাতে তো সন্দেহ নেই, কেন চলে গেল কে জানে। আমি আপনাদের 
কথা শুনেছি--আমি তে ভাবছিলুম কোন অভিমানে আপনার কাছেই 


৮৪ 


চলে গেছে 

আর কিছু বলার ছিল না তখন। পরে শুনেছিলুম, শুধু অভিমানে নয়, 
দৈহিক কারণেই ঘর ছাড়তে হয়েছিল শীলাকে ৷ একাদিক্রমে দীর্ঘদিনই আসত 
না মৈনাক | আর একজনকে নিয়ে স্বতন্ত্র ফ্ল্যাটে অন্ত সংসার পেতেছিল, বাড়ি 
ভাড়া, সংসার খরচ] শীলাকে চালাতে হচ্ছিল নিজের গয়না এমন কি শেষের 
দিকে ভাল শাড়িগুলে। বেচেও। তাইতেই নিরুপায় হয়ে গৃহত্যাগ করেছে সে। 

তারপর এই দীর্ঘকাল কেটেছে । মৈনাকের উত্থানও যেমন দেখলাম-_ 
পতনও। অতি অল্প সময়, মাত্র ক'বছরের মধ্যেই উচ্চতম চূড়ায় উঠল আবার 
অতল গভার খাদে গড়িয়ে পড়ল। তা হোক তাতে কিছু যায়আসে ন। 
আমার । শীলার কথাটাই আসল । এই দীর্ঘকালেও আর কোন খবরই পেলাম 
না তার । মনে হয়, সে মনের ঘেন্নায়ও বটে-_নিরুপায় দিশাহারা হয়েও বটে 
-আত্মহত্যাই করেছে । 

এই সম্ভংবনার কথাটা যখন ভাবি-_-তখনই মনে হয়, এ লোকটাই এর 
জন্তে দায়ী । অমন একট! প্রাণ অকারণে অকালে নষ্ট হয়ে গেল এ অপদার্থ 
নির্বোধ বৃথা-অহঙ্কারী লোকটার তুচ্ছ খেয়ালের খেসারত দিতে । এই কথাটা? 
ভাবলে আর জ্ঞান থাকে না, সব যেন চোখের সামনে লাল দেখি-_স্পেনের 
সেই বুলফাইটের ষাড়ের মতো-_-কোন জান, কোঁন হিসেবই থাকে না। সেই 
জন্যেই আপনার সঙ্গে অমন অভদ্রতাট। করতে পারলুম মাস্টারমশাই । 


1 লেখক ॥ 

তুমি যে কেন সেদিন অমন পাগলের মতো কাগু-কারখানা করলে চন্দন, 
তা কতকট। বুঝতে পারি বৈকি | তোমার মনের অবস্থা তে! জানিই--সেই 
জন্যেই আজ তোমাকে উদ্দেশ ক'রে লিখতে বসেছি । আমি জানি-_-তবে আমি 
যে জানি মেট। তৃূমি জান না। 

শীল! মৈনাকের কাছে যাওয়ার পর তুমি যে নিদারুণ আঘাত পেয়েছিলে 
সেট! আমার চোখ এড়ায় নি। তুমি বুঝতে পারতে না--ভাবতে যে, কেউ 
তোমার মনোতাব বুঝবে না, ভূমি সহজ আছ-_কিন্তু তোমার মুখের চেহার! 
তোমার স্ৃকুম মানে নি। বেদনার ছায়া তোমার ক্লাস্ত চাহনিতে, অপরিসীম 


অবসাদে ও ললাটের অসংখ্য নবাঙ্কিত রেখায় ফুটে উঠেছিল । তোমাকে চির-. 
দিনই নেহ করি। তোমার জন্তেই আরও খবর রেখেছিলাম । 

অবশ্য একটা সুবিধাও জুটে গ্রিছল খবর রাখার। দৈবই সহায় বলতে 
হবে। তপু, দীপুরা তো আছেই । মাসিক আনন্দ-কল্লোলের চিত্রসমালোচক--.- 
স্টডিওতে পড়ে থাকা নরেশ গুপ্ত আমার প্রতিবেশী হয়ে এল সেই সময়টায় । 
পরিচয় ছিলই, সেটা ঝালিয়ে নিল নরেশ । মধো মধ্যে কোন একটা ছুটির দিন 
সকালে চা খেতে আসত । তার মুখেই খবর পেতাম ও-জগতের ৷ আরও শীলার 
খববের জন্যেই ধৈর্য ধরে শুনতাম, নইলে আমার খুব একট1 রুচি ছিল না ওসব 
খবরে | আজও নেই । আবার আমি যে শুধু এ খবরটাই জানতে চাই তাও, 
ওকে জানাতে পারি না-__ তৎক্ষণাৎ স্থ্যাগালের গন্ধ পাবে নরেশ- কাজেই 
বিভিন্ন সংবাদের ফাকে ফাকে টুকরো টুকরো ক'রে শীলার ছূর্দশার কাহিনী, 

গ্রহ করতে হয়েছে । | 


হ্যা, ছুর্দশাই | তুমি আজও শুনলে ছুঃখ পাবে জানি কিন্তু উপায় নেই। 
নেশাতেই পেয়ে বসোছল শীলাকে-_প্রবল নেশা-_-তবে সে নেশ। কাটতেও 
দেরি হয় নি। মৈনাকের কাছে ওট। খেলা__কিন্তু সমাজে স্বীকৃতি দিয়ে গ্রহণ 
না! করলে শীল! ওর অঙ্কশায়িনী হতে রাজী হবে ন। বলেই আলাদ। বাসা ক'রে 
একটা লোক-দেখানে! সংসার পাততে হয়েছিল । দু'দিনের খেয়াল ছ'দিনে 
মিটে গিয়েছিল, আর যাওয়াই তে। স্বাভাবিক, অসংখা সুন্দরী মেয়ে যার জন্যে 
পাগল, সে একটা সাধারণ মিষ্টি চেহারার মেয়েকে নিয়ে তৃপ্ত থাকবে-_এমনটা? 
আশ। করাই তো! ভুল হয়েছিল শীলার। 

সে ভূলের কঠোর শাস্তি পেতে হ'ল । সর্বনাশে মূল্য শোধ হ'ল তার। তবু. 
দীর্ঘদিন দাতে দাত চেপে সহা করেছিল সেই অনাহার আর অপমান । শেষে 
আর পারল না। একদিন একবপ্তে বেরিয়ে পড়ল । বস্ত্র বিশেষ আর ছিলও না 
অবশ্য, গহন! তে। নয়ই । শুধু--তুমি যে তাকে অনেকদিন আগে এক জন্মদিনে 
একটা হাতঘড়ি উপহার দিয়েছিলে, সেট! দে সহত্র হুঃখেও বেচে নি। সেইটেই 
ল্বল করে সেদিন বেরিয়ে এসেছিল । অবশ্য সে না বেরোলে ছু'চার দিনের 
মধ্যেই বাড়িওলা আদালতের পেয়াদা এনে বার করে দিত। ততদিনে দেড় - 


উন. 


বছরের ভাড়া বাঁকী পড়েছিল । 

বোধহয় মরতেই চেয়েছিল শীল! । 

ঠিক জানি না, নিশ্চয় করে বলতে পারব না। যূত বেরিয়ে এসে মুহুর্তেকের 
মায়া হয়েছিল জীবনটার প্রতি--অনেক ভেবে খুজে খুঁজে এক বাল্য 
বন্ধুর বাড়ি এসে উঠেছিল । ভাববার প্রয়োজন ছিল বৈকি, এ অবস্থায় কারও 
সংসারে এসে ওঠা যায় না; লজ্জা তো! বটেই-_লাঞ্থনার সম্ভাবনাও কম থাকত 
না। এ বন্ধুটি অবিবাহিতা, ভাল চাকরি করে, তার আত্মীয়রা থাকে রায়গঞ্জে, 
এখানে ট্যাংরায় মে একট সরকারী দিংগল রুম ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে । এ পাড়ায় 
দীপুরা থাকে _তাদের মুখেই বিস্তৃত খবর পেয়েছি সব। এই বন্ধুটি--রচন। 
নাম বুঝি--দে ওর খবর রাখত । তার কাছে এসেই বাবা-মার খবর পেল। 
বাবা নানা অন্ুখে শয্যাশায়ী-একট। স্ট্রোকের পর আর উঠতে পারেন নি। 
মা তো বনুদিনই অথর্ব । ছোট ভাই একটা চাকরি পেয়েছে বটে, তবে সে 
নাগাল্যাণ্ডে সেখানের খরচ চালিয়ে মাকে একশো টাকার বেশি পাঠাতে 
পারে না। সে টাকা আর বাবার পেনসনের টাকায় নুন ভাত যাঁদ ধা হয়__ 
চিকিৎস। করানো চলে না। 

. মেয়েদের দায় নেই, ঘিনি সম্তীন উৎপাদন করেছেন সন্তান প্রতিপালন 
করার দায় তার--তার বদলে তিনি সন্তানদের কাছ থেকে কিছু আশা করতে 
পারেন, কিন্তু দাবী করতে পারেন না । 

এ সবই জানে শীলা, মৈনাকের কাছে এ ধরনের কথা সে অনেক শুনেছে 
__কিন্ত তার এতদিনের ধারণা এসব যুক্তি বিচার করতে পারল না। গভীর 
অন্ুতাপই বোধ করল, সেই সঙ্গে একট! গ্রবল অপরাধবোধ । 

বন্ধুর কাছেই আশ্রয় পেয়েছিল, কাপড়-জামাও । কিন্তু চাকরি কোথাও 
পেল না। সরকারী চাকার ছেড়ে চলে এসেছে, লে আর ফিরে পাওয়ার 
সম্ভাবনা নেই। বয়সও নেই, নতুন করে পরীক্ষা দিয়ে চাকরি পাবার। 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ভরসা _পেখানেও সুপারিশ না থাকলে পাওয়া যায় না। 
শেষ অবধি এক গুজরাটি ভদ্রলোকের কাছে আশ্রয় পেল-_-এই শর্তে যে, তিন 
মাসের মধ্যে শর্টহ্যাণ্ড শিখে নিতে হবে । তার পেস্ট্রোল পাম্প থেকে কাপডের 
দোকান-_-অনেক ব্যবসা, কিন্তু তিনি ওকে সেক্রেটারী হিসেবে নিজের কাছেই 


৭ 


রাখতে চান। ূ 

এট প্রকাশ্য শর্ত, অপ্রকাশ্ট শর্তট। জান! গেল পাঁচ-ছ দিনের মধ্যেই | 
প্রথমট প্রবল ঘ্ৃণাই বোধ হয়ে ছিল কিন্তু তারপর- সারারাত ধরে ভেবে বুঝল, 
এছাড়া গতি নেই | এভাবে দীর্ঘকাল একজনের গলগ্রহ হয়ে থাক সম্ভব নয়; 
বছুদিন ঘুরে এইটুকু কাঁজ পেয়েছে, মাইনে আঁড়াইশে। টাক খাতায়-পঞ্জে। 
€( তাতেই আঁশ্র্ব বোধ হয়েছিল প্রথমটায় ) অপ্রকাশ্য শর্ত মেনে নিলে 
তিনি অপ্রকাশ্যেই আরও ছুশে টাক] ক'রে দিতে রাজী আছেন। এ কাজ 
ছাড়লে আর কোথায় কী কাজ পাবে সে? 

বুঝল এবং মেনেও নিল। কিন্তু গোলমাল বাধল অন্থত্র। বাবা-মা ওর 
উপার্জনের টাক। হাত পেতে নিলেন তবে ওকে আর বাড়িতে আত্মীয়ন্বজনের 
মধ্যে স্থান দিতে চাইলেন না । মৈনাক সেনের সঙ্গে বিয়েটা আইনসিদ্ধ নয়, 
তাছাড়া শীলারই তো অন্ুবিধা হবে__তাদের কাছে মাথা হেট ক'রে থাকতে 
হবে, সবাই টিটকিরি দেবে--সেটাই কি ও সইতে পাঁররে ? 

এইবার বুঝল শীলা এতবড় কলকাতা শহরে ওর আপন কেউ নেই। 
একজন ছাড়া অবশ্য-_সে তুমি, চন্দন | কিন্তু তোমার কাছে মে আর মুখ 
দেখাবে কী করে? 

অনেক ভেবে দেখল সে । কোন এক হোটেল বা এমনি এক ঘর ভাড়। 
করে থাকতে পারে, তাতে খরচ অনেক বেশি, সে সব চালিয়ে মা-বাবাকে কি 
দেবে? আর এখানে নিত্য চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়-বাহ্য অস্তরঙ্গতা ও 
আত্মীয়তার আড়ালে ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের দৃষ্টি তীক্ষ ও রসনা চঞ্চল হয়ে ওঠে তাদের 
__সকলেই “সরল? ভাবে এ অবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করে, সমবেদন। দেখায় । 

শেষে_ আবারও বোধহয় যখন আত্মহত্যার কথাট। ভাবছে--এই আশ্রয় 
পেয়ে গেল। ওর মনিবেরই আপন কাকা ষাট-বাষট্ি বর বয়স। স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে বহুদিন, এক ছেলে । সে কানাভায় থাকে । কেউ নেই সংসারে, ঝি- 
চাকর ভরস1। শরীর ভাঙছে, এ সময় একটু সেবা-শুশ্রাধার দরকার। তেমন 
কেউ আছে শীলার সন্ধানে--যে সঙ্গিনী, সেবিকারূপে তার কাছে থাকতে . 
পারে, অবশ্য তাঁকে উনি গৃহিণীর মর্ধাদাতেই গৃহে রাখতে রাজী আছেন । 

প্রশ্ের মধ্যে ইঙ্গিতটণস্পষ্ট, না বোঝার কথা নয় । শীলাও সে ভান করল না। 


৪৩ 


“ভার সঙ্গে-একট। বড় হোটেলে চ1 খেতে গিয়ে কথাবার্তা পাকা ক'রে ফেলল। দশ 
হাজার টাক] শীলা মার নামে ব্যাঙ্কে ফিকড ডিপোজিট ক'রে দেবে, ওর নিজের 
নামে তিনি আরও চল্লিশ হাজার টাক জম করিয়ে দেবেন । থাকতে হবে ওর 
বাড়িতেই-_ম্যাঙ্গালোরে । সেখানে প্রাসাদোপম বাড়ি ; অনেক কারবার ছিল, 
সব গুটিয়ে ফেলেছেন__-তবে এখনও তিনটে পেট্রোল পাম্প আছে, ভাড়া 
বাড়িও আছে ক'টা । বস্ত্র অলঙ্কার কিছুরই অভাব থাকবে না, শীলা নিজের 
রুচিমতো৷ মাছ মাংসও পুথক রধিয়ে খেতে পারে । সব খরচা তো তিনি বহন 
করবেনই, মাসে আড়াইশে। টাকা হাতখরচ। দেবেন । 

এফ. ডি-ট1 করিয়ে নিল শীল। তার আকনম্মিক মৃত্যু হলে আবার এমনি 
নিরাশ্রয় হয়ে না পড়ে এই কারণে । নইলে, জাভেরীজী আশ্বাস দিয়েছেন, 
শীল! যদি তার কাজ ঠিকমতো। করে--তিনি তাকে একটা বাড়ি এবং এ 
পেট্রোল পাম্পগচলোর স্বত্ব লিখে দেবেন । দু'বছর দেখে সে ব্যবস্থা করবেন । 
শীলা বেঁচে গেল । এখান থেকে সে পালাতে পারল সেইটেই বড় লাভ। 
দু-তিন দিনের মধ্যেই সে চলে গেল । জাভেরীজীর সঙ্গে । সেখানেই আছে 
সে, তার আশ্রয়ে । কোন অন্ুুবিধা নেই ৷ বাবাকে মাসে হুশে। টাকা ক'রে 
পাঠায়। স্থখে আছে কিনা জানি না নিশ্চিন্ত হয়েছে সেটা বুঝতে পারি। 
না চন্দন, এ কথা বলি নি তোমাকে | বল! যাবে না । তার খবর জানলে 
হয়ত তমি ছুটে গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আনবে, হয়ত তাকে বিয়ে করবে--- 
সেও হয়ত রাজী হয়ে যাবে । ঘরকন্না-সম্তানের মোহ মেয়েদের যায় না কোন- 
দিনই-_কিস্তু তারপর ? সে জগন্দল শীল! তুমি বইতে পারবে ?1'--শুধু সংসার 
চালানোর কথা বলছি না-_সমাজ বলে একটা জিনিস আছে, আত্মীয়- 
পরিচিতদের সমাজ । আজকাল কেউ ধোপা-নাপিত বন্ধ করে “একথরে? করতে 
পারে না-_কিস্ত এ সব ক্ষেত্রে নিজেদেরই সন্কুচিত নির্বান্ধব ক'রে নিতে হয়-_ 
বাধ্য হয়ে । ধনীদের হয়ত হয় না-_-তোমার আমার মতে মধ্যবিত্বদের হয়। 
তার চেয়ে এই ভাল । প্রেমের যে স্বর্গ নিজের মনে রচনা করেছ তাতে 
বেদনাও যেমন আছে, তেমনি সুখও কিছু আছে। অন্তত বাস্তবের রুঢ়তা ব| 
'গ্রানি তো নেই। 


বললাচি ও অক্চি 


দরজ! খুলে ভেতরে ঢুকে মিনিট কতক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল শশাঙ্ক । 
আবারও যেন একট! ধাক খেল মনে মনে। 

পরিচিত বা আত্মীয় কারুর আকম্মিক মৃত্যু সংবাদ শুনলেই মানুষের 
আঘাত লাগে একট] প্রতিদিন বু লোক মরছে দেখেও নিজে বহুকাল বাচার 
আশ করে-_মানুষের এই মনোভাব দেখে ঘুধিষ্টির বলেছিলেন “কিমাশ্চর্যমত:- 
পারম্ঠ। কিন্ত তাতে নিজের জীবনের প্রতি অন্ধ মমতা! প্রকাশ পায়, সেটা এমন 
কিছু আশ্চধ ব্যাপার নয়। প্রতিদিন অসংখ্য লোক মরছে দেখেও মানুষ 
পরিচিত কারও মৃত্যু সংবাদে বিস্মিত হয়, এইটেই সর্বাধিক আশ্চর্য । 

শশাঙ্কও আজ অপরাছে প্রথম যখন রমেশবাধুর মুত্যু সংবাদ শোনে 
তখনই যথেষ্ট বিস্মিত হয়েছিল । কেমন যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত পেয়েছিল। 
কাল রাত্রেও লোকটার সঙ্গে দেখ। হয়েছে ক্লাবে, অনিলার খোজ করেছেন__ 
বলেছেন, 'কাল সকালেই দেখা করতে যাব মিসেস মুখাজিকে বলে দেবেন, 
দুখ করেছেন যে অনিলার সেইদিনই আবার কথাটা তাকে কেউ জানায় নি 
বলে। জানলে তিনিও স্টেশনে আনতে যেতেন। চল্লিশ বছর বয়সের শক্তসমর্থ 
সাঁজোয়ান মানুষট1। অকৃতদার--সেই কারণেই ফুতিবাজ। টাঁকাকড়ির 
ব্যাপারেও তেমনি অনাসক্ত | সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার কিন্ত সেইটে তার 
একমাত্র পরিচয় নয়। প্রধান পরিচয় তো নয়ই । বাংলা দেশ থেকে প্রায় 
€দেড় হাজার মাইল দূরে মধ্য প্রদেশের এই ছোট্ট' শহরটিতে মারাঠী, গুজরাটি, 
মারোয়াডী,.সকল মহলেই নিজের একটা! প্রতিপত্তি ক'রে নিয়েছিলেন, সকলেরই 
প্রিয় ছিলেন। সরকারী হাসপাতালের ডাক্তার হয়েও রোগী এবং সহকমা সকলের 
শ্রদ্ধেয় ছিলেন--এইটে বললেই বোধ করি তার সম্বন্ধে যথেষ্ট বল। হয়। 

সেই মানুষটা আর নেই? এই মাত্র চোদ্দ পনেরো ঘণ্টা আগেও যে 
সম্পর সুস্থ ও সজীব ছিল-_এখন সে অসাড় ছিম স্থির! অসুখ নয় বিস্খ নয় 

' _-বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ যমদৃত থস্বসিসও নয়-_-লরী ছুর্ঘটনায় মার! গেলেন 

গব্রেলোক । 


১৭ 


ঘটনাট1 ঘটেছে অবশ্ঠ সকাল আটটায়, রমেশবাবুর হাসপাতালে যাওয়ার 
পথে। সদাশিব যোশীর লরীতে চাপা! পড়েছেন রমেশবাবু। শশাঙ্ক তখন ছিল 
না, কী একট! ইন্স্পেক্শ্যনে শহরের বাইরে গিয়েছিল । তিনটের সময় ফিরে 
এসে খবর পেয়েছে । অনিলার মুখেই শুনেছে সস । 

অনিল! যা! বলেছে তা এই £ 

প্রত্যহই নাকি রমেশবাবু তার বাসা থেকে বেরিয়ে সকালে যখন 
হাসপাতালে যান, যোশীর সঙ্গে দেখ। হয় তার। যোশীরও সেইটে সাইডিংএ 
মাল আনতে যাবার সময়। গান্ধী চৌরাহা”র মোড়-বরাবরই দেখা হয় তাদের + 
কোনদিন বা একটু এধারে, কোনদ্দিন বা ঠিক মোড়ের মাথায়। বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে মোড় পরধস্ত এসে ব হাতি হাসপাতালের দিকে বেঁকে যান রমেশবাবু 
--যোশী মোজা বেরিয়ে যায় রেলওয়ে সাইডিংয়ের দিকে | এ প্রায় নিত্যকার 
ঘটনা ৷ ও'র জন্যে যোশীকে সাবধান হ'তে হয় না কোনদিনই | সেই বিশ্বাসেই 
যোশী কিছুট! অসতর্ক ছিল। রমেশবাবু যে হঠাৎ বঁ। দিকে ন! ঘুরে ডান দিকে 
_অর্থাৎ শশাঙ্কদের বাসার দিকে মোড় ঘ্বুরবেন তা সে বেচারী একবারও, 
বুঝতে পারে নি। রমেশবাবু হঠাংই এদিকের পথে নেমে পড়েছেন। কেউই 
বুঝতে পারে নি তাই সতর্ক হবার কি সতর্ক করবার অবকাশ পায় নি। মোড়ের 
পাহারাওলাটাও না। বোধ করি নিতান্ত রমেশবাবুর নিয়তি ঘনিয়ে এসেছিল 
বলেই এমনটা ঘটল । সকলেই বুঝল প্রায় একসঙ্গে-__কিস্তু তখন আর কোন- 
পক্ষেই সাবধান হবার সময় ছিল না। যোশী তবুও প্রাণপণে ব্রেক চেপে। 
ধরেছিল, রমেশবাবু বেরিয়ে গেলে বেরিয়ে ষেতে পারতেন-_কিস্তু তিনিও শেষ 
মুহর্তে কেমন যেন বিশ্রান্ত হয়ে ফেরবার চেষ্টা করতে গেলেন-_আর তাইতেই 
এমন শোচনীয় ঘটনাটা ঘটল । লরীটা ওকে পিষে দ'লে তাল-গোল পাকিয়ে! 
দিয়ে বেরিয়ে গেল ওর দেহটার ওপর দিয়ে । হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া কি 
চিকিৎসা করার কোন প্রশ্ইই রইল না আর। 

“উঠ বেচারী যোশী যা কাণ্ড করছে'__অনিলা বলল, “কেদেকেটে মাথা- 
খুড়ে-_-তার দিকে আর চাওয়। যায় না । জনে জনে পায়ে ধরছে, বলছে-_ 
আমাকে আপনারা মেরে ফেলুন ! গত বছরই ডাগ্ডার বাবু আমাকে মরা 
বাচালেন__আর আমি এমনি ক'রে তার শোধ নিলুম ! "কেউ তাকে বুঝিয়ে 


এইট 


ধরে রাখতে পারছে না !, 


শশাঙ্ক তখনই সেই জীপে অনিলাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে গেল । 
রমেশবাবুর নিকটতম বাঙালী প্রতিবেশী হিসেবে ও বন্ধু হিসেবে এট। তার 
কর্তব্য। এ শহরে আরও যা ছৃ-তিন ঘর বাঙালী আছেন, তারা বন্ধ দূরে 
থাকেন; তাছাড়া তাদের কারও সঙ্গেই এতটা! ঘনিষ্ঠতা ছিল না ও'র। সুতরাং 
আত্মীয়ের কর্তব্য যা কিছু শশাঙ্কদেরই করতে হবে। হানপাভালের সকলেই 
খুল শোকার্ত। নতুন ছোকরা ডাক্তার নিম্বলকর তে। বিশেষ ক'রে । কেঁদেই 
ফেলল বেচারী, “দাদা আমাদের জন্যে এত করতেন-__-আমর! কিছুই করতে 
পারলুম না! চিকিৎসা নয়, সেবা নয়--কিছু নয়। এর চেয়ে আপসোল আর 
কী হ'তে পারে? 

যাই হোক_ নিম্বলকর আর হেডক্লার্ক দেশাইবাবু, দেখা গেল ইতিমধ্যে 
অনেক কিছু করেছেন৷ ঠিকানা হাসপাতালেই লেখা ছিল, তাই দেখে তারা 
দিল্লীতে রমেশবাবুর দাদার কাছে ফোন করেছেন, সেখান থেকে ঠিকানা নিয়ে 
ভগ্নিপতি শরতবাবুর কাছে পুনায়। তারা হুজনেই অনুরোধ করেছেন শবট। 
রেখে দ্রিতে। আজকের “নাইট প্লেনে? তারা নিশ্চিত রওন] হবেন, না হয়ত 
কাল ভোরের প্লেনে । তারা এসে সৎকারের ব্যবস্থা করবেন। 

স্থতরাং কিছুই আর করবার ছিল না, অনিলাকে নিয়ে বাসায় ফের! 
ছাড়া । কিন্ত যত গোল বাধাল এ দেশাই লোকটা । শেষ মুহুর্তে রমেশবাবুর 
চাবির গোছাট' বার ক'রে বলল, “আপনার! যদি কেবল একটু গর বাগাট? ঘুরে 
যান তো ভাল হয়। কেউ তো ছিল না, উনিও দুপুরবেলা ফিরবেন ভেবে 
বেরিয়েছেন, হয়ত জানলাটানলা গুলোও বন্ধ করা হয় নি ভাল ক'রে, য1 ভুলো 
মানুষ, হয়ত বা পাখাগুলোই খুলে রেখে বেরিয়ে এসেছেন । টাকা পয়সা তো 
ছড়ানোই থাকে শুর চতুর্দিকে । একটু সামলেস্মলে রেখে যান, তার পরকাল 
ও'র দাদ! এলেই তো৷ নিশ্চিস্ত, আমাদের দায়িত্ব শেষ ।” 

“কেন, ও'র--ও'র ঝি নেই? আডষ্ট কণ্ে প্রশ্ন করল শশাঙ্ক । মুতের 
জামা থেকে টেনে বার করা এঁ চাবিটায় হাত দিতে ওর খুব ভাল লাগছিল না, 
কে জানে হয়ত ওতে স্তর দেহের রক্তই লেগে আছে খানিকট!। 


হী, 
কথা কল্পনা কাছিনী-ধম--৭ 


না, সেইতো হয়েছে মুশকিল । দাই কাল সকালে ছুদিনের ছুটি নিয়ে চলে 
গেছে, তার মেয়ের নাকি অস্থুখ খুব, তাকে দেখতে গেছে । ডাঃ মোরের বাড়ি 
থেকে ওর খাবার আসছিল, মানে কাল ছৃবেলাই এসেছে । আজও নিয়ে 
এসেছিল সাইকেলে ক'রে-__তার মুখেই খবর পেয়েছেন ডাঃ মোরে। সেই 
থেকেই শধ্যাশায়ী একেবারে, আজ আর নাকি কারও সঙ্গে দেখা করেন নি 
তার পর থেকে এখনও পর্ধস্ত |” 

ডাঃ মোরে এখানকার প্রাইভেট ডাক্তার, সত্তরের ওপর বয়স। খুব পসার 
আর খুব পয়সা । লোকটি নিজের ছেলের মতো! ভালবাসতেন রমেশবাবুকে | 
তার যে কী পরিমাণ বেজেছে তা তাকে না দেখেও অনুমান করতে পারল 
শশান্ক।'" 

অগত্য। চাবিট। নেওয়া এবং রমেশবাবুর বাংলোর দিকে রওনা হওয়। ছাড়া 
উপায় রইল না ওদের । এবং সেই নির্জন নিস্তব্ধ বাংলোর চাবি খুলে ঢুকতেও 
হ'ল এক সময় । 


ঘরে ঢুকেই প্রথম যে অনুভূতিটা হ'ল ওদের, তা হ'ল রমেশবাবুর 
সান্িধ্য। 

যেন এইমাত্র মিনিটখানেক আগে পর্যন্ত এই ঘরেই ছিলেন ভদ্রলোক, 
যেন দূরে কোথাও যান নি। হয়ত ব্ডজোর এখনই গিয়ে বাথরু.স-টুমে 
ঢুকেছেন। কারণ তার নিত্যব্যবহার্ধ এবং সগ্ব্যবহ্ৃত জিনিসগুলে। চারিদিকে 
ছত্রাকার ক'রে ছড়ানো! । মাথা মোছা তোয়ালেট। ইজিচেয়ারের ওপর পড়ে, 
একটা! প্রান্ত একদ্িকের হাত থেকে ঝুলছে। চটি ছুটো৷ সামনেই পড়ে, 
তাড়াতাড়ি পা দিয়ে সরিয়ে রাখতে গিয়ে একট। পাটি উল্টে পড়েছিল সম্ভবত, 
এখনও সেই অবস্থাতেই আছে সেট । যে মোজা পরতে গিয়েছিলেন সেটা 
বোধহয় পছন্দ হয় নি-__আধ-ময়ল। মোক্রা জোড়াট। শু-র্যাকের পামনে ছড়ানো, 
অপর যে জুতোর মধ্য থেকে নতুন মোৌজ! বার ক'রে পরেছেন সে জুতোর ছুটে। 
পাটিও নিচে পড়ে আছে, এক পাটি কা হয়ে আছে তার মধ্যে । বোধহয় 
কাল রাত্রে ফিরে বুকপকেট থেকে কিছু খুচরো পয়সা এবং ভাজ কর। রুমাল- 
খান! বার ক'রে টেবিলে রেখেছিলেন, সেট! আর আজ সকালে মনে ছিল না 
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তেমনিই পড়ে আছে। য। মানুষ, কে জানে হয়ত বা আজ অন্ত রুমাল নিয়েও 
যান নি।"*. 

এমনিই ছিলেন মানুষটি--ঠিক এমনি । এমনি অগোছালো, এমনি 
ছটফটে। ভাগ্যে বুড়ি দাইট1 ভাল পেয়েছিলেন, মে সব টেনেটুনে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে রাখে তাই, নইলে কত যে লোকপান হ'ত তার ঠিক নেই। এই তে। 
মাত্র সেদিনকার কথা, গতমাসে কি তার আগের মাসে-_মাইনের পুরো টাকাট। 
খামন্ুদ্ধ পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল মেঝেয়, তা দেখতেও পান নি, ভু'শও 
হয় নি। পরের দিন সকালে দাই দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে তুলে রেখেছিল তাই 
রক্ষা । নইলে পাশের বাংলোয় য্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ছেলেমেয়েঞুলো৷ মাঝে 
মাঝে খেলা করতে ঢোকে, বিখ্যাত চোর এপাড়ার, টাক! পয়ন। দেখলেই সরিয়ে 
নিয়ে যাঁয়--এক-একদিন সান করার সময় বাইরের দরজা খুলেই চলে যান 
রমেশবাবু--সে অবস্থায় ওরা কেউ ঢুকলে এক পয়সাও পেতেন না ।**" 

প্রাথমিক শকৃট] কেটে যাওয়ার পর 'অনিলাই প্রথম সক্রিয় হয়ে উঠল । 
জুতো! মোজাগুলে। সরিয়ে সাজিয়ে, চটিজোড়াট। অভ্যস্ত জায়গায় ইজিচেয়ারের 
সামনে সোজ। করে রেখে, টেবিলের ওপরের কলম চশমার খাপ ঠিক ঠিক 
গুছিয়ে__রুমীলটা ও পয়স্াগুলে। টাঁনায় রেখে 'অনেকট! চলন-সই ক'রে নিল। 
ছেড়ে যাওয়া লুঙ্গি ও তোয়ালে আনলায় তুলে দিল, ভিজে লুঙ্গিটা ভেতর 
দিকের বারান্দায় শুকোচ্ছিল, সেটাও ভেতরে এনে রাখল । কতকট। কঝেৌঁকের 
মাথাতেই ক'রে গেল যেন অনিলা', মনে হ'ল জীবিত কোন আইবুড়ে। একক 
আত্মীয়ের বাসায় হঠাৎ এসে পড়ে একটু গুছিয়ে রেখে যাচ্ছে-_ফিরে এসে 
তিনি একটু স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন বলে । যে আর কোন দিনই আসবে নাঁ_তার 
জন্য এ ধরনের আয়োজন একেবারেই নিরর্৫থক, মে কথাটা একবারও মনে হ'ল 
না৷ অনিলার। 

দেশাইবাবু ঠিকই বলেছিল, জানল! অনেকগুলোই খোলা, কোন কোন 
পাল্লা আধভেজানে হয়ে গেছে হয়ত হাওয়ায়, কিন্তু ছিটকিনি বন্ধ নেই 
কোনটাতেই। শাসিও খোলা, ছুপুরে ঝড়ে! হাওয়ায় বাইরের শিরীষ গাছ থেকে 
অজশ্র শুকনো পাতা উড়ে এসে পড়েছে । সবচেয়ে রাম্নাঘরটা-_-রান্নাথরের 
বাইরের দিকের দরজাট। বন্ধ হয় নি, অথচ ঘর থেকে রান্নাঘরে যাবার দরজাটা 
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তাল! বন্ধ কর! হয়েছে ভাল ক'রে। 

এই নিয়ে একটু হাসাহাসিও হ'ল ওদের, আগেকার সেই থমথমে 
আবহাওয়া কাজেকর্মে এবং লোকটির ছেলেমানুষী মনের এই পরিচয়ে 
অনেকটাই কেটে গেল মন থেকে । 

সব জানলা বন্ধ ক'রে ওদিকের সব দরজায় তাল লাগিয়ে বেরোবার মুখে, 
একবার-_যেন শেষ বারের মতো_-ঘরটার দিকে ফিরে তাকাবার জন্তে ফিরে 
দাড়াল অনিলা, আর কী মনে করে আবার একটু ফিরে গিয়ে ফ্রীজটি খুলল । 

পর পর ছুটি বোতল ছুধ জমে আছে ছুদিনের | দাই নেই, কে আর জ্বাল 
দেবে | তবু যে ফ্রীজে তুলে রেখেছেন হু'শ ক'রে এই ঢের ।"--কবেকার দুটো 
রসগোল্লা পড়ে আছে একটা কাপে, গোটা তিনেক সরবতী নেবু। আর-_ 
যেটা! দেখে অনিলার বিস্ষারিত দৃষ্টি আর নড়তে পারল না, স্থির নিবদ্ধ হয়ে 
রইল-_সেট? হচ্ছে একরাশ, বোধ হয় এক কিলো কি আরও বেশি--ট্যাংরা 
মাছ ! কে এনেছে কোথ। থেকে এনেছে _এখানে দুত্প্রপ্য, প্রায়-ছুরলভ এই 
মা-কে জানে! কবে এনেছে তাও কেউ জানে না। এমন কৃপণের মতো 
জমিয়েই বা রেখেছেন কেন ! এখানে মাছ সবদিন পাওয়া যায় না, তাই পেলে 
অনেকেই বেশি ক'রে কিনে নেয়-_বাঁডালীর! বিশেষ ক'রে_-তিন চারদিন ধরে 
খায়। সেই কারণেই বাঙালীদের সংসারে ফ্রীজটা প্রায় অপরিহার্ধ এখানে । 
কিন্তু ভাক্তারবাবু তো! ঠিক এ ধরনের হিসেবী সংসারী মানুষ ছিলেন না, মাছ- 
টাছ পেলে বেশি ক'রে কিনতেন ঠিকই--তবে তা তৎক্ষণাৎ বিলিও ক'রে 
দিতেন- দু-তিন বাড়ি তো বাধা, তার মধ্যে শশাঙ্করাই বৃহদ1ংশ পেত আর 
যেটুকু থাকত একবেলাতেই সব খেয়ে নিতেন। বলতেন, “চোর ডাকাতের ভয়, 
পেটে পুরলেই হয় ৷ রেখে দেব কার জন্যে বলো। ৷ রামচন্দ্র ! রামচন্দ্র | ওবেলা 
যদি না-ই বাচি! কিছু কি লেখাপড়। আছে কদিন বাঁচব তার ” 

সেই মানুষের ফীজে এত মাছ কবে থেকে পড়ে আছে কে জানে ! 

তবে কি কালই পেয়েছেন, দাই চলে যাবার পর? 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকাল স্বামীর দিকে অনিলা, সোজান্ুজি প্রশ্বও করল। 

উহু? উত্তর দিল শশাঙ্ক, কাল বাজারে মাছ ওঠোনি ! 

এবার ফ্রীজের দোরট। বন্ধ ক'রে চলে আসাই উচিত, কিন্তু তবু যেন অনিলা, 


একটু ইতস্তত করে। 

চলে!” অসহিষ্ণু শশাঙ্ক তাড়। লাগায় একবার । 

হ্যা এই যে।, 

বলে, কিন্তু নড়তে পারে না । ইতস্তত করে তবুও । কেন, তা সেও ঠিক 
বলতে পারত না! তখনই-_-সোজ্ান্থজি প্রশ্ন করলেও । অথচ এমন ভাবে 
দাড়িয়ে থাকাটাও যে অশোভন সেটাও বুঝতে পারে। ফলে কেমন যেন বিরক্ত 
হয়ে ওঠে অকারণেই। নিজের ওপরও বটে, মুত লোকটার ওপরেও বটে । 

এএধারে তো সংসারের কোন ধার ধারতেন না-_কিন্তু খাওয়ার লোভটি 
তো দেখছি ষোল আনা ছিল ! একরাশ মাছ, জমিয়ে রেখেছেন। একা লোক 
তিন দিন ছুবেলা ধরে খেলেও ফুরোবে না।, 

“ছি ওকে লোভী বলে না অনু। কী পরিমাণ মাছ বিলোতেন বলে! দেখি! 
মৃহ্‌ তিরস্কার করে শশাঙ্ক, 'এট! নিশ্চয়ই পড়ে আছে-_পাঠাবার সময় বা লোক 
পান নি বলে! 

শশাঙ্কই ফ্রাজের পাল্লাট। ভেজয়ে বন্ধ ক'রে দিল। 

এর পরে আর সে ঘরে কি সে বাড়িতে থাকার কোন কারণ নেই । দরজ। 
বন্ধ করে বেরিয়ে যাওয়াই উচিত। জীপের ড্রাইভার অলহিষু হয়ে উঠছে 
ক্রমশ। শশাঙ্কর অফিসের জীপ, সেই কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছে । 

অনিলাও তা বোঝে । দরজার দিকে এগিয়েও যায় কিন্তু একেবারে ঠিক 
যেন তখনই বেরিয়ে যেতে পারে না। আরও একবার ফিরে দাড়িয়ে ঘরটার 
দিকে চায়। বহু পরিচিত ঘর, কতবার এসে কত হৈ-হল্লা ক'রে গেছে ওরা । 
অনিল এলেই এমনি ভাবে সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ে যেত, কতদিন এলে 
আলমারির ভেতর থেকে ময়লা কাপড় উদ্ধার ক'রে দাইকে দিয়ে ধোবিখানায় 
পাঠিয়েছে সে। তার কাগুকারখানায় লঙ্জিতও বোধ করতেন আবার 
আনন্দিতও হতেন রমেশবাবু, ঠাট্টা করে বলতেন, “গৃহলক্ষ্ী বলতে পারলেই 
খুশী হতুম কিন্তু শশাঙ্ক হয়ত আবার মামলা রুজু ক'রে দেবে-__ আমি আপনাকে 
গৃহ-দেবতা আখ্যা দ্িলুম মিসেস মুখাজি !, 

এই ঘর, হয়ত ওর পরিচিত প্রিয় এইসব আসবাব সুদ্ধই ফেলে রেখে চলে 
যাবেন রমেশবাবুর দাদা, এর কোন্গুলে। রমেশবাবুর কেনা আর কোন্গুলো৷ 


১৬৯ 


বাড়িভাড়ার সুত্রে পাওয়া তা শশঙ্করাও জানে না।**'কে জানে কোন 
নতুন ভাড়াটে আসবে আবার-_কী প্রকৃতির লোক তারা হবে কে জানে! 
এই বাড়ি রমেশবাবুর বাড়ি বলেই জানত ওরা, শশাঙ্ক তো গত চার বছর ধরেই 
দেখছে । তারও আগে থেকে আছেন উনি, এই ঘরের এই সমস্ত আসবাবের 
সঙ্গেই রমেশবাবুর স্মৃতি অঙ্গাঙ্গী জড়িত-_ | 

শশাঞ্ছ একরকম অনিলাকে সরিয়ে দরজাটা বন্ধ করে। তারপর বারান্দাটা। 
পেরিয়ে নিচে বাগানে নেমে আসে ছুজনেই ৷ কিন্তু কাকরঢাল! রাস্তাটুকু পার 
হয়ে আসতে আসতে আবারও থমকে দাড়ায় অনিল । আর মনের সঙ্গে 
প্রতারণা ক'রে লাভ নেই । এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে ভাবছিল সে-_-সেট! 
স্বীকার করাই ভাল। 

“আচ্ছ। হ্যাগো-_ও মাছগুলোর কী হবে? 

“মাছ !-".তা কি জানি । যাক, ওর দাদা! এসে যা হয় করবেন ।” 

তার তো। অশৌচ, কাল তো তার মাছ খেতেও নেই | আর খেতে থাকলেই 
বা কি, ছোট ভাইকে পোড়াতে এসে কি আর এ মাছ রাধিয়ে সপাসপ ক'রে 
খেতে বসবেন ! দাইটাও তো মাছ খায় না। ও নষ্টই হবে ধরে নাও । হয়ত 
ফ্রীজ খুলে দেখবেও ন। কেউ । দেখলেও ফেলে রেখে যাবে । নতুন ভাড়াটে যে 
আসবে সে এসে দেখে ফেলে দেবে । নাক মিটকোবে ঘেম্নায়, মচ্ছিখোর 
বাঙ্গালীর কাণ্ড দেখে । আর ততদিনে ও মাছেরই কি আর কিছু থাকবে ? 

বড় বড় ডিমভরা ট্যাংরা' । অন্তত ছটি টাক1 দাম । তাও, এক কিলোর 
বেশীই আছে সম্ভবত। 

কতকাল খায় নি' ওরা । অনিলা সম্প্রতি বাপের বাড়ি গিয়েছিল বটে কিন্তু 
সেখানে তো। মাছই খেতে পায় নি কর্দিন। কোনরকম মাছই ওদের বাজারে 
ওঠেনি কদিন। মাংস খেয়ে অরুচি এখানে, ওখানে গিয়েও আবার তাই খেতে 
হয়েছে । তবুও এখানে সুরগী পায় মধ্যে মধ্যে, ওখানে তাও সুবিধে নেই। 
মুরগী ওদের ম! ঘরে-বাডিতে ঢুকতে দেন না এখনও । 

“তা আমরা আর কি করব বলো! ! ত বলে না বলে কয়ে পরের ফীজ থেকে 
মাছ নিয়ে যাব! 

একটু যেন অকারণেই উষ্ণ শোনায় শশাঙ্কর কণ্ঠ । 


১৩২ 


আসলে সেও এই কথাগুলোই ভাবছিল ঠিক । কিন্তু স্ত্রীর কষ্ঠে সেই মনো- 
ভাবের প্রতিধ্বনিটাই কেমন যেন খারাপ শোনাল। 

“তা বলব আর কাকে বলো ! যার মাছ সে তো৷ আর নেই। আর কারই 
বা অনুমতি দেবার অধিকার আছে! যার মাছ তিনি থাকলে আপত্তি 
করতেন না নিশ্চয়ই ! বরং হয়ত নিজেই পাঠিয়ে দিতেন আজ বা কাল-_' 

“সে হয়ত ঠিক। তবু এমন একটা শোকাবহ ঘটনার পর-_এক পুটুলি 
মাছ নিয়ে বাড়ি ফিরব। তার বাড়ির মালপত্র গুছিয়ে রাখার জন্তে এসে না 
বলে তার জিনিস নিয়ে যাব। কী রকম দেখাবে সেটা ? 

“কে দেখবে বলে! । দাইটা থাকলে তাকেই বলতুম। এমনি এমনি পড়ে 
নষ্ট হবে এত টাকা দামের জিনিসগুলো ! কেউই খেতে পাবে না, কারুরই 
ভোগে হবে না!) 

তারপরই মানে পড়ে যাঁয় কথাট। অনিলার, সে বেশ জোর পায় যেন। 
কন্বরেও জোর দেয় খানিকটা । বলে, “তাছাড়া, মৃত মানুষের প্রিয় জিনিস 
ব্রাক্মণকেই তো খাওয়াতে হয়। ব্রাহ্মণ খেলেই তার খাওয়া হয়। মুখের জিনিস 
_-খেতে পান নি--তুমি খেলেই তার খাওয়া হবে ।, 

'মুখের জিনিস” শব্দট। যেন কানে ধাক। মারে শশান্কর। অজ্ঞাতসারেই 
শিউরে ওঠে একটু ! তবুও রমিকতার চেষ্টা ক'রে বলে, “তাহলে তুমি খাবে ন! 
তো ?' 

তারপরই আবার গম্ভীর হয়ে বলে, 'যাকগে । লোকটার মুখের জিনিস_ 
তুমিই তো বলছ, কত আশার জিনিস হয়ত__কী দরকার |, 

আর কিছু বলে না অনিল।। হু'জনেই গাড়িতে এসে বসে । ভ্রাইভার ইন্দর 
সিং স্টার্ট দিয়ে গাড়ি ছাড়ার উপক্রম করে। 

“কিন্ত তাও ভাবছি, ইঙ্গিতে ইন্দর সিংকে নিরস্ত করে এবার শশাঙ্ক ই বলে, 
“অত মাশার জিনিস-_শেষকালে হয়ত কে এসে আস্তাকুঁড়ে ফেলে দেবে, হয়ত 
ব। শিয়াল কুকুরে খাবে । লোকটার আল্ম। শাস্তি পাবে না।, 

“তাই তো৷ আমিও বলেছিলুম গো, হাজার হোক তুমি ব্রাহ্মণ, তৃমি ব! 
আমর! খেলে তিনি তৃপগ্তই হবেন।” 

ছু'ঞ্জনেই এবার যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচে। 


অন্বস্ভিট! কেটে গেছে ছু'দ্ধনকারই-_পরম্পরের সমর্থন লাভ ক'রে। 

সহজ ভাবেই নেমে আসে এবার, সহজ ভাবেই দোর খোলে ঘরের । অত- 
গুলে মাছ কিসে নেবে মে একটা সমস্থা | শশান্ক রুমাল বার করেছিল পকেট 
থেকে কিন্ত অনিল! ঘাড় নাড়ল। এতগুলে। মাছ এটুকু রুমালে যাবে না। শেষে 
সে-ই কোথা থেকে একট রেশন ব্যাগ খুঁজে বার করল, তাতেই মাছগুলে। 
তুলে নিল, আস্তে আস্তে সযত্বে। নিজের হাতেই তুলল সে, অনুভব ক'রে 
ক'রে। 

না বলে কয়ে রেশন ব্যাগটা নেওয়৷ অন্ঠায় হচ্ছে কিনা, সেটা নিয়ে আর 
কেউ মাথা ঘামাল ন। এবার । 


সে রাত্রে আর মাছ খাওয়া হ'ল না, বলাই বাহুল্য । খেতে ঠিক ইচ্ছাও 
রুরল না । ঠাণ্ডা আলমারিতে তুলে রেখে দ্রিল অনিল । 

পরের দিনও মাছের হাঙ্গাম। করা গেল না । রমেশবাবুর দাদা আর ভগ্মি- 
পতি এসে পড়লেন.। তাদের নিয়ে হাসপাতালে যাওয়া, শ্বাশানে যাওয়া-_- 
সবই করতে হ'ল শশাঙ্ককে । তারা এ বাংলোতেই উঠলেন বটে তবে তাদের 
খাওয়া, জলখাবারের ব্যবস্থা অনিলাকেই করতে হ'ল সব । রাত্রের খাবারও-_- 
ফলমূল ছান। এবং ভগ্নিপতির জন্তে লুচি তরকারী পাঠিয়ে দিল ওখানে । ওঁর 
ভোরেই আবার চলে যাবেন; কথা হ'ল দিন-সাতেক পরে রমেশবাবুর দাদা 
আবার আসবেন, এখানের দেনাপাওন। মেটাতে, জিনিসপত্রের ব্যবস্থা করতে 
__প্রভিডেন্ট ফাগুড ও ব্যাঙ্কের সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে । সে সময় সোজা মুজি 
এসে যেন এখানেই ওঠেন, বারবার বলে দিল শশাস্ক | 

পরের দ্বিন শর্ষেবাট। দিয়ে বেশ জুৎ ক'রে রাধল অনিলা ট্যাংরা মাছগুলো । 
রমেশবাবুর কথা যে মনে পড়ে নি তা নয়, বেচারী অনিলার হাতের রান্না বড় 
ভালবাসতেন, বিশেষত এই মাছের ঝাল। তবে আজ আর ব্যথাট। খুব উগ্র 
নয়, ছুটে। দিন অনাত্বীয়_'ন্ুদ্ধমাত্র পরিচিত লোকের বিয়োগব্যথার তীব্রত! 
কমে আসার পক্ষে যথেষ্ট। তবু-_-একবার অনিলার চোখে তো রীতিমতো 
জলই এসে গিয়েছিল, যখন শশাঙ্ক খেতে খেতে-__-রমেশবাবুর ভাষাতেই ওর 
প্রশংসা ক'রে বল । শেষ যেবার খেতে এসেছিলেন রমেশবাবু, ওদের বাড়ি__ 


১০৪ 


এই মাস খানেক আগেই-_সেবার এই শর্ষেবাটা দেওয়। মাছের ঝাল খেতে 
'খেতেই বলেছিলেন, 'ত্রৌপদী বেঁচে থাকলে কম্পিটিশ্তনে হেরে যেত আপনার 
কাছে-_শ্রেফ এই মাছের ঝালেই তাকে মেরে বেরিয়ে যেতেন আপনি! 
সত্যি, এ আমার মন-ষোগানো! কথ। নয় মিসেস মুখাঞ্জি, পাঞ্চালী ঠাকরুন 
অস্তত এ রান্নায় আপনার কাছে দাড়াতে পারতেন না 1১... 

তবু সে ছুঃখও সাময়িক | সে ভাবটা কাটতেও দেরি হ'ল না। শশাঙ্ক 
যখন অফিসে বেরোচ্ছে তখন কী একটা কথা নিয়ে হাসাহাসিও হয়ে গেল এক 
চোট ।... |] 

বেল৷ এগারোটা নাগাদ স্নান মেরে খেতে বসতে যাবে অনিলা, রমেশবাবুর 
বুড়ী দ্াইটা এসে হাজির হ'ল। কাদতে কাদতেই এসেছে সে, ওকে দেখে 
আরও হাহাকার ক'রে কেঁদে উঠল । কিছুই জানত না, আজ সকালে পৌছে 
এই খবর পেয়েছে সে । মাত্র তিনটে দিন সে ছিল না, এরই মধ্যে সব শেষ 
হয়ে গেল-_ মানুষটাকে একবার শেষ দেখাও দেখতে পেল না, এর চেম়্ে 
আফসোসের কথা আর কী আছে।-""হায় হায়! অমন মনিৰ আর হবে না। 
মানুষ নয় দেবতা ছিলেন। এই তো সে দিনও, বাড়ি যাবার সময় মেয়ের 
চিকিৎসার জন্যে কুড়িট। টাক] হাতে গুজে দিয়েছেন । কুড়িট। টাকা আর এক 
বোতল গুড়ো ছুধ। এমন যে কতবার দিয়েছেন, কত রকমে যে সাহায্য 
করতেন তাকে-_-তার ইয়ত্তা নেই । কখনও বকেন নি তাকে, শত দোষ 
করলেও-_কি একট কড়া কথা বলেন নি। 

সাধ্য-মতো! ওকে সান্ত্বনা দিল অনিলা। গরম কফি ক'রে খেতে দিল, ওর 
কাছে থাকবার কথাও বলল কিন্তু সে প্রস্তাবে রাজী হ'ল নাদাই। প্রবল 
বেগে ঘাড় নাড়ল। না, আর না! চাকরি আর সে করবে না । এর পর আর 
কারও কাছে চাকরি করতে পারবে না। মেয়ের কাছে গিয়েই থানবে, তার 
কাজেকমে সাহায্য করবে । চাষের কান জানে, ফসল কফলাতে পারবে । বাকী 
সময় তকৃলীতে স্থৃতো। কাটবে, একট] পেট তাঁর চলেই যাবে । ইত্যাদি 5. 

ততক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছে । কিন্তু তাহলেও নিজের প্রসঙ্গ বা অন্ট কারও 
কি অন্ত কোন প্রসঙ্গে রুচি নেই তার-_স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছে । ত্বুরেফিরেই নে 
ডাক্তারবাবুর প্রসঙ্গে ফিরে আসছে বাৰ বার। 


১৬ 


একথা সেকথার পর হঠাৎ একসময় বলে বসল, “তোমাকেও খুব 
ভালবাসত বৌমা, বড্ড ভালবাসত ! তোমরা অত টের পাও নি-_কিন্তু আমি 
তো বুড়ে। মানুষ, আমি ঠিক টের পেতুম । কত নুখ্যাতি করত তোমার, তোমার 
কথা উঠলে শত মুখে বলেও যেন শেষ করতে পারত না। রাত্রে খেতে বলে 
তো। তোমার কথা উঠবেই একবার করে । বলত, যাই বলিস দাই, অমন রান্না 
তোরা কেউ রাধতে পারবি না কোনদিন। আবার বলত, শশাঙ্কবাবুর বরাতট। 
খুব ভাল, অমন বৌ এ শহরে আর কারও নেই 1, 

একট থেমে, গলাটা অকারণেই একটু নামিয়ে বলল, “এই দ্যাখো না, সেদিন 
কোথা থেকে একরাশ কী মাছ নিয়ে এল বুকে করে-স্থ্যা গে। বন্ুমা, বুকে 
ক'রে আনা যাকে বলে তাই । সঙ্গে থলে-ঝাড়ন তে! কিছু ছিল না, হঠাৎ পেয়ে 
গেছে মাছটা, রুমালেও কুলোয় নি_-তা গায়ের থেকে কামিজ খুলে তাইতে 
বেঁধে এনেছে । শুনেছ কখনও এমন ধারা কাণ্ড? বলে কি, তোমার ও বাড়ির 
বহুম! খুব খেতে ভালবাসে কিন! এই মাছ, পাওয়া তো যাঁয় না, হঠাৎ দেখতে 
পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারলুম না। ও বুম তো৷ কালই এসে যাচ্ছে, 
এখন ঠাণ্ডা আলমারীতে তুলে রেখে দাও, পরশু একসময় গিয়ে দয়ে এসো । 
তা আমি বললুম, মাছ তো৷ অনেক, তা তোমাকে ও ছুটে। রেধে দিই না আজ । 
ওমা, বলে কি-না দাই, যে মানুষটার নাম ক'রে এনেছি, সে না! খেলে ও 
আর আমি মুখে দিতে পারব না। সে-ই বরং রেধে দেবে সেই ভাল হবে। 
কিছুতেই থেলে না । আহা1-__বাছার আমার খাওয়াই হ'ল না আর । কী হ'ল 
মাছগুলো কে জানে! আমি তো সেদিনই চলে গেলুম-__তাড়াতাড়িতে 
বিপদের খবর পেয়ে__আর হু'শও ছিল না। ওরা কাল এসেছিল, হয়ত ফেলেই 
দিয়েছে, কিন্ব! ভাঙ্গীটাঙ্গী কাউকে ডেকে দিয়ে দিয়েছে । আমি তো ছিলুম না 
--থাকলেও বলে কয়ে চেয়ে নিয়ে দিয়ে যেতুম । আহা ॥, 

আবারও একবার চোখ মুছল বুড়ি। 

তারপর উঠে দা।ডয়ে বলল, “যাই । বাবুর দাদা নাক আমাকে থাকতে 
বলে গিয়েছে, আমার ঘরে চাবি তো আমার কাছেই ছিল-__বলেছে বুড়ি 
যেন এখানেই থাকে, দিন কতক পরে এসে ওর য। পাওনা আছে সব হিসেব 
করে চুকিয়ে যাব, আরও কিছু তাকে .ধরেও দেব। ওকে খুব ভালবাসত আমার 


উওত 


ভাই, শুনেছি । বাবুর দাদাও ভাল লোক-_ন] বুম! ? আসলে ওদের বংশটাই 
ভাল- কী বলো? ৰ 

বকতে বকতেই বুড়ি চলে যাঁয়। এক তরফাই বকে। এ পক্ষ থেকে 
উত্তরের অপেক্ষাও করে না-_উত্তর দিল কিন1 তাও লক্ষ্য করে না। 

লক্ষ্য করে না তাই রক্ষা । কারণ অনিল! একটাও উত্তর দিতে পারে ন৷! 
ওর কথার । কথাই বলতে পারে না আর। সে যেন পাথর হয়ে গিয়েছিল | 
যেখানে বসে আছে সেখান থেকে উঠে দাড়ানো কি নড়ে বসারও যেন সাধ্য 
থাকে না! তার। ূ 

অনেক বেলা হয়ে যায় অমনি বসে বসে । দাই সাবান কাচা শেষ করে 
ছাদে শুকোতে দিয়ে এসে উশখুশ করে । আজ ওর এখানে খাবার কথা-_ 
অনিলাই খেতে বলেছিল । বোধ করি সে কথাও মনে থাকে ন1! তার। 

অবশেষে একট। নাগাদ আর থাকতে না পেরে ওর দাই-ই ডাকে, খাওয়া 
দাওয়া করবে না বৌদি আজ ? বেলা ছুটে! যে বাজে । আমাকে আবার 
বিকেলের কাজে বেরোতে হবে যে !, 

কাজে বেরোতে হবে? ওহে! হো, মনে পড়ে যায় অনিলার। সত্যিই 
তো! বড অন্যায় হয়ে গেছে । ওর যে এখানে খাবার কথা । 

তাড়াতাড়ি উঠে রান্নাঘরে গিয়ে দাইয়ের ভাতট। বেড়ে দেয়। ভাত মাছ 
সবই বেশি ক'রে দেয়। এই দাইট। মাছ খায়, মাছ ভালবাসে, তবু সে মাছের. 
পরিমাণ দেখে চমকে ওঠে, “ওকি, কত দিচ্ছ বৌদি, তুমি খাবে না? 

'খাব। তুই খানা। অনেক আছে এখনও, 

“তা তুমি খাবেই বা কখন ? 

'এই খাচ্ছি । শরীরটা ভাল নেই রে__। কৈফিয়তের সুরে বলে সে।.*, 

দাই চলে যাবার পর খেতে বসেও সে। অল্প ছুটি ভাত আর তুধ। আজ 
অনেক মাছ ছিল বলে কিছুই রাধে নি আর-_একটু ডালভাতে দিয়েছিল শুধু। 
কিন্তু কে জানে কেন, এখন খেতে গিয়ে মাছটা খেতে আর রুচি হ'ল না 
কিছুতেই । সেই একটুখানি ডেলাপাকানো শক্ত হয়ে-যাওয়া ডালভাতে আর 
দু চামচ দুধ দিয়ে কয়েক গ্রাস খেয়েই উঠে পড়ল । তারপর অবশিষ্ট সব ভাত 
এবং মাছগুলে! পিছনের দরদ্রা খুলে আস্তাকুঁড়ে ঢেলে দিয়ে এসে যেন 


১৩ শী - 


কতকটা শান্ত হ'ল। 


মাছগুলো একট লোক, তার জগ্য-_বিশেষ ক'রে তারই জন্য-_বুকে ক'রে 
এনেছিল--একথা! শোনবার পর আর যেন কিছুতেই মুখে তুলতে পারল ন! 
অনিল । হাসিখুশী পরোপকারী মানুষ, সবাইকেই পেেহ করেন, মেই সকলের 
মধ্যে সেও একজন, এই জেনেই নিশ্চিন্ত ছিল এত কাল-_কিন্তু আজ এই 
কয়েকটা মাছের ইতিহাঁম তার সব ধারণাকে যেন ওলটপালট ক'রে দিয়ে 
গেছে । এট সামলাতে কয়েকদিন সময় লাগবে এখন । 


দোজবরে 


নলিনীর যখন বিয়ে হয়েছিল মায়া তখন খুবই ছোট, মোটে বছর দশেকের 
মেয়ে। তবু সে নাক পসিটকে বলেছিল, “নলিনীদিট। যেন কী, আমি হ'লে বরং 
গলায় দড়ি দিতুম--তবু এমন বিয়ে করতুম না।ঃ 

তার কারণও ছিল। 

মায়ার ম৷ তরঙ্গিণীরও কতকট1 এই ধরনের মনোভাব ছিল । স্িনি কথায় 
কথায় বলতেন, 'যাই বলো বাপু, বিষে মানুষের একবারই হয়, ভাবসাব হ'ল 
একটু একটু ক'রে,_নতুন ছুটে! মানুষ একটু একটু ক'রে পুধনে হ'ল 
দু'জনার কাছেই, ছু'জনেই ছু'জনকে চিনল, তারপর ধীরে ধীরে এক হয়ে গেল 

অন্ততঃ মনের দিক দিয়ে_-এই হ'ল বিয়ে। এই যে সবত্বার তিনবার বিয়ে 

করে__-এসব কি আর বিয়ে? রামোঃ1, 

কেউ হয়ত বললে, 'ন৷ নদি, তুমি একেবারে জিনিনটা1 উড়িয়ে দিতে পারো! 
না, ধরো একটা লোক ছাব্বিশ বছরে বিয়ে করলে-_-আটাশ বছরে তার বৌ 
মরে গেল। সে আর বিয়ে করবে না? সারা জীবনটা তার সামনে পড়ে 
রইল ।, 

তরঙ্গিণী জবাব দিতেন, "হ্যা, তার হয়ত বিয়ে করাট। দরকার কিন্তু মেয়ে- 
দের কথ। ভাব দেখি! যত কম দিনই ঘর কর্ুক-_বর কেবলই মনে মনে 
মিলিয়ে দেখে মেই আগের বৌয়ের সঙ্গে আর খুঁৎ খুৎ করে। সে বৌয়ের 
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দোষগুলো তখন গুণ হয়ে ওঠে । মনে করে এ ঠিক তেমন হ'ল না । আরু. 
বৌটারও পোড়া কপাল, যত যত্ব-আত্তিই করুক না কেন বর--ভাববে সেই 
সতীনকেই বেশি ভালবাসত, এখনও হয়ত মনে মনে তাকেই ভালবাসে । 
কিছুতেই মেয়েটা স্বস্তি পায় না । না ভাই, যত কম দিনের জন্তেই হোক, 
আগে একটি বিয়ে করা থাকলে যেন মনের মধ্যে দেওয়াল পড়ে যাঁয়।ঃ 

একটু থেমে হয়ত আবারও বলতেন, “সোনার গয়নাই বলো! আর রাজ- 
অট্টালিকাই বলো, বরই যদি নিজস্ব না হ'ল তো! কী সুখ, আমার মনে হয় 
বড়লোকের ঘরে তেজবরে দোজবরে পড়ার চেয়ে গরীর চাঁষীর ঘরে" পড়াও ঢের 
ভাল । 

এসব কথাই মায় শুনেছে ছেলেবেলা থেকে, ভাই নলিনীর বিয়েতে সে যে 
অমন মন্তব্যটা করবে এটাই স্বাভাবিক, ভাল ক'রে সাংসারিক জ্ঞান হবার 
আগেই বার বার শোনা কথাগুলো মুখস্থ হয়ে গেছে । 

তা ছাড়া নলিনীর বিয়েতে সকলেই-__পাড়ানুদ্ধ ছি ছি করছিল। কাজেই 
ছোট মুখে বড় কথা হ'লেও খুব বেমানান শোনায় নি কথাগুলো | পাড়ার সব- 
চেয়ে সুন্দরী মেয়ে নলিনী, ওর রূপে নাকি অন্ধকার ঘর আলে। হয়ে উঠত । 
ছি ছি, ওর বাবা করলে কি, অমন মেয়েটাকে শেষ অবধি দিলে কিন। দোজ- 
বরের হাতে! 

পাড়ার লোকের এই সম্মিলিত ধিকার নলিনীর বাবা সতীশবাবুর কানেও 
উঠেছিল বৈকি! তিনি ব্যাকুল ভাবে সকলকে বোঝাতে চেষ্ট। করলেন যে 
তার যে অবস্থা তাতে হয়ত অমন সোনার প্রতিমা মেয়েকে কোন মাতাল 
লম্পটের হাতে দিতে হ'ভ। হয়ত এমন ঘরে পড়ত যেখানে দু-বেল৷ ছু-মুঠো 
পেট ভরে খেতেও পেত না। এখানে আর যাই হোক, খাওয়া পরার কোন 
অভাব থাকবে না, দৌজবরে বটে, একটা বড় দশ বছরের মেয়ে আছে-_-এটাও 
ঠিক- কিন্তু চল্লিশ বছর বয়সট। ঠিক বুড়োর বয়স নয়, তাছাড়া অত এশ্বর্ব-_ 
নলিনী বলতে গেলে রাজার ঘরে পড়ল । আট বছরের উম! যে বুড়ো শিবের 
হাতে পড়েছিলেন, তার ভাগ্য কি যে কোন হিন্দু মেয়ের কাম্য নয়! 

কিন্তু এসব সত্ত্বেও পাড়ায় টিটিক্কার বড় কম পড় যায় নি। পাড়ার 
ছোকরার দল-_সত্য কথ! বলতে কি-_-শেষ দু-তিন দিন ভাল ক'রে কেউ 
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খায় নি, তখনকার দিন ব'লে বিয়েট। নিবিদ্বে হতে পেরেছিল, এখনকার দিন 
হ'লে জামাইকে শেষ পর্যস্ত মুখ চুন ক'রে ফিরে যেতে হ'ত। 
তবে সে ধিক্কার এবং পরিতাপের কথাট। মায়ার যেমন মনে আছে তেমনি 
আর একটি কথাও কিন্তু সে ভোলে নি। 
নলিনীর ধুলোপায়ে-দিন করতে আসবার স্মৃতিট। মনের মধ্যে আজও ওর 
উজ্জ্বল হয়ে আছে। দিনের বেলা সে দেখে নি। সন্ধ্যেবেলা নলিনীকে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে তার মা এসেছিলেন ওদের বাড়ি । সতেরে! বছর মাত্র বয়স কিন্তু 
এখনকার অধিকাংশ মেয়ের মতো বান্খুরে ছিল না সে-_বেশ বাড়নস। গড়নে 
রূপটা তার আরও উজ্জল হয়ে উঠেছিল । আর সেই জন্বোই বোধ হয়- 
অলঙ্কার এবং শাড়ির ঝলমলানিটাও অত বেশি ক'রে চোখে পড়েছিল । 
আজও সে ছবিটা মনে আছে মায়ার সেকেলে ডব্ল-উইকের টেবিল 
ল্যাম্পের আলো, তবু তাতেই মাথার হীরের টায়রা এবং গলায় চুনি-পান্নার 
নেকলেস যেন জ্বলে উঠেছিল । শঙ্খ-কণ্ে মুক্তোর 'কলারএ অমন আভা 
জীবনে কখনও দেখে নি সে ।..-তার সঙ্গে ছিল জড়োয়া ব্রেদলেট ও নতুন কাজ 
করা চওড়! সোনার চুড়ি। সেদিন নলিনীর দিকে চেয়ে চোখ ঝলসেই গিয়ে- 
ছিল মায়ার । এ অল্প বয়সেই মনে হয়েছিল এই গহন! এবং এ বেনারপী শাড়ি 
ছাড়া এ দেহে মানাত না । আর শাড়ি গহনারও এর চেয়ে সদগণত আর কিছু 
হ'তে পারে না-_-এই দেহে উঠেই তার! সার্থক হয়েছে, তাদের যোগ্য মূল্য 
পেয়েছে তারা । 
এমন কি তরঙ্গিণীও--ওরা প্রণাম ক'রে জল খেয়ে চলে যেতে__একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “না» ও বাড়ির বটঠাকুরের দৌজবরের হাতে 
মেয়ে দেওয়া সার্থক হয়েছে । নিতান্ত যদি দিতেই হয় তো এই রকম-__; 


কিন্তু সে দীর্ঘকালের কথা। 

তারপর বনু বৎসর কেটে গিয়েছে, কবে কখন সকলের অগোচরে মায়ার 
'দেহখানি পুম্পিত হয়ে উঠেছে নবীন কৈশোরে, কখন তাতে আরও ছুটি তিনটি 
ব্সস্ত প্রথম যৌবনের এন্বর্যসস্তার এনে যোগ করেছে,_-আবার কেমন ক'রে 
একটির পর একটি শীত গ্রীষ্ম বর্ষ! এনে দিয়েছে রুক্ষতা ও কাঠিম্ত-_দশ 
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বছরের মেয়ে বাইশ বছরে এসে পড়েছে-_তা বাঙালীর একান্ত নিয়-মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছুঃখ-দারিজ্র্য-বিব্রত কটি নরনারী লক্ষ্যও করে নি। এমন কি মায়া 
নিজেও না-_ 

এর মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে ঢের। মায়ার বাবা মার! গিয়েছেন । ওর দিদির 
বিয়েতে তিনি বিপুল দেন। করেছিলেন, তা প্রায় কিছুই শোধ দিয়ে যেতে 
পারেন নি। ওর ছুটি দাদাই চাঁকরীতে ঢুকেছে বটে কিন্তু তাদের আর আয় 
কি? এরই মধ্যে ওর বড় ভায়ের বিয়ে দিতেও হয়েছে--তারও ছেলেমেয়ে 
হয়ে গেছে দু-ত্তিনটি | অর্থাৎ সংসারে টানাটানি বেড়েই গেছে; কমে নি 
একটুও । 

সুতরাং এর ভেতর মায়ার বিয়ের কথা তুলবে এমন পাগল কে আছে! 

মা এক-আধদিন বড় ছেলের কাছে কথাট! পাঁড়বার চেষ্টা করেছিলেন__ 
কিন্তু সাহস ক'রে বেশি দূর এগোতে পারেন নি। সে চোখ পাকিয়ে জবাব 
দিয়েছে ৫ তুমি থামো ! এক বোনের বিয়ের দেনা আগে শোধ করি, তবে তো 
আর এক বোনের বিয়ের কথা ভাববো ! তোমার লজ্জা করে না একটু, ওকথা 
মুখে আনতে ! আমার মাথার উপর একটি আইবুড়ো বোন আর একটি 
বোনের বিয়ের দেন! চাপিয়ে তিনি তো সরে পড়লেন ! আমর। কার ওপর 
চাপাব বলো ? 

তবু হয়ত অনেক সাহসে ভর ক'রে এবং উদ্দত অশ্রু সম্বরণ ক'রে ম! 
বলতে চেষ্টা করেছেন, 'না_-এখন থেকে খোঁজ-খবর করলে হ'ত । বর চাইলেই 
'যে তখুনি পাওয়া যাবে এমন তো! কোন কথা! নেই,। 

“কিন্ত পাবার জন্তেই তো লোকে খোজ-খবর করে। যদি ধরো পাওয়া যায় 
_-ধরো কেউ ওকে পছন্দ করলে__তখন কী করব? টাকাট। আসবে কোথা 
থেকে ? না মা, ওসব ধাষ্টোমো আমাদের দ্বারা চলবে না। আমাদের একটা 
আত্মসম্মান-বোধ আছে ! 

অগত্য। এখানেই ইতি । 

মায়া সংসারে উদয়াস্ত খাটে । প্রতিদিনের চা জলখাবার করা, বিছানা- 
মাতুর তোলা, যাবতীয় সেলাইয়ের কাজ, রাম্মার জোগাড় দেওয়” কখনও 
কখনও মা'র অসুখ করলে রাল্নাবারা করা-_-ভাইপো-ভাইবিদের নাওয়ানে। 
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খাওয়ানো, ইত্যাদি সহত্র কাজের মধ্যে এমন ভাবে মিশে গিয়েছিল সে যে, 
তাকে যে কোনদিন বিয়ে দিয়ে পরের বাড়ি পাঠাতে হবে, এই বাধা জীবন- 
যাত্রায় আসবে পরিবর্তন-__-তা৷ কেউ ভাবতেই পারে নি। লেখাপড়া তো ওর : 
বাবার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু অর্থাভাবে ততটা নয়, যতট? 
লময়াভাবে । একটি ঠিকে বি আছে শুধু বাসন মেজে দিয়ে যায়, তার বেশি 
খরচ করার সামর্থ্য নেই এদের, বাকী সব কাজই নিজেদের ক'রে নিতে হয়। 
মা'র শরীর অপটু হয়ে আসছে দিন দিন, শুধু বসে বসে রান্নাবান্না করা ছাড়া 
আর কোন কাজই করতে পারেন না। বৌদির কোলে ছোট ছেলে, একটি ন' 
একটি থাকেই-_নুতরাং মায় ছাড়া গতি কি? মায়া এ সংসারেরই অঙ্গ, তার 
কোন স্বতন্ত্র বাক্তিগত অস্তিত্ব আছে--একথা কেউ কল্পনাই করতে পারে না ? 

আর কেউ পারে না বলেই বোধহয় কাজটা মায়াকে নিজেই করতে হয়। 

একদিন সে দাদা অরুণের শ্রুতিলীমার মধ্যেই মাকে শুনিয়ে বলে, “মা 
এখানে শুনেছি নারী কর্ম-মন্দিরে ছুপুর বেল! মেয়েদের নানারকম হাতের কাজ 
শেখানো হচ্ছে । আমি মনে করছি ভি হবো । ছুপুারে অতট। কাজ থাকে না» 
_-ঘণ্টা-ছুই সময় ক'রে নিতে পারা যাবে ।, 

মা উত্তর দেবার আগেই অরুণ কথা কইলে। সে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল, 
হঠাৎ ক্ষুরটা! নামিয়ে বললে, “তার মানে ? 

“যা হয় কিছু একটা করতে হবে। মা আর কদিন? চিরদিন কি আর 
ভাই খেতে দেবে? লেখাপড়া শিখলুম না__কিছু একটা কাজ শিখতে হবে 
তে।।' 

“ওমা, তাই বলে? এবার মা-ই কথা বলেন, “তাই বলে অত বড় সোমত্ত 
মেয়ে কোথায় কী কাজ শিখতে যাবি? আজ বাদে কাল বিয়ের সম্বন্ধ করতে 
হবে-_শেষে কি একটা ভাংচি পড়বে ? 

“আঃ ! ওসব থাক্‌ না মা। বিয়ে যে হওয়া আমার সম্ভব নয় তা তুমিও 
জানো, আমিও জানি। এরপর কিছু একটা শেখারও বয়স থাকবে না । তুমি 
মার! গেলে ধরো যদি বৌদিদের সঙ্গে না-ই বনে-_-তখন বাড়ির বাইরে গিয়ে 
দাসীবৃত্তি করতে হবে তো? 

বৌদি ওপাশ থেকে ফিস্‌ফিস্করে অরুণকে বললে, “হ'ল তো! কঝে। 
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থেকে বলছি যে বোনের একটা গতি করো! । এবার নিজে মুখে নোটিশ দিলে 
তে।! অত বড় বোন থাকতে মানুষ কেমন ক'রে নিশ্চিস্তি হয়ে বসে থাকে ত 
বুঝি না 1” 

অরুণ গম্ভীরভাবে বললে, “নিশ্চিস্তি কেউই থাকে না। কিন্তু চিন্তা করা 
ছাড়। যে আর কিছুই করবার নেই, তা ভুলে যাচ্ছ কেন? আমাদের তো৷ এই 
অবস্থাটাক1 নইলে কি আর বোন পার হবে? বাবা তো একরাশ দেন। 
ছাড়া আর কিছু রেখে যেতে পারেন নি--পার করবকি দিয়ে? তবু তে! 
নিজে ছুটে? টিউশ্যানী করছি। ভোলাট। যদি আর কিছু বেশি দিত, তাহ'লেও 
এতদিনে দেন। খানিকট। হালক হ'য়ে আসত । বাবু তো এ অফিসে যাওয়। 
আসা ছাড়। আর কিছু করবেন না-_-সকাল সন্ধ্যে আড্ড! আর আড্ডা |, 
বৌদি বললে, “তা বাপু এত বড় বোন থাকতে তোমার নিজের বিয়ে করা 
ঠিক হয়নি! জানই তো৷ আরও জড়িয়ে পড়বে । 

“সে এ মাকে বলো গে । উনিই তখন সংসারে লোক না এলে চলবে না__ 
বলে ক্ষেপে উঠেছিলেন একেবারে ।-*-আমি কিছু বিয়ে-পাগলা হয়ে তোমাকে 
বিয়ে করতে ছুটি নি। 

দাম্পত্য বাদানুবাদট। হয়ত কলহেও পরিণত হ'তে পারত কিন্তু মায় সে 
ন্ুযোগ দিলে না। সে শান্ত কণ্ঠে মাকে বললে, “আমি কিন্তু এখনও আমার 
কথার জবাব পাই নি মা।+ 

এবার অরুণ প্রায় খিচিয়ে উঠল, “না না_-ওসব কিছু করতে হবে ন1। 
বিষের চেষ্টাই দেখ! হচ্ছে । আমি কি আর ভেতরে ভেতরে কোন খোঁজ-খবর 
করছি না? এধারটা একটু গুছিয়ে নিয়ে করব ভাবছিলুম বলেই না_-তা সে 
দেখছি আমারই অপরাধ হয়েছিল । থাকার মধ্যে তো৷ এই বাড়িটুকু। ভাঙ। 
পুরোনো বাড়ি--কীই ব৷ দাম । তবু মাথা গৌঁজবার জায়গা বলেই এতকাল 
এদিকে তাকাই নি। তা তাই না হয় যাক্‌__বাবার বাড়ির বদলে তার মেয়ে 
পার হোক্‌। আমাদের অদৃষ্টে বা আছে তা হবে। সত্যিই তো-_আফটার 
অল, আমিই তে! বিয়ে করেছিলুম, নিজের কোমরের জোর বুঝেই করা উচিত 
ছিল ! ঘরের মেয়ে থাকতে পরের মেয়ে পার করতে যাওয়া ঠিক হয় নি ।, 

অরুণ অনেকক্ষণ ধরে গজগজ করতেই থাকে । স্ত্রী পর্যস্ত যদি তাকে তুল 
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বোঝে তে সে যায় কোথায় ? 


কিন্ত সে-ও কয়েক বছরের কথা হয়ে গেল বৈকি ! 

ইতিমধ্যে খোঁজ-খবর হয়েছে, ঘটক লাগানে। হয়েছে, কলকাতার হু-ছটে। 
বিবাহ অফিসে নাম লেখানে হয়েছে_-ছু-চার দল এসে দেখেও গেছেন । কিন্তু 
বিশেষ কোন ফল হয় নি। মায়ার রং হয়ত এককালে ফর্পাই ছিল কিন্তু আজ 
আর ত৷ কল্পনা করাও কঠিন। দেহের কাস্তি কমনীয়তা গঠন-পারিপাট্য-_-এনব 
কোন্‌ নুূরের কথা তা ওর মারও মনে পড়ে না। রোগা হাড়-বার-কর! দেহ, 
ফাটা পা, শির ওঠ। রুক্ষ হাত এবং কেশ-বিরল মাথায় টাঁস্ল্‌ দেওয়া কবরী-_ 
এসব সত্তেও যদ্দি বা কোন পুরুষ অভিভাবকের পছন্দ হয়, বাড়ির ওয়ার! 
দ্বিতীয়বার দেখতে এসে “না” ক'রে দেন। ইদানীং তাই মায়া বেরোতে চায় না, 
কান্নাকাটি করে। বলে, “কী হবে মিছিমিছি গাল বাড়িয়ে চড় খেতে গিয়ে 
মা? আমার আর এ অপমান সহ হয় না।, 

মা বলেন, "একেবারে ষে কেউ পছন্দ করছে না তাও তো নয়। এমনি 
করেই হবে ঠিক একদিন । কী করব ম! বল্‌, সবই তোর অনৃষ্টঠ নইলে সে 
মানুষটাই বা এত তাড়াতাড়ি যাবে কেন বল্‌? 

সত্যিই যে একেবারে কেউ পছন্দ করে নি তা নয়। দু-তিন দল এর 
ভেতর এসে পছন্দ ক'রে গিয়েও ছিল। কিন্তু তারপর আর কথ এগুতে পারে 
নি। হয় তাদের অত্যধিক খাই--নয় তো! এদেরই ছেলে পছন্দ হয় ন!। ছু-ছুটি 
পাত্রকে মেজ ভাই ভোলা নাকচ ক'রে দিয়েছে । ছু-জায়গাতেই আপত্তি 
উঠেছে তাদের অবস্থায়। ভোলা। বলেছে, “এ তো। আয় ! বিষে ক'রে নিজেরাই 
বা! কি খাবে আর ছেলেমেয়েদেরই বা কি খেতে দেবে ? না না__-ওসব পাত্তর 
চলবে না। 

মা তবু একবার ক'রে মনে করিয়ে দেন হয়ত--“বাইরে যাই বলি না কেন 
__-এধারে যে সাতাশ বছর বয়স হয়ে গেল সেট! ছ'শ আছে? 

“তা বলে কি হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিতে হবে নাকি ? এখন এক 
জ্বালা, সে যে তখন শতেক জ্বালায় জ্বলতে হবে। মাসে মাসে এসে ভায়ের 
বাঁড়িতেই হাত পাততে হবে হয়ত। মাথা! গৌঁজবার জায়গা নেই-_ঈশ্বর না 
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করুন যদি অলময়ে চোখ বোজে তো৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে আবার এখানেই এসে 
উঠতে হবে, তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাক | এতদিনই গেল যখন-_, 
সুতরাং কিছুই হয় না। 


একের পর এক-_দিন মাস বসর কেটে যায় শুধু । আরও কর্কশ হয় 
মায়ার গায়ের চামড়া । আরও কিছু চুল উঠে যায় শুধু। আরও এক পৌচ 
কালি পড়ে দেহে । 

অবশ্য একেবারে যে কিছুই হয় না তাও ঠিক বল! যায় না ইতিমধ্যে 
কোথায় এক জায়গায় বরযাত্রী নিমন্ত্রণে গিয়ে ভোলা একটি বিয়ে ক'রে নিয়ে 
এল। মন্দ লোকে বললে সবটাই সাজানো, এত বড় আইবুড়ে। বোন থাকতে 
বিয়ে করতে চক্ষুলজ্জায় বাধছিল তাই । কেউ বললে, জানাশুনে। ভাবসাবের 
বিয়ে। মা! কপাল চাপড়ালেন খানিকট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বউ বরণ ক'রে ঘরে 
তুলতে হ'ল। বাড়ি তারও পৈতৃক । বিয়ে করার অধিকারও তার আছে। 
তাছাড়া পাল্টি ঘরেই বিয়ে করেছে--আপত্তি করারও কিছু নেই। 

মায়ার মুখ কঠিন হয়ে উঠল বটে কিন্তু তাকেও শেষ পর্যস্ত গিয়ে হাসিমুখে 
আলাপ করতে হ'ল। হাসি-তামাশাও করতে হ'ল। 

শুধু রাত্রে ওর বৌদি অরুণকে মনে করিয়ে দিলে, 'আরও নাকে শর্ষের 
তেল দিয়ে ঘুমোও ! যত দায় তে। তোমারই । উনিও বিয়ে ক'রে এসে বসলেন, 
মাসে মাসে যে ষাট টাক। দেন, তার বেশি কি আর এক পয়সাও দেবেন মনে 
করছ ? খরচাই বাড়ল, আয় বাড়ল না। এতদিনে বোনের বিয়ে দিতে পারলে 
না__-এর পর দেবে কি ক'রে? বছর না ঘুরতে তো বাচ্চ/ আসবে একটি-_- 
খরচ তে। বাড়তেই থাকবে দিনের পর দিন ।, 

অরুণ রাগ ক'রে বলে, “টাকা যদি ভোল! ন। বাড়ায়, ওদের আলাদা 
ক'রে দেব_-এই স্পষ্ট বলে দিলুম তোমায় ।, 

“খুব বুদ্ধির কাজ করবে! টাকাটাই কমে যাবে--তোমার খরচা কতটুকু 
কমবে? এখনও ছুটে! ভাই পড়ছে-_-সে সব খরচ কি মেজ ঠাকুরপো!৷ দেবে? 
তোমার ঘাড়ে চাপবে । 

' “াই তো!। বড় খোকাটাকে বললুম দিই অফিসে ঢুকিয়ে, তুমিই তো তখন 
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না করলে । কলেজে পড়ার খরচ কি কম ? 

“সে তো৷ বাপু নিজে টিউশ্যানী ক'রেই চালাচ্ছে। অত ভাল করে পাস 
করলে-_ছু-ছুটে? ভাই তোমরা মাথার ওপর-_-ন' পড়ালে নিন্দেয় দেশ ছেয়ে- 
যেত যে। 

কথাট1 সেইখানেই চাপ! পড়ে যায় । গত কয়েক বছর ধরেই এইভাবে 
চাপা পড়ছে । অতএব ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে এর মধ্যে । 


ভোলার বিয়েট? খুব আকম্মিকভাবে হয়ে গিয়েছিল বলে ওর দিদি 
আসতে পারে নি। সেথাকে সেই শিলিগুড়িতে-_-আজকাল আসা-যাওয়ার 
হাঙ্গামাও টের। যাই হোক-_মাঁস-ছুই পরে সে একদিন স-পুত্র-কন্ঠা এসে 
হাজির হল। 

প্রথম মিলনের কোলাহল থেমে যেতেই রান্নাঘরে নিভৃতে গিয়ে মাকে প্রশ্ন 
করলে মালতী, “হ্যা মা, মায়ার বিয়ের কী করছ? আর যে চাঁওয়! 
যাচ্ছে না। 

মা বললেন, “বেশ বলেছ মা, ঝড় বোনের উপযুক্ত কথাই বলেছ । মাথার 
ওপর বড় বড় ভাই উপযুক্ত ভগ্নিপতি থাকতে আমি বুড়ো মা পথে পথে ঘুরে 
জামাই খু'ঁজবো-_না ? 

মালতী খানিকট৷ চুপ ক'রে থেকে একটু গল। নামিয়ে বললে, “পাত্তর 
একটি আছে ম1। আমারই মামাশ্বশুর হয়-_খুব দূর সম্পর্কের । আমেদাবাদে 
চাকরী করে, ষোলশ টাক মাইনে, ওখানে বিরাট বাড়ি আছে, গাড়ি আছে। 
বৌ মরেছে বছর তিনেক 'হ'ল। এক ছেলে, তা সেও কি কাজকর্ম শিখে দিল্লীতে 
চাকরী করছে, ভাল চাকরী । ভাবসাব ক'রে সে সেখানে বিয়েও করেছে 
একটা | তাইতেই মাম খুব ঘা খেয়েছেন ৷ এতদিন বিয়ে করব ন! ব'লে বসে- 
ছিলেন_-এখন বলছেন যে ডাগর-ডোগর মেয়ে পেলে করবেন । নইলে বুড়ো 
বয়সে দেখবে কে ?' 

তরঙ্গিণী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওম। অত বড় ছেলে বলছিস; তার 
বয়স কত ঠ' 

“বয়স একটু হয়েছে মা-_তা আটচল্লিশ হবে, কিন্তু অত দেখায় না ।” 
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“সে যে বুড়ে। বর, বুড়ে। বরে দেব ?' 

“তোমার মেয়ের বয়সের হিসেবটা একবার করো মা! । আটাশ বছরের মেয়ে 
_ চল্লিশের কম বরের বয়স হলে তো! মানাবেই ন11” 

তরঙ্গিণী তবু সংশয়ের সঙ্গে বললেন, “কী জানি মা, প্রথম হ'লেও ন1 হয় 
হ'ত । একে বয়স হয়েছে তায় অত বড় ছেলে-মেয়ে কি মনে করবে, এতকাল 
পরে এই বিয়ে দিলে ?*-তবে গ্ভাখব না হয় অরুণকে বল্‌। আমার মতামতের 
আর মূল্য কি? 

মালতী তখনই অরুণের খোজে গেল। অরুণ আর ভোলা বড় ভগ্নিপতির 
সঙ্গেই বসে গল্প করছিল । কথাটা শুনে অরুণ জিজ্ঞা তব দৃষ্টিতে ভগ্মিপতির মুখের 
দিকে তাকালে । তিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “না, মেজ মামার অবস্থ! 
অবশ্য খুবই ভাল। মাইনে ছাড়াও প্রোডাকৃশনের উপর জোড়। পিছু এক পয়সা! 
ক'রে কমিশন পান। কম্সে কম পাকা ছুটি লাখ টাকা জমিয়েছেন।.*'বয়স 
সত্যিই এমন কিছু দেখায় না__রোবাস্ট হেল্থ কিন্তুসে কথাট। বলেছ ওদের? 
ব'লে একট] ইঙ্গিত করেন তিনি। 

মালতী মাথাট। ঈষৎ নীচু ক'রে বলে, “না, কথাট তো৷ এই উঠল। এমন 
কিছু নয়--একটা৷ ফ্যাকসিডেণ্ট হয়েছিল, ব। হাতট। কেটে বাদ দিতে হয়েছে । 
তা কাজকর্ম তো সবই করছে । আর ধরে! বিয়ের পরই যদি হ'ত তাহ'লে কী 
করতে ? 

এবার ভোল। ফেটে পড়ল । 

“দিদি, তোমার নিজের ভাল বিয়ে হয়েছে ৰলেই বুঝি বোনের জন্যে এমন 
সন্বন্ধটা পাড়তে পারলে! তোমাকে সংপাত্রে দিতে গিয়ে বাবা যদি সর্বস্বাস্ত 
না হতেন তো! মায়ার বিয়ে আমরা অনেকদিন আগেই দিতে পারতুম | ছোট 
বোনের ওপর তোমার খুব টান-_-বোবা। গিয়েছে, ধন্যবাদ ।...দোজবরে, বুড়ো 
_-তার ওপর হাতকাটা সুলো-__বলিহারী পাত্র। অমন্‌ বরে দেওয়ার চেয়ে 
(বোনকে দড়ি কলমী কিনে দেব, সেও ভাল । 

মালতীর চোখে জল এসে গেল: ভগ্নিপতি ঘাড় হেট ক'রে বসে 
রইলেন। তররঙ্গিণীরও লজ্জার সীমা রইল ন!। কিন্তু কেউ কিছু বলবার আগেই 
আর এক কাণ্ড ঘটে গেল। মায়া যে কাছাকাছি থাকতে পারে_-_-এদের 
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কারুরই সে কথাট। মনে ছিল না। সে কাছেই ছিল। খুবই কাছে। একটু 
আগে রান্নাঘরের বাইরে থেকে সবই শুনেছে, এখনও এ ঘরের বাইরেই সে 
দাঁড়িয়েছিল । কে জানে, মালতীর এই মামাশ্বশুরের কাহিনী শুনতে শুনতে 
তার মন বনুদূর অতীতের এক সন্ধ্যাবেলায় চলে গিয়েছিল কি না। সেখানে 
হয়ত আজও ডবল-উইকের টেবিল ল্যাম্পের আলোতে দাড়িয়ে আছে হীরের 
টায়রা, মুক্তোর কলার আর চুনি-পান্নার নেকলেস পরা এক অপরূপ নারী- 
মুতি_ 

অকম্মাৎ সে বাইরে থেকে মাঁকে ডেকে স্পষ্ট ক'রেই বললে, “মা, দিদিকে 
বলো এ সম্বন্ধ এখনই চিঠি লিখে পাক ক'রে ফেলতে । অবিশ্তি তিনি যদি 
দয়া ক'রে নিতে রাঁজী হন। এখানে বিয়ে না হ'লে আমাকেই দড়ি-কলসী খুজে 
নিতে হবে মা। ভাইদের কত দরদ আর কত যে মুরোদ তা৷ এই ক-বছরে বেশ 
বুঝে নিয়েছি ॥ 


কঠিন মায়া 


কঙ্সিকাঁতা হইতে প্রথম ট্রেন আসে ভোর পাঁচটায়, তাহার পর একেবারে এই 
অপরাহু সাড়ে চারটায়-__ইহার মধ্যে আর একটি গাড়ি আছে একটা নাগাদ, 
সেটি কলিকাতায় যাঁয়। কিন্তু সে গাড়িতে বেচাকেনার কোন সুবিধা নাই 
বলিয়া স্টেশনের ধারের দোকানগুলি এই বিকালের ট্রেনটির জন্যই বিশেষ 
করিয়া প্রস্তুত হয়। দৌকানের সামনে খানিকটা পর্যস্ত রাস্তায় জল ছিটাইয়া, 
চায়ের জল চাপাইয়া, খা্যদ্রব্যগুলি যতট। সম্ভব সাজাইয়! ট্রেনটির অপেক্ষায় 
বসিয়া থাকে । 

সেদিনও সকলে স্টেশনের দিকেই চাহিয়া বসিয়! ছিল, কিন্তু যাত্রী নামিল 
মাত্র একজন । সন্ধ্যানাগাদ ' আরও খান-ছুই যাওয়া-আসার ট্রেন আছে বটে 
তবে তাহার উপর ভরসা নাই । আশ! এবং ভরসা! যাহার উপর ছিল তাহা 
এইমাত্র চলিয়া গেল। 

বনমালী একট। অশ্লীল কটুক্তি করিয়া কহিল, আজ যা বেচাকেন। হবে 
তা তো! বোঝাই গেল। একট লোক নামল, দোকানদার তো স্থুরেনকে নিয়ে 
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ষেটের আটটি, এখন নে এ ভাগ ক'রে! 

নুরেন বিড়ি পাকায়। সে মুখ তুলিয়! যাত্রীটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া 
কহিল, “ওর যা বেশভূৃষা, তাতে মনে হচ্ছে খদ্দের যদি হয় তো সে আমারই 
হবে__ তোদের বরাতে আজ ঢু-ঢু | তাই বিড়ি কেনবার আধলাটা আছে কি 
সন্দেহ 1”. ূ 

লোকটি আরও কাছে আসিতে সকলেই বুঝিল স্থরেন কথাট। বড় মিথ্যা 
বলে নাই। শীর্ণ একহারা৷ দেহ, মাথার চুল বন্ুদিনের তৈলহীনতায় ও ধুলি- 
সংযোগে জটার আকার ধারণ করিয়াছে, গায়ে একটি জীনের কোট আছে 
কিন্ত সেটি কোনকালে সাদা ছিল কি না! আজ তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! 
কঠিন ; পায়ের ক্যান্থিশের জুতাটিও জীর্ণভার প্রায় শেষ-সীমায় আসিয়া 
গৌছিয়াছে। মুখের শুঞ্ষতায় বয়সট! যে ঠিক কত তাহ অনুমান করা যায় না, 
পঁচিশ হইতে পয়তাল্লিশ__ইহার যে কোন অস্কট! ধরিয়া লওয়! যাঁয়। 

সে স্টেশনের সীমানা পার হইয়। রাস্তার মোড়টাতে আসিয়া একটু 
ইতস্তত; করিল, তাহার পর বিগ্রদাসের আধা-মনোহারী এবং আধা-খাবারের 
দোকানের সামনে বাশের বেঞ্িতে টোল-খাওয়া টিনের ন্ত্যুটকেশটা নামাইয়! 
রাখিয়া কহিল, “একটু বসব নাকি হে ঘোষের পো? 

বিপ্রদাস যদিচ “ঘোষের পো” নয়, তবুও তখন প্রতিবাদ ন। করিয়া কহিল, 
“বসুন, বন্ুন | মশায়ের নিবাস ? 

লোকটি একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল কিছুক্ষণ, তাহার 
পর কহিল, “নিবাস বলতে নিষেধ আছে হে, গুরুর নিষেধ। নিবাম আর 
আমাদের নেই, আমাদের নিবাস এখন তোমার বাড়ি, গাছতলায়, যেখানে খুশি 
ধরে নিতে পারো ? 

বলা-বান্ুল্য জবাবটা চারপাশের লোক কাহারও শুনিতে অসুবিধা হয় 
নাই । ম্থুরেন বিড়ির কুল নামাইয়া রাখিয়া পাশে আলিয়া দাড়াইল, বনমালীও 
আসিল, শুধু হরিশ রসগোল্লার কড়। চাঁপাইয়াছিল,_-সেট। নাড়িতে নাড়িতে 
উৎসুক হইয়া চাহিয়। রহিল। 

বিপ্রদাস একটু মাথা চুলকাইয়া কহিল, “আপনি কি তাহ'লে সন্গ্যাসী 
আজ্ঞে? 
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লোকটি ফস্‌ করিয়! বিপ্রদাসের হাতের হু' কাটা হইতে কলিকাট। তুলিয়া 
লইল, তাহার পর হাতের উপর বসাইয়াই ছুই তিন টান দিয়া কহিল, “সন্গাসী 
আর হ'তে পারলুম কই বলে! ভাই! মায়া যে বড় কঠিন। কিছু নেই, পথে 
পথে ঘ্ুরছি তবু যেন মনে হয় সংলাঁর বড় মিঠে ! এ চক্র থেকে কি পরিত্রাণ 
পাবার উপায় আছে ভাই ? 

বিপ্রদদাস এবার রীতিমতো সম্ত্রমের স্থুরে কথা কহিল, বলিল, “আজ কোথ। 
থেকে মানছেন ?' 

“এখন ? কলকাতা থেকে । 

স্থরেন উৎসুক হইয়া কহিল, “এখানে কোথায় যাবেন ?' 

সে জবাব দিল, “কোথায় যে যাব তা কিছুই জানি নে। এখানে বেশ ভদ্র- 
লোকের পাড়া-টাড়। আছে % 

সে-কথার জবাব ন! দিয়া বিশ্মিতকণ্ঠে সুরেন কহিল, 'মাপনি কী কাজে 
এসেছেন তাহ”লে ? 

মিনিট ছুই লোকটি মৌন হইয়। রহিল। তাহার পর কহিল, “গুরুর কাছে 
সন্গাস নিতেই গিয়েছিলাম । গুরু আদেশ করলেন, দীক্ষা, তোকে দিলুম বেটা, 
কিন্তু গেরুয়া দেব না এখনও | সংসারে তোকে ঘুরতে হবে আরও অনেকদিন । 
আমি হাতজোড় ক'রে বললুম, কিন্তু সংসারে কি ক'রে খুরব বাবা, সম্বল তো 
কিছু নেই। তিনি তখন ছুটি জিনিস দিলেন, বললেন, এই ছুটো তুমি ফিরি 
ক'রে বেড়াওগে, এতে তোমার পেটও চলবে লোকের উপকারও হবে । এক 
বৎসর সংসারে থাকবার পর আবার ফিরে এস, তখন দেখব !.**সেই থেকেই 
ভাই পথে পথে দ্বুরিছ 1 

তাহার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আরও পাঁচটি মাস না গেলে 
ভার চরণ দর্শন পাবো না! 

বলিয়। ললাটে যুক্তকর ঠেকাইল। 

স্ুরেনের মুখ ঈষৎ অবজ্ঘায় কুঞ্চিত হইতেছিল, কিন্তু বনমালী তখনও 
সম্রমের সঙ্গেই প্রশ্ন করিল, “কি জিনিল আপনার জানতে পারি কি? 

লোকটি একটু হানিল। কহিল, “ও আর জেনে কি করবে ভাই, তোমাদের 
ও কাজে লাগবে না ! একট! হ'ল জ্বরের ওষুধ, আর একটা স্বপ্না মাহুলি।” 
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বলিতে বলিতে কিন্তু সে বাক্সট। খুলিয়া ফেলিল। বাক্সের একপাশে সত্যই 
গাদা করা কতকগুলি ওষধের শিশি, আর একপাঁশে একটা ময়ল। কাপড় ও 
গামছ1। বোধ হয় তাহার নিচে মাহুলিও আছে, কিন্তু উপর হইতে কিছু দেখা 
গেল ন1। স্ুরেন ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল লেবেলের গায়ে কোথাকার কি একটা! 
সন্ন্যাসীর নাম ও ছবি ছাপা! রহিয়াছে । 

বাঝ্সট। বন্ধ করিয়া লোকটি কহিল, “হাটের দিন গিয়ে বলব আর কি, যা 
হোক দু-একটা যা বিক্রী হবে তাইতেই আমার চলে যাবে ।.*-হাটবারট। 
কবে? ॥ 

বনমালী কহিল, “পরশ, 

বিপ্রদাস এতক্ষণে কথা কহিল । বলিল, “আপনি থাকবেন কোথায় ? 

তাচ্ছিল্যের মৃহ হাসি হালসিয়া সে জবাব দিল, 'যেখানে হোক পড়ে থাকব 
ভুদিন। এখানের হাটট। দেখে আবার এক জায়গায় ভেসে পড়ব। এই তো 
আমার কাজ ।, 

বিপ্রদান সন্ভুচিত হইয়া কহিল, “আপনার নামটা জানতে পারি কি? 
কমাপনার। ? 

সে কহিল, “আমরা ব্রাহ্মণ ; আমার নাম শ্রীসর্ষেশ্বর মুখোপাধ্যায় 

সরেন আবার প্রশ্ন করিল, “আপনার ও ওষুধের দাম কত করে? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বনমালী কহিল, “মাছুলিট। কিসের মশাই ? 

সবেখ্বর জবাব দিল, “মাছুলিট। হ'ল সন্কটমোচন মাতুলি, যে কোন বিপদে 
পড়লে ধারণ করলেই বিপদ কেটে যায়, তবে ব্মুরো মাস হাতে দিয়ে রাখতে 
নেই । মাঁছলির দাম পাঁচ টাকা, ওষুধ এক শিশি হ'ল সাত আনা*" 

স্থরেন আবার নিজের দোকানে গিয়া বসিল, বনমালীও সরিয়া পড়িল ? শুধু 
বিপ্রদাস আরও যেন কুষ্টিত হইয়া! কহিল, “একটা নিবেদন করব কি? 

সধেশ্বর কহিল, “বিলক্ষণ ! আমি তো! পথের মানুষ, আমাকে আবার সঙ্কোচ 
কেনছে? 

বিপ্রসাদ কহিল, 'আমিও ব্রাহ্মণ, যদি আপত্তি না থাকে তে। হুটো-তিনটে 
- দিন না হয় আমার বাড়িতেই থেকে যান না 
সর্বেশ্বর কহিল, “বলে! কি! তোমাদের সাহস তো কম নয়! চেনা নেই 
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ঘুনে। নেই, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে, তারপর যদি আমি চুরি-ডাকাতি 
ক'রে পালাই ?' ূ 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, “কি আর নেবেন বাবু, কিছু কি আর 
আছে 1"..সম্বল এই দোকানট্ুকু, তা দেনায় দেনায় এও যেতে বসেছে ; এই 
তো জায়গা, এতগুলে। দোকান কি করে চলে বলুন দেখি 1.'যা জমি আছে 
তাতে কোনমতে ছ'মাসের চালট। হয়, বাকী ছ*মাস যে কি ক'রে চালাই তা 
আমিই জানি!” 

সর্বেশ্বর সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, “তবে চলো! তোমার বাড়িতেই যাই। 
মোদ্দা বাড়ির ওয়ার! গালাগাল দেবেন না তো, কোথাকার কে এক হতভাগাকে 
জুটিয়ে নিয়ে এলে বলে ? 

বিগ্রদাস কহিল, “না, সে ভয় নেই ।, 

সর্বেশ্বর তাহার পিছনে পিছনে প্রস্থান করিতেই দোকানগুলিতে কলরব 
শুরু হইল । সুরেন কহিল, “ব্যাটা ক্যান্ভাসার ফন্দীটা ভেজেছে ভাল, 

হরিশ জবাব দিল, “বিপ্রদাসেরও দেখছি সন্গিসি দেখলেই ভক্তি উথলে 
ওঠে । অথচ এ তো অবস্থা! ঘরে তোর সোম মেয়ে, তুই একটা ভগ 
জোচ্চোরকে বাড়িতে নিয়ে যাস কোন্‌ সাহসে ? 

সুরেন কহিল, 'মরবেন যখন তখন বুঝতে পারবেন আর কি! 


বিপ্রদাসের বাড়ি দোকানের কাছেই, মাত্র আধপোয়াটাক পথ। 
সর্বেশ্বরকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া সে ভিতরে গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই বাহির 
হইয়া আসিয়া কহিল, “ম্লান করবেন না কি ? 

“চান ? না__চাঁন আমি বড় একট। করি নে। মুখে হাতে একটু জল দিলেই 
চলবে-- 

বিপ্রদাস কহিল, “তাহ'লে আপনার মুখ-হাত ধোয়ার জল দিতেই বলি। 
আপনি বসে একটু বিশ্রাম করুন, আমি সন্ধ্যের গাড়িটা দেখেই চলে 
আসছি-_' 

বিপ্রদাস চলিয়া গেল। চৌকীটার উপরে একট! মাহুর পাত ছিল, 
তাহারই উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়া সর্বেশ্বর একট। বিড়ি ধরাইল। বোধ 
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করি অল্লক্ষণের মধ্যেই তাহার একটু তত্দ্রাও আসিয়াছিল, সহসা নারীকষ্ঠের- 
সম্তাষণে তাহার চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখিল একটি মেয়ে, বোধ করি. 
বিপ্রদাসেরই হইবে, তাহাকে ভাঁকিতেছে, 'আপনার মুখে হাতে দেবার জল: 
বাইরে রেখেছি, মুখ হাত ধুয়ে নিন_" 

সর্ধেশ্বর উঠিয়া বসিয়৷ ভাল করিয়া মেয়েটির দিকে চাঁহিল। যেমন লগ্বা 
তেমনি কালো-শ্রী বলিতে কিছু নাই। বয়ন ফোল-সতের হইতে পারে, 
আঠার-উনিশ হইতেও বাধা নাই। অবজ্ঞায় তাহার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, 
সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়। সে ভাঁডাভাড়ি বাহির হইয়া গেল । 

দাওয়ায় পরিষ্কার একটা গাড়ুতে জল ও তাঁহারই উপর পাট করা এক- 
খানি গামছা । দেখিয়! সর্বেশ্বরের মন অনেকদিন পরে সহস' যেন খুশী হইয়া 
উঠিল, সে ভাল করিয়া মাথায় ঘাড়ে জল দিয়! অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হইয়া 
লইল। তাহার পর গা-মাথা মুছিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়। দেখিল মেয়েটি 
ইতিমধ্যেই চ1 রাখিয়া গিয়াছে-_চ1 আর ছোট দুটি রসগোল্ল। | সর্ধেশ্বর চা 
পান শেষ করিয়া আর একটা বিড়ি ধরাইল, তারপর আরামন্তচক অস্ফুট একটা 
শব্খ করিয়া পুনশ্চ শুইয়া পড়িল । 

আরাম তাহার সত্যই বোধ হইতেছিল। বহুদিন পথে পথে ঘুরিতেছে ; 
স্নান, আহার, নিদ্রা কোনটাই তাহার নিয়মিত হয় না। এই যত দেখিয় 
তাহার বহুদিন আগেকার নিজের গাহস্থ্য জীবনের কথাই বুঝি মনে 
পড়িতেছিল |... 

একটু পরেই বিপ্রদাস আসিল। ঘরে "কিয়া কহিল, 'পু'টি জল-টল: 
দিয়েছিল তো ? চা পেয়েছিলেন একটু ? 

উঠিয়া বসিয়া! সর্বেশ্বর কহিল, 'এই যে, বসো বসো !..-হ্যা, সবই পেয়ে- 
ছিলুম | খুব যত্তু করেছে তোমার মেয়েটি, এটি বুঝি মেয়ে? 

বিপ্রদাম একটা দীর্ধশ্বা ফেলিয়া কহিল, “আজ্ঞে হ্যা, এ একটি সন্তান ।. 
বিয়ের যুগ্যি হয়েছে অনেকদিনই-_কি ক'রে যে দেব তাই ভাবনা | 

সর্বেশ্বর নীরবে মিনিট খানেক বিড়ি টানিয়া কহিল, চাখো একটা কথ 
তোমাকে বলা দরকার তুমি আমকে ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছ, যত্বও ঢের” 
করেছ, তোমাকে আমি ঠকাতে চাই নে।, 
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বিপ্রদাস জিজ্ঞান্ুনেত্রে চাহিয়! রহিল। সর্বেশ্বর কহিল, “একটু আগে যে 
সন্ন্যিসী-টক্ল্িপী বলছিলুম ওট। নাজে কথ।। আমি আসলে ক্যান্ভানার। ও 
কথাট। বলার মানে হ'ল এই যে, কথাটা লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে ভাল 
রকম একটা বিজ্ঞাপন হয়ে রইল, পরশু যখন হাটে যাঁব তখন খদ্দেরের অভাব 
হবে ন1।.-. তুমি আমাক সন্গ্যিসী ভেবে খাতির করছ বলে কথাট। শুনিয়ে 
দিলুম, এর পরেও যদি আশ্রয় দিতে চাও তো৷ দাও, নইলে সাফ বলে দাও 
আমি পথ দেখি। তবে আমি শুধু হাতেও থাকতে চাই না, খরচা-পত্র সব 
দেবো-- 

বিপ্রদাস আঘাতট। যেন কিছুক্ষণ নীরবে পরিপাক করিয়। লইল, তাহার 
প্র কহিল, 'খরচাপত্রের কথ নয়, ব্রাঙ্মণের ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছি, এখন কি 
তাড়িয়ে দেব ? আপনি দয়! ক'রে থাকুন, তাই আমার ঢের !, 

সে বাড়ির মধ্যে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে তামাক সাজিয়া আনিয়। ভাল 
করিয়া বসিয়! প্রশ্ন করিল, “বাড়ি আপনার কোথায় তাহ'লে £ 

সর্বেশ্বর জবাব দিল, “বাড়ি আমার হুগলী কিন্তু সেখানে কেউ নেই । 
কলকাতায় থাকলে এক মেসে থাকি, আর তা নইলে পথে পথেই কাটে । এই 
বেশ থাকি । মাল ফুরোলে একবার গিয়ে তৈরী ক'রে মেসের ঠাকুরের 
জিন্মেয় রেখে আপি, ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিলে সে-ই পার্শেল ক'রে পাঠিয়ে 
'দেয়।, 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিপ্রদান কহিল, 'সংসার-ধর্ম 
করেন নি কখনও ?? 

সর্বেশ্বর এক মুহূর্ত কাল নীরব থাকিয়া কহিল, “সংসার-ধর্ম ? তা-ও করে- 
ছিলুম বৈকি ! ছেলে হবার সময় ছেলে আর বৌ ছু'জনেই শেষ হয়ে যায়। 
তারপর থেকে আর করি নি; ও ভালও লাগে না! নানা রকমের ঝঞ্জাট আর 
হুর্ভাবনা । তার চেয়ে এ বেশ আছি।, 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। তাহার পর বিপ্রদাস হু কাট। 
সর্বেশ্বরের হাতে দিয়া কুষ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, “ওরা সব আমাকে বকাবকি করছিল 
যে, ওর কোনও পুরুষে সন্ন্যাসী নয়-_আস্ত জোচ্চোরকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
ঢোকালে, টের পাবে এর পর।” 


১২৪ 


সধেশ্বর প্রশান্ত মুখে জবাব দিল, “তা জানি । কিন্তু দেখে রেখে তুমি” 
ওরাই আবার সস্তায় মাছুলী কেনবার জচ্চে আসবে- 


পরের দ্রিন সকালে উঠিয়া সর্বেশ্বর একট? বড় পিজবোর্ড আনিয়া তাহাতে 
বড় বড় করিয়া সন্গ্যাসী-দত্ত মাছুলী ও ওষধের বিজ্ঞাপন লিখিয়। তাহার পরের 
দিনের জন্য ঠিক করিয়া রাখিল। বিপ্রদাসকে বুঝাইয়। দিল, “এইটি টাঙিয়ে 
আমি হাটের একপাশে চুপ ক'রে বসে থাকব, বুঝলে না চক্কোস্তী ? যারা কেন- 
বার ঠিক এসে জুটবে । 

সে যখন বোর্ড লিখিতেছে তখনই একরফীাকে পুঁটি তাহাকে চা ও পূর্ব- 
দিনের মতে? দুইটি রসগোল্ল। দিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আরও বিস্মিত হইল সে, 
যখন ঘরে ঢুকিয়া দেখিল যে, তাহার কোটের পকেট হইতে যাবতীয় টাকা 
পয়স। বিড়ি চিঠি-পত্র গ্ুভৃতি কে মাছুরের উপর রাখিয়া দরিয়া কোটটি লইয়। 
প্রস্থান করিয়াছে । সে আশ্চর্য হইয়া ভিতরের উঠানে পা৷ দিয়াই দেখিল যে 
তাহার কোট, গেঞ্জি এমন কি নুটকেশ হইতে কাপড়ট। পর্যন্ত কে বাহির 
করিয়া কাচিয়া দড়িতে টাঙ্গাইয়া দিয়াছে । 

সে মিনিটখানেক ইতস্তত করিয়া ডাকিল, চকোত্তী ফিরেছ নাকি হে? 

রান্নাঘর হইতে পু'টি সাড়। দিল, “বাবা একটার গাড়ি দেখে ফিরবে ॥ 

সবেশ্বর কহিল, “আমার কাপড়-জামাগুলো- 

ভিতর হইতে বেশ সুস্পষ্ট কেই জবাব আসিল, “আমিই সাবান দিয়ে 
কেচে দিয়েছি । অত ময়ল। দেখলে আমার গ। ধিন্ঘিন্‌ করে। 

ঈঘৎ ক্রুদ্ধ কণে সর্ধেশ্বর কহিল, “তা তো কেচেছ কিন্তু ও কোট নিয়ে আমি 
এখন কি করব, চারদিকে কুঁচকে থাকবে তো!” 

এবারেও তেমনি সপ্রতিভ জবাব, “পেছনেই পাচু ধোপা থাকে, তাকে 
একটা পয়সা দিলেই ইস্ত্রী ক'রে দেবে, 

সবেশ্বর গুম খাইয়া শুধু বলিল, “ভু 1, 

পু'টিই আধার কথা কহিল, “চান ক'রে নিন না আপনি । 

সবেশ্বর বাঝের সহিত জবাব দিল, হা এখানকার পুকুরের জলে চান ক'রে. 
ম্যালেরিয়। ধরিয়ে বসে থাকি আর কি? 


১২৫. 


পু'টি কহিল, “জল গরম করা হয়ে গেছে, আপনি তেল মেখে নিন। ওই 
“াওয়াতেই তেলের বাটি আছে-_+ 
সবেশ্বর কিছুক্ষণ নিবাক হইয়! দাড়াইয়া রহিল; তাহার পর তেঙ্গের 
বাটিট। হাতে করিয়! বাহিরের দাওয়ায় আয়! বসিয়া তেল মাখিতে মাখিতে 
'আপন মনেই কহিল, “এ চোড়ে-পাকণ মেয়ে !, 
বিপ্রদাস আসিয়। সব শুনিয়! একটু হাঁনিল। কহিল, “বেটি আস্ত পাগল। 
সত্যিই ও নোংর। দেখতে পারে না 1, 
তাহার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। কহিল, “কার হাতে যে পড়বে তা 
জানি না! 
পু'টিকে ডাকিয়া! ভৎসনার স্বরে বলিল, “ভদ্রলোকের কাপড়-জাম! নিলি, 
বলে নিতে নেই ? টাক! পয়সা যদি ওর কিছু হারায় তুই দিতে পারবি ? 
পু'টি বেশ উচ্চকণ্ঠেই জবাব দিল, 'বললে কি কাচতে দিত নাকি ? যা 
পিচেশ।, 


হাট হইতে সব্বেশ্বর ফিরিল গুনগুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে। 
বিপ্রদাসকে ডাকিয়া কহিল, “চক্বোত্তী, তোমাদের দেশটি বেশ। সাত শিশি 
ওষুধ আর তিনটে মাছুলী বেচেছি। তার মধ্যে ছুটো পুরো দামে 1 

বিপ্রদাস বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাই নাকি? 

সর্বেশ্বর কহিল, হ্যা। আর এ তোমার বিড়িওলা সুরেন, সে-ই হাতে- 
পায়ে ধরে একট। মাহুলী নিয়ে গেল তিন টাকায় । বলি নি তোমাকে যে নিয়ে 
যাবে! 

বিপ্রদাম আরও আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কিন্ত আজই যে আমার কাছে কত 
কি বলছিল!” 

সর্বেশ্বর হাসিয়া কহিল, “হাতট। দেখো না আজ গিয়ে-_কালো। সুতোয় 
বেঁধে রাখতে বলেছি ।, 

আহারাদির পর বিপ্রদানকে ডাকিয়া কহিল, গ্ভাখো, "ভাবছি আর একট। 
হাট দেখে যাব । এখানের বাজার তাল বলেই মনে হুচ্ছে।, | 

হয়ত বিপ্রদাস একটু শঙ্কিত হইল, কিন্তু মুখে কহিল, “বেশ তো 1 


১২৬ 


সর্ষেশ্বর পাঁচ টাকার একট নোট বাহির করিয়া! কহিল, “কিন্ত পীচ-ছ 
দিন আমি এমনি থাকব না'। এইটে তোমাকে নিতে হবে” 

বিপ্রদান জিভ কাটিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, প্রচণ্ড এক ধমক দিয়া 
সর্বেশ্বর কহিল, “বেশি চালাকি ক'রো৷ ন। ধলে দিলুম চকোতী ! একখুনি পৈতে 
ছিড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। যা বলছি শোন গে" 

অগত্য। বিপ্রদাসকে টাকাট। লইতে হইল। পরক্ষণেই কিন্তু সর্বেশ্বরের 
কানে গেল পুঁটির গলা, “তুমি নিতে গেলে কেন টাকা? একি. হোটেল 
পেয়েছে ও? 

সবেশ্বর নির্জন ঘরেই মুখ ভ্যাঙ্গাইয়।৷ কহিল, 'রাজনন্দিনীর আবার সম্মানে 
ঘা লেগেছে ! ছু'ড়ির মুখ দেখো না! 

পরের দিন কিন্তু ব্যাপারট। আরও অনেক দূর গড়াইল, যখন পু'টি বাহির 
হইতে ডাকিয়া কহিল, “চানের জল বসানো হয়েছে, তেল মেখে নিন__। 

সর্বেশ্বর শুইয়। বিড়ি টানিতেছিল, জবাব দিল, “রোজ চান করার আমার 
দরকার হয় না। আমি চান করব না, 

পু'টি তীক্ষকণ্ঠে জবাব দিল, “ভদ্রলোকের বাড়ি থাকতে গেলে ভদ্রলোকের 
মতে। থাকতে হয়। অত যদি চানে ভয় তো গুলির আড্ডায় গিয়ে থাকলেই 
হ'ত! 

রান্নাঘর হইতে পু'টির মা তিরস্কার করিয়া উঠিলেন, “ও কি হচ্ছে গুটি? 
মুখের লাগাম নেই ! 

পু'টি বঙ্কার দিয়া কহিল, “তা! নয়ত কি? চান না ক'রে গায়ে পোক। হ'লে 
সেই পোক1 তো। আমাদেরই বাড়িতে ঘুরে বেড়াবে ॥ 

সর্বেশ্বর ঝাঁঝিয়া উঠিয়া কহিল, 'ঝকমারি হয়েছিল আমার এখানে আস! ! 
আমার আর হাটের অপেক্ষা করা চলল না _-মাজই যেতে হবে দেখছি ।, 

কিন্তু আশ্চর্ধের ব্যাপার এই যে, সে ভালমানুষের মতো গিয়া তেলই 
মাখিতে বসিল। 

বিপ্রদাস বাড়ি ফিরিয়া, খুব সম্ভব পু'টির মায়ের মুখে ব্যাপারট। শুনিয়াই, 
দুটিয়া আসিল। সর্বেশ্বরের হাত ছুটি ধরিয়৷ কহিল, “ও পাগলির কথা ধরো ন৷ 
ছাই, ও বন্ধ পাগল । 


১২৭ 


সববেশ্বর কহিল, “তুমি ক্ষেপেছ চক্কোত্তী ? এ একফ্ৌোট। মেয়ের কথায় রাগ 
ক'রে চলে যাব ? আমায় সে বান্দা পাও নি। আমি ঠিক আছি।? 

কিন্তু পরের হাটবার, তাহার পরের, আরও কতকগুলি হাটবার পার হইয়া 
গেল, তবু সবেশ্বর যাইবার কোনরূপ চেষ্টা করিল না। বরং দেখ। গেল যে, 
সে পু'টির শাসন বেশ মানিয়াই লইয়াছে। আজকাল সে তিনদিন অস্তর দাড়ি 
কামায় এবং কাপড়-জামার সংখ্য! বুদ্ধি করিয়া লইয়। নিয়মিত ধোপার বাড়ি 
কাপড কাচায়। স্ানও--গরম জল ছাড়িয়া! সে ঠাণ্ড। জলেই ধরিয়াছে । 

অবশ্য আর একটা কারণও ঘটিয়াছে থাকিয়া যাইবার । ইতিমধ্যে বন- 
মালীর একটা কঠিন মোকদ্দম। পড়ায় সে আগের দিন তিন টাক] দিয়া একটা? 
মাতুলী লইয়া গিয়াছিল, দৈবক্রমে সে মোকদ্দমীয় তাহার জয়লাভ হইয়াছে ॥ 
কথাট। লোকমুখে গ্রামাম্তরে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়াতে, তাহার মাছুলী বিক্রীর 
সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে, ওষধও তাহাকে আর এক চালান কলিকাতি। হইতে 
আনাইতে হইয়াছে । সে ইতিমধ্যে বিগ্রদানকে আরও গোটাকতক টাক 
দিয়াছে, পু'টিকে রঙ্গীন শাড় কিনিয়। দিবার প্রস্তাবও করিয়াছিল, কিন্তু পুঁটি 
ভিতর হইতে জবাব দিয়াছিল, “কেন, আমি কি ঝি? যেঝিবিদেয় দেবে? 

সুতরাং ভয়ে সবেশ্বর কথাট। চাপিয়া গিয়াছে। 

বিপ্রদাসকে যাহারা প্রথমে এই নিরঝুদ্ধিতাঁর জন্ তিরস্কার করিয়াছিল» 
তাহারাই এখন ঈর্ষা করিতে শুরু করিয়াছে, তাহ বিপ্রদাস বোঝে এবং 
ব্যাপারট। উপভোগ করে । এবং মেই কথাটা ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় 
একটা চিন্তাও আনিয়াছে, কিন্তু সাহল করিয়া সে কথাটা সর্ধেশ্বরের 
কাছে পাডিতে পারে নাই । সেদিন দ্বিপ্রহরে ঘরে ঢুকিয়া বাড়ির ভিতর দিকের 
কপাঁটট। বন্ধ করিয়৷ দিয়! কহিল, “মুখুজ্জে তামাক খাও-_-+ 

হাত বাড়াইয়। ভু'কাট। গ্রহণ করিয়া সর্বেশ্বের কহিল, “কি ব্যাপার হে 
চক্ষোত্তী, খেয়ে উঠে না৷ গড়িয়ে এ ঘরে এলে যে? 

বিপ্রদাস কহিল, “না, ঘুমটা আসছে না। আচ্ছা মুকুজ্জে, একট কথা 
জিজ্ঞেস করব? | 

সব্বেশ্বর জবাব দিল, “ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও! কিহে? 

তবুও বিপ্রদাস তখনই কথাটা পাঁড়িতে পাঁরিল না, কহিল, “তোমার ও 
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মাছুলীর মধ্যে কী আছে বল দেখি? সতি-সত্যি ওষুধ-বিষুধ কিছু-__ 

স্বেশ্বর কহিল, “ছিঃ চক্ধোত্তী, তুমি জ্ঞানী লোক হয়ে এই কথা জিজ্ঞেস 
করছ ? ওর মধ্যে আছে শুকনে। তুলসী পাতা, আর কি থাকবে! তুলসীর বড় 
আর কি আছে £ 

বিপ্রদান হাসিয়। কহিল, "যাহোক বাহার ছেলে বটে !, 

তাহার পর কিছুক্ষণ ছুইজনেই নীরবে বদ্গিয়! রহিল । মিনিট পাচেক পরে 
বিপ্রদাস একরকম মরীয়। হইয়াই কথাট। পাঁড়িয়! ফেলিল, 'বলছিলুম কি, এখানে 
তোনাগ ন্যবলা তো! একরকম জমেছে ভাল, তা আর এদেশ-গদেশ না ক'রে 
এইথানেই গোড়া গেড়ে ফেল _, 

সবেশ্বর তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ব্যাপার কি 
বলে। দেখ? কী বার্তাট। তোমার তাই শুনি! 

ঢোক গিলিয়া ধিপ্রুদাস কহিল, “বলছিলুম যে, চিরকাল তো! এমন ভেসে 
ভেস বেড়ীনো চলবে না, তুমি আর একটি সংসার করো!” 

“লংসার!? সর্বেশ্বর কহিল, সংলার করব কি হে, বযুস কত হ'ল তার 
হিসেব মাতে ? ওধারে চদিশের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকেছে যে? 

খিপ্রদাসঙকহিল, “তা হোক | ও বয়সে অনেকের প্রথম পক্ষই হয় না। 
তুমি আমার পু'টিকে নিয়ে আবার সংসার পাতো। | না-_না_কোন কথা নয়, 
ওকে তামার পায়ে রাখতেই হবে !, 

বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কাট। সামলাইয়৷ লইয়। সর্বেশ্বর কহিল, “কি বলছ হে 
তুমি? আমাকে দেবে মেয়ে? চাল নেই, চুলো৷ নেই, জুচ্চরি ক'রে খাই, তার 
ওপর বয়স প্রায় হু-কুড়ি হ'তে চলল ! তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে? 
পৃথিবীতে আর পাত্তর্‌ পেলে না! 

বিপ্রদাস কহিল, “পাত্র আর পৃথিবীতে কোথায় ভাই ? অনেক খুজেছি, 
একে কালে মেয়ে তার ওপর পয়স1 নেই ।***এ গাঁয়ে পাস্তর আছে এক এঁ 
বিডিওল। স্বুরেনের ছোট ভাই, কলকাতায় কি একটা চাকরী করে, গোটা 
তিরিশ টাকা বুঝি মাইনে পায়_-তা-ও চেষ্টা করেছিলুম ? কিন্তু স্ুরেন তিনশো 
টাকার কমে রাজি হ'ল না।: 

তাহার পর সর্বেশ্বরের হাত ছুইটা। ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “তুমিই ওকে 
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নাও। মেয়ে আমার দেখতে তাল নয় বটে, কিন্ত গুণ তে তুদ্ম স্বচক্ষে 
দেখছো, তুমি আর হু-মত ক'রে না” 

সর্বেশ্বর ব্যাকুল হইয়। বলিয়া উঠিল, “কিন্ত আমি যে সংসারে কোনদিন 
থাকতে পারি না চক্কোত্বী, না না, তুমি অগ্থ পাত্বর্‌ গ্ভাখো-_-ও আমি পারব 
না! 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া কহিল, “অত ভাড়াতাড়ি করতে হবে ন' মুখুজ্জে, 
এখনই আমি জবাব চাই না, তুমি ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখো। তুমি ও মেয়ে 
নিলে কিন্তু অস্থখী হবে না 

বিপ্রদান ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সববেশ্বরও আর 
শুইয়। থাকিতে পারিল না, কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বলিয়া থাকিয়া রৌদ্রের 
মধ্যেই বাহির হইয়া পড়িল । কতক্ষণ যে মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল তাহার 
ঠিক নাই; কিন্তু একেবারে পড়স্ত বেলায় যখন ফিরিয়া আসিল, তখন যে 
প্রস্তাবট। তাহার নিকট খুব অসম্ভব ঠেকিতেছে না, ইহ। ভাবিয়া সে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেল। 

সে ভাবিয়া দেখিল যে, সত্যই এ মেয়েটি এই দেড় মাস যাবৎ যে সেব৷ 
দিয়া প্রতিনিয়ত ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহাতে তাহার পথে পড়িয়া থাকার 
অভ্যাস একেবারে নষ্ট হইয়। গিয়াছে । সে যে এতদিন নড়িতে পারে নাই সে 
কি শুধু টাকার লোভে, ন! এই মেয়েটিও তাহার অন্ততম কারণ ? 

সে মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল তাহার বিবাহিত জীবন । আবার 
নূতন করিয়া সংসারে বাস! বাধা, তাহার কর্তা সে, আর তাহার পাশে এ মুখরা 
মেয়েটি । কিন্তু কল্পনাটা যত অসহা লাগার কথা৷ ছিল, ভাবিতে গিয়া তো তত 
অসহা লাগিল না। 

তবু বন্ধন যে! আবার সেই স্বাধীনতার সর্ধপ্রকার খর্বতা, আবার সেই 
সহম্র রকমের ঝঞ্ধাট |. 

বাড়িতে ফিরিয়া আসিতেই পুঁটি ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন? এতক্ষণ চা ক'রে বসে বসে চ। জুড়িয়ে গেল ! সময়ের হুঁশ থাকে না 
বুঝি ? পাটা ধুয়ে নিন-_আমি আবারও জল চড়িয়েছি । 

অন্ত সময় হইলে এ শাসন অসহ্য লাগিত $ কিন্তু এখন যেন আর লাগে 
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না। বরং যেন কেমন ভালই লাগে, মনে হয় যে তবু একট? লোকও তাহার 
অন্ত চা তৈরী করিয়। বসিয়া ছিল, হয়ত পথের পানে উৎসুক নেত্র মেলিয়া-_ 

পুঁটি চা লইয়া ঘরে ঢুকিয়। কহিল, “এখনও হাত-পা! ধোওয়। হয় নি ? কখন 
বলে গেলুম ? 

সর্ষেশ্বর কহিল, “পু'টি শোন্‌--তোর বাবা আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে 
চায় যে! 

পু'টির হাত কীপিয়া চা একটু চল্কাইয়া উঠিল, সে কহিল, “ধ্যেৎ 1 

কিন্তু কণ্ঠে তাহার কোন অদম্তব কারণে বিরক্তির অপেক্ষা লজ্জাই ফুটিয়। 
উঠিল। 

সর্বেশ্বর কহিল, “হ্যা রে, বলছিল ।” 

পুঁটি কহিল, “ও আবার কি অসভ্য ঠাট্টা? ও আমার ভাল লাগে না।, 

সর্বেশ্বর কহিল, “মাইরি বলছি, ঠাট্টা নয়। কেন, আমাকে কি তোর পছন্দ 
ছয় না? 

অপাঙ্গে তাহার দিকে একবার চাহিয়া! গুটি কহিল, 'জানি না। আমি অভ 
বাজে কথা বকতে পারি না !, 

তাহার পর ঠকাস করিয়! চায়ের বাটিট। বসাইয়! রাখিরা ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সর্ধেশ্বরের মনে হইল লজ্জার লালিমাঁতে পুটিকে সুদ্ধ ভাল দেখাইতে- 
ছিল। তবে কি পুটি তাহাকে অপছন্দ করে না ? তবে কি-_ 

বহুদিনের ভুলিয়া-যাওয়া একটা স্থুর তাহার মনের মধ্যে গুঞ্জরিয়৷ উঠিল । 
সর্বেশ্বর চায়ের কথ ভুলিয়। সুদূর মাঠের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল,-_-তাহার মনে হইল যেন অকম্মাৎ কোন কারণে বাহিরের পৃথিবীটার 
রূপ বদলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে আর চেনা যায় না ! 

বিপ্রদান পরের দিনই গুরুবাড়ি গিয়া ভাল দিন দেখিয়া আসিল এবং 
গোপনে গোপনে বাজার হাট সারিতে লাগিল। বার বার লে সকলকে সাবধান 
করিয়া দিতে লাগিল, "খবরদার, যেন কথাট। পাঁচ-কান হয় না ! এমনিতেই 
ব্যাটার! হিংসেয় মরে যাচ্ছে, তার ওপর একথা শুনলে আর রক্ষে নেই! 
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সর্বেশ্বরের প্রথম প্রথম কয়েকদিন ব্যাপারটা! মন্দ লাগে নাই, এইসব 
আয়োজন যেন নেশার মতো! পাইয়া বসিফাছিল ; কিন্তু সহসা! একদিন তাঁহার 
চমক ভাঙ্গিল বনমালীর কথায়। বনমালী ডাকিয়া কহিল, “মুখুজ্জেদা, খবরটা 
চক্কোত্তীর মুখে শুনে বড় আনন্দ হ'ল। তা বন্ধন যখন হ'লই তখন ভাল 
ক'রেই সংসার পাত । শ্বশুরের ঘরে বার! থাক। তো ভাল নয়-_হোকন! এক 
মেয়ে । আমি সলি কি, ওরই এ ভাঙ্গাটার ওধাবে এপট1 ঘর তুগি নিজে তুলে 
নাঁও। কত মার খরচ হবে, বড জোর শ'তুত- 

সর্বেশ্বর কথাট। শুনিয়া কতক্ষণ যেম ন্মন! হইয়া রহিল, তাহার পর শুধু 
কহিল, "ভু, তাই করতে হবে? 

কিন্তু ফিবিবার পথে লে ভনর্থক একটা বকুলগাছের “চলায় ঘণ্টা ছুই-তিন 
বসিয়া রহিল । আর মধো মাত্র দুইদিন ছে, াহাব পর একেবারে হাত-পা 
ুটাইয়া জালের মধ্যে গিয়া টোকা । লে বন্ধনের কথ। মান হইয়া এই 
আসন্নকালে তাহার যেন লুক কাপিহে লাগিল 1"*" 

সে 'অনেক বেল' করিয়া সে দিন বাড়ি ফিরিল 3 খন দিগ্ুদান স্নান সারিয়া 
তাহ'র ক্তন্তা অপেক্ষা করিতেছে । সে কহিল, “কোথায় ছিলে হে এতক্ষণ ? 

অন্যমনস্কভানে লবেশ্বর জবাব দিল, “না, এমনি ।? 

পুঁটি তেলের বাটি দিয়া গেল। পুটি এখনও তাহার সামনে আসে তবে 
মুখ তুলিয়া চাহিতে পারে না। সবেশ্বর একবার ভাল করিয়া তালার দিকে 
চাহিয়া! দেখিল, আসন্ন বিবাহের আনন্দে যেন তাহারও গায়ে মাংন লাগিয়াছে, 
তাহার সহিত বিবাহে ৪ আনন্দ, আশ্চর্য !.-" 

সেদিন মপরাহু ব্লোয়কি মনে করিয়। সবেশ্বর সুরেনের দোকানে গিয়া 
বসিল। একথ|( দেক্থার পর স্ররেন বলিল, “দাদা, তোমার মাচুলীটা পরে 
ইস্তক দিন আমার ভালই যাচ্ছে ; কিন্তু পয়সার সচ্ছল না হ'লে চলছে না। 
বামুনের ছেলে আর কতদিন বিড়ি পাঁকাই বল তো ? 

সর্ধেশ্বর কহিল, 'লটারীর টিকিট কেনো যদি পয়ল। বেশি আসে 

স্থরেন গলাব সুরটা একটু নামাইয়। কহিল, “কিনেছি দাদা, একট 
রেঞার্জের টিকিট ; কিন্তু তোঁমার গুরুদেবের এমন কোন মাহুলী নেই যাতে 
নিধ্যাং লেগে যায়? 
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অকশ্মাৎ সর্বেশ্বরের চোখ ছুটি যেন জ্বলিয়া উঠিল, সে জবাধ দিল, “আছে 
হে স্ুরেন, কিন্তু তার দাম কে দেবে? লে দাম দিতে গেলে তোমার বিড়ির 
দোকান বেচতে হবে যে! 

স্রেন বিড়ির কুলা ফেলিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, “কত দাম 
দাদ], তোমাকে বলতেই হবে! 

সবেশ্বর কহিল, ছু'শো! টাক্ক। লাগনে ! ছু -শো-টাঁকা। যে কোন 
অভাষ্ট ক'রে সে মাছুলা পরলে নিশ্চয়ই অভীষ্ট পিদ্ধ হবে |, 

শ্ররেনের খুখ ল্বণ হয়া উঠিল । সে কহিল, সত টাকা !.”"আর কিছু 
কমে হয়না 

মবেশ্বণ ঘাড় শা়য়া কাহল, হবার ঘে। নেই । সেই জন্তেই হো বলি নি 
তোমাক ॥ 

'ববচবন বহুক্ষণ চুপ কারয়া বসিয়া গ্হল, তাহার মুখ দেখিয়া সবেশ্বর 
বুঝ 5 পা।্ল যে সে ভীবৰণ নোভ এবং ছুশ্চিন্তার মধ্যে পভিয়াছে। মে আর 
একট হময় দিয়া এক সমযে কহিল, “আজ উঠি ভাহ'লে জুবেন !? 

সরেন এদিক-গদিক চাহিয়া অনস্মীহ শাহাব হাত €ইটি ধরিয়া পুনশ্চ 
খাটে। গলায় ₹হিল, 'দাঁদ। তোমার পায়ে পড়ি, শ'দেড়েক টাকায় ওটি আমায় 
ক'রে দিতেই হব ।? 

সর্বেশ্বব ঘাড় নাড়য়া কাহল, “সে বোধ হয় পারব ন! ভাই ! ভা ছাড়া 
কেন ও-কাজে যাচ্ছ, যদি কোন কল না হয়? তখন তো আমাকে গালাগাল 
দেবে আর বুক চাপড়ে বেড়াবে ? * 

সুরেন প্রবল বেগে মাথা নাড়য়। কহিল, “সে আমার অনৃষ্টে যা আছে তাই 
হবে । তুমি এখন দাও ।.*"খেলার আর মোটে সাতটি দিন বাকী আছে-_+ 

সবেশ্বর কহিল, “তাহ'লে গুরুদেবকে টাকাটা পাঠিয়ে আজই একটা চিঠি 
লিখতে হয় ।? 

স্থরেন কহিল, “তুমি চিঠি লিখে দাও, আমি সদ্ধ্যের মধ্যে টাকাট। তোমাকে 
এনে দিচ্ছি 1 

সর্বেশ্বর কহিল, “আচ্ছা তাই হবে । 
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সেদিন ভোর রাত্রে সর্বেশ্বর উঠিয়া দেখিল পুঁটি তখনই উঠিয়া উঠান 
নিকাইতেছে। সে ইঙ্গিতে তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 'শোন্‌ একবার 1, 

পু'টি একটু ইতস্তত করিল, লজ্জায় তাহার কান ছুইট! গরম হইয়া উঠিল ॥ 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঘরের মধ্যে আসিয়া! কহিল, “কি £ 

সর্ধেশ্বর কহিল, "পুঁটি তোকে দুটো কথ! জিজ্ঞেস করব, সত্যি জবাব দিতে 
হবে। বল্‌-_ দিবি? 

পুঁটি কহিল, “কী কথা? 

“বিড়িওয়ালা স্থুরেনের যে ভাইয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের কথা হয়েছিল 
তাকে তুই দেখেছিস ? 

পু'টি ইিতে জবাব দিল, “দেখিয়াছে । 

সবেশ্বর কহিল, “সে আমার চেয়ে ভাল দেখতে ন। খারাপ দেখতে রে? 

পু'টি অশ্ফুটম্বরে বঙ্কার দিয়া উঠিল, “জানি না, যাও |, 

সর্বেশ্বর খপ, করিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া কহিল, “মাইরি পু-টি, 
আমার মাথ! খাস্-_ঠিক ক'রে বল্‌» 

পুঁটি বিষম বিপন্ন হইয়া কোনমতে কহিল, “সে ভাল দেখতে । 

স্বেশ্বর পুনশ্চ কহিল, “কত বয়স হবে তাঁর, তেইশ চবিবশ, না? 

পু'টি কহিল, “তা জানি না।, 

সবেশ্বর প্রশ্ন করিল, “তার শ্বভাব-চরিত্র কেমন জানিস ? 

পু'টি খানিকটা ঘাড় হেট করিয়া থাকিয়া! কহিল, “সে খুব ভাল ছেলে-_ 
লোকে বলে! 

সবেশ্বর যেন একটা আরামের নিংশ্বাস ফেলিল। পকেট হইতে এক 
তাড়া নোট বাহির করিয়! পুঁটির হাতের মধ্যে গুজিয়া দিয়া কহিল, “তোর 
বাপ উঠলে এই টাকাট। দিস পুটি, চারশে। টাক। আছে। বলিস, এ তোর 
বিয়ের যৌতুক---, 

ক্ষণেকের জন্য সমস্ত লজ্জা ভূলিয়! পুঁটি কহিল, “তুমি চললে নাকি? 
বাবাকে--+ 

সর্বেশ্বর বাধ! দিয়া কহিল, “চুপ চুপ! তোর পায়ে ধরছি পুঁটি, গোল 
করিস নি। সত্যি সত্যি আমার সঙ্গে বিয়ে হ'লে তোর ছুর্গতির শেষ থাকবে 
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না । তোর ভালোর জন্যেই আমি চলে যাচ্ছি। আমি কখনও সংসারে আটকে 
থাকতে পারব না। শেষকালে তোকে দিন-রাত চোখের জলে ভাসতে হবে !, 

বলিতে বলিতে সে একরকম ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল । হাতে তাহার 
সেই টোল খাওয়। ব্যাগ, কিন্তু তাহার মধ্যে কাপড়-জামাও ভরিয়া লওয়া যায় 
নাই। 

পুঁটি কি বলিতে গেল, বলিতে পারিল না । কি জন্যা জানি না, তাহার 
চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া গিয়াছিল। সে শুধু খোলা দ্বারপথের দিকে চাহিয়। 
নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল |" 


সর্বেশ্বর ছুটিতে ছুটিতে গিয়া টিকিট না করিয়াই ভোরের ট্রেনটিতে 
উঠিয়া পড়িল, তাহার পর স্টেশন পার হইয়া গেলে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বেঞ্ির উপর স্থির হইয়া বসিয়া আপন মনেই কহিল, “আর একটু 
হলেই মরেছিলুম আর কি!” 


একটি মেয়ের ইতিহাস 


সেই রমণীকে দেখেছিলাম আমি তিনবার প্রথমবার দেখেছি তাঁর রূপ, 
ছ্িতীয়বার তার মন, আর শেষবার তার অবশ্যস্তাবী পরিণতি ! 

প্রথমবারটার কথ! আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে, সেটা তার বিবাহের 
পূর্বে। আমি, বান্থদেব আর সুকুমার তিনজনে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলাম | 
পাত্র বাস্থদেব নিজে মেয়ে দেখার ব্যাপারে তার ছুনিবার লজ্জা, তাই সে লজ্জা! 
নিবারণের জন্য বেচারী অনেক অনুনয় ক'রে আমাদের সঙ্গে নিয়েছিল। 
বাস্থদেবের বাপ-ম! ছিলেন না বলে অবস্থা সচ্ছল থাক। সত্বেও দীর্ঘদিন তার 
বিয়ে হয় নি, আর সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের মধ্যে সে ছিল সব চেয়ে 
ভোদা, সেইজন্তে তাকে কতকট। বিবাহের অন্ুপযুক্তই মনে করতাঁম। বাই 
হোক--এতদিন পরে কে এক দূর সম্পর্কের দিদি এই বিবাহের সম্বন্ধ এনেছেন 
এবং তিনিই গড়িয়ে বিয়েটা দিয়ে দেবেন এমনি আশ্বান দিয়েছেন বলে শোনা 
গেল। বান্ুরেবেরও ইচ্ছা। প্রবল, কাজেই মেয়ে দেখাটা, ইংরেজীতে যাকে 
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বলে 10: 79215 581 কতকটা সেই ব্যাপার ! না দেখলেও বিয়ে আটকাঁবে 
না। 

মেয়েটি শুনলাম অজ পাড়ার্গায়ের--বাপ এজ গরীব যে ভিক্ষে করেও 
রোজ পেটে ভাত যায় না। বংশটা বনেদী এই পর্বস্ত। স্থৃতরাং কিশোরী এবং 
কুমারী মেয়ে দেখার জন্য অবিবাহিত যুবকদের মনে যে আগ্রহ থাকে তা 
আমাদের ছিল না, কারণ স্থান, পাত্র এবং পাত্রীর বিবরণ কোনটাতেই বিন্দু- 
'মাত্র ব্বপ্ের লেশ ছিল না। ছিল শুধু কাল, অর্থাৎ সময় আমাদের প্রচুর, 
কতকট। সেই জন্তাই আমর ভাঁর মিনতিতে টউলেছিলাম । 

কিন্তু আমাদের বিল্ময়ের সীম! রইল হা, যখন সেই কিশোরী মেফেটি 
আমাদের সামনে এসে দাড়াল! এই সুদুর পাড়ার্গায়ে বিজন অরণ্যের মধ্যে 
আমরা এমন ক্িনিস যে দেখতে পাব তা কখনো কল্পনাও করি নি। সে যেন 
সহত্র কবির স্বপ্ন । যেন চন্দ্রের লাধণা, শিল্পীর রেখাকে অবলম্বন ক'বে পথিবাতে 
নেমে এসেছে | এমনি আশ্চর্য সুন্দর সে! 

সে আমাদের নমক্কার ক'রে বলল । এইবার আমাদের ধিছু ভিজ্ঞাস। করতে 
হয়। কিন্তকে করবে? আমরা স্তম্ভিত হয়ে দেখছিলাম । দীগু পক্স্চ্ছাদিত 
ছলোছলো আবেশময় তাঁর চোখ ছুটি, তার সত্যিকবে টাপার কলির মাতো 
ছোট ছোট স্থডৌল আঙুলগুলি, তার চমতকার দেহযষি, প্রতিমার মতো রং 
যেদিকে চোখ পড়ছিল, দৃষ্টি যেন আর ফিরছিল না ।'*' 

মেয়েটি অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করছে দেখে আমারই সন্থিৎ ফিরে এল প্রথম, 
প্রশ্ন করলাম, “তোমার নামটি কি? 

অতটুকু মেয়েকে “আপনি বলতে সক্কোচে বাধল যেন। 

মেয়েটি ঈষৎ ভীত, একটুখানি কান্নার স্ুব্-জড়ানো কণ্ঠে উত্তর দিল, 
“শ্রীমতী গৌরী বন্দু । 
_.. এইবার লক্ষ্য করলাম তার মুখটি বড় মলিন, বেশতৃষাও শোচনীয়। বাপ- 
মায়ের চরম দারিদ্রের ছাপ তার চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, যদিও তাকে আচ্ছন্স 
করতে পারে নি। 

আমর! আর কোন প্রশ্নই করলাম না, কীই বা করব ? আমাদের ইঙ্গিত 
পেয়ে গৌরীর বাবা তাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন, আমরাও উঠে বাইরে 
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এলাম । তিনি বহুদূর পর্যন্ত আমাদের লঙ্গে এসে হাত জোড় ক'রে বললেন, 
“আমার তে? জিজ্ঞাস। করতে সাহস হয় না বাবা, আশা কি আমর! রাখতে 
পারি ? | 

আমি তাকে বললাম, “আপনি বিয়ের যোগাড় করুন, এদিকে আর কিছু 
বলবার নেই, 

তাঁর পর মাঠের ওপর দিয়ে আমরা নীরবে হাঁটতে লাগলাম । এর মধ্যে 
একবার শুধু বাসুদেব প্রশ্ন করেছিল, “কেমন দেখলি ? 

আমি জবাব দিয়েছিলাম, 'ইডিয়েটের মতো প্রশ্ন করিম নি 

বাঁস্‌_আর কোন কথা নয়। সুকুমার একটি কথাও কয় নি, ট্রেনে উঠেই 
একট কোণে মাথা রেখে সেই যে চোখ বুজল, সে চোখ একবার খোলে নি। 
শুধু গভীর রাত্রে, আমার মেসের তক্তাপোশটার ওপর বসে উত্তেজিত ভাবে 
প্রশ্ন করল, “সামেশ, ল্যাংড়া আম দাড়কাকে খাবে, আমাদের চোখের 
সামনে ? ্‌ 

আমি জবাব দিলাম, “কি করতে চাঁঞ তুমি ? ঈর্ষা যে আমারও হয় নি তা 
নয়, বিস্ত বন্ধুর জন্তে মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই মেয়ে ছিনিয়ে নেয়ার লঙ্জাও 
কম নয়। ত1 দাড়া আমাদের দুজনের থেকেই বানুদেবের অবস্থা 'ভাল, সেটা 
মনে রেখো । সাংসারিক দিক থেকে দেখতে গেলে বানুদেব আমাদের ছুঞজনের 
চেয়েই ভাল পাত্র । 

সে বললে, “কিন্ত বয় ? তা ছাড়া ও যে অনুভব পধস্তথ করতে পারবে না 
ওর সৌভাগ্য 1 ৪ 

আমি জবাব দিলাম, “ভিখিরীর মেয়ে ওরকম পাত্রের হাতে পড্ড়াও অনেক 
সৌভাগ্যের কথা । আর কি করবে- এখন আর কোন পথ খোলা নেই । 

সুকুমার উঠে গেল, বোধ হয় কথাগুলো বুঝলও। কিন্তু বানুদেবের 
বিয়েতে নে একদিনও গেল না! । আমাকে -আড়ালে ডেকে বললে, “অসম্ভব ! 
চোখের সামনে এ রকম মেয়ে বানুদেবের হাতে পড়বে তা আমি সইতে পারব 
না1।: 

অগত্যা আমিই গেলাম ! বিবাহবাঁসরে উপবাসক্ি্ট মুখ, পরদিনের 
বেদনারক্ত ক্লান্ত দৃষ্টি, ফুলশয্যার রাত্রে মণিমাণিক্যবিভূষিত রাজেন্দ্রানী-র্প, 
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প্রত্যেকটিই যেন আমার কাছে নব নব বিস্ময়। আমি তিন দিন ধরে শুধু 
ভার রূপই দেখলাম । যেন মনে হয় তাঁর পরের দিনই এক ফাঁকে বাসুদেব 
আমার পরিচয় দিয়ে বলেছিল, “এটি আমার বিশেষ বন্ধু, আমার সঙ্গে তোমায় 
প্রথম দিন দেখতে গিয়েছিল, মনে আছে তো ? 

সে যেন তার উত্তরে আমার মুখের দিকে একবার চেয়েছিল । কিন্তু সে 
দিনের কোন কথ! আমার পক্ষে ঠিক ক'রে বলা এখন শক্ত ! 


এরপর কিছুদিন আর বান্ুদেবের কোন খবর রাখি নি। মাস-ছয়েক পরে 
হঠাৎ শুনলাম সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বৌকে নিয়ে দেশে চলে গেছে। বিস্মিত 
হলাম, কারণ সে ভাল মাইনেই পেত। তবে তার দেশের অবস্থাও ভাল বলে 
জানতাম সুতরাং চিন্তিত হলাম না। আরও কিছুদিন পরে ক্রমে ক্রমে বানুদেব 
আর তার ম্ুন্দরী স্ত্রী মনের মধ্যে একটা ঈর্ধাতুর বেদনাদায়ক স্মৃতিতে মাত্র 
পর্যবসিত হ'ল । 

আবার তার সঙ্গে দেখ! হ'ল বিয়ের ঠিক পাচ বংসর পরে-_ 

বর্ধমানের এক অত্যন্ত ক্ষুদ্র গ্রামে বিশেষ একট! কাজে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকে গরুর গাড়ি ক'রে শহরে ফিরে ট্রেন ধরবার কথা, কিন্তু খানিকট। 
গরুর গাড়িতে চলবার পর আমি নেমে হাটতে লাগলাম, গাড়িট। মন্থর গতিতে 
আমার পিছু পিছু আসতে লাগল। 

এইভাবে চলে শহরের প্রান্তসীমায় যখন এসে পৌছেছি তখন সহসা একটি 
ছোট ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ডাকলে, “মশাই, ও মশাই ॥ 

থমকে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলুম, “কি চাস রে বাপু? 

সে আঙুল দিয়ে একট। জরাজীর্ণ বাড়ি দেখিয়ে বললে, “আপনাকে একবার 
যেতে হচ্ছে এখেনে__+ 

“তার মানে? খামোকা আমি ওখানে যাব কেন? 

সে বললে, “গিল্লীম। ডাকছে, সে চেনে আপনাকে ॥, 

বিস্ময়ের অবধি রইল না। তবু যখন চেন মানুষ বলে দাবী করছে তখন 
যেতেই হ'ল । সেই উলঙ্গপ্রায় বালকটির পিছু পিছু গিয়ে যখন সামনে 
পৌঁছলুম তখন দেখলুম একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে দরজা! ধরে স্তব্ধ হয়ে 
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ধাড়িয়ে রয়েছে। তার পরনের শাড়ি জীর্ণতার অস্তিম দশায় এসে পৌছেছে, 
ারিত্র্যে ও মনোকষ্টে তার প্রথম যৌবন পিষ্ট, দেহ শীর্ণ, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্ত. 
বু তার সেই আশ্চর্য বূপের কিছু তখনও বোধকরি অবশিষ্ট ছিল--কাঁরণ এক. 
নজরেই তাঁকে চিনতে পারলুম । 

স্তম্ভিত হয়ে মুহুর্তকাল তার দিকে তাকিয়ে থেকে অক্ফুটম্বরে শুধু বললুম'- 
“গৌরী, তুমি ? 

সে একটু হাসল। আস্তোন্মুখ দ্বিতীয়ার চাঁদের মতই তখনও তার সে হাসিতে, 

বোধকরি পূর্বের লাবণ্য কিছু অবশিষ্ট ছিল। 

হেসে সে বললে, 'অন্থুন না, ভেতরে ।' 

আমি একটুখানি ইতস্তত করে বললুম, “কিন্ত আমার ট্রেন সাতটায় আর” 
সময় হবে কি বসবার-_ 

যদিও কৌতৃহল ও ছুঃখ আমার মনের মধ্যে তখন প্রবল হয়ে উঠেছে। 

গৌরী বললে, “ঘদি জরুরী দরকার থাকে তো! আটকাব নাঁ। নইলে না হয়: 
কাল সকালেই যাবেন ।* 

আমি আর ছিধা৷ কর্লুম ন1। গাড়িওয়ালাকে সেই নির্দেশই দিয়ে বাইরের 
স্বরে বসলুম । তারপর বাচ্চ! চাকরটি অদৃশ্য হতেই আম তাকে একযোগে 
সহস্র প্রশ্ন করলুম, “এ সব কি ব্যাপার গৌরী, বাসুদেব কোথায়? তোমরা" 
এখানেই বা কেন? এ রকম অবস্থাই বাহলকি ক'রে? 

গৌরী নতমুখে বললে, “উনি বাইরে গেছেন। আপনি স্থির হয়ে মুখে হাত. 
জল দিন- সবই জানতে পারবেন ॥ ৃ 

আমি আরও ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করলুম, “স্থির আমি হবই, তার জন্যে চিস্তা 
নেই । কিন্তু এ কি ক'রে সম্ভব হ'ল! এ যে আমি ভাবতেই পারছি না, 

বহুদিন আগে এই মেয়েটি যখন পরের গলায় মাল! দেয় তখন যে ঈর্যাতুর” 
বেদনা! অনুভব করেছিলাম আজ এতদিন পরে সেই ব্যথাই যেন সহত্রগুণ হয়ে, 
কাটার মতো বিধতে লাগল। গৌরী বহুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর 
বললে, “উনি বিয়ের কিছুদিন পরেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যান কিন্তু, 
দেশেও বেশিদিন থাকতে পারেন নি। এদেশ-ওদেশ ক'রে ঘুরে বেড়াতে বন্ছ- 
টাক খরচ হ'ল, তার ওপর মদ ধরলেন । 
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আমি যেন ক্রমে পাষাণ হয়ে যাচ্ছিলুম। কোনমতে প্রশ্ন করলুম, 
"ভার পর? 

সে বললে, “দেশের জমি-জম। বাড়ি-ঘর সমস্তই বিক্রী হয়ে গেল; এখানে 
ওর দিদিমার কিছু জমি ছিল আর এই বাড়িটা, সেই স্মত্রেই এখানে 
আসা--. 

বছক্ষণ দুজনেই নারব রইলুম, তারপর আমিই আবার মত্যন্ত সঙ্কোচের 
সঙ্গে ধললুম, “বাস্ুদেবের কি মাথাছে কোন গোলমাল হ'ল, না আর কিছু? 

লন্ধযার!আলো ভাঙাবাডি4 মধ্যে হুখন নিরগিশয় ম্লান ভয়ে এংসছে, তবু 
৬14 মধ্যে দেখতে পেলাম দার সমস্ত মুখে কে যেন লি ছুন মাখিয়ে দিলে। 
পে ঘে স্ুগনীদ লঙ্জ1/ 'চহ্চ ৬1 আনার বুঝতে বাকী রইল না। একবার মনে 
হ'ল যেশ পে ছুটে গায়ে মেতে চংইছে, কিন্তু বন্ধু চষ্টায় নিজেকে সালে 
নিলে, খাদণিকট। পরে অবস্কুত ছে বললে, আমাকে উন্দি কৌথাও রেখে স্থির 
হ'তে পারেন না! মেহ থেকেই যত গোলমাল ।, 

কথাটা ধুঝতে দোঁর হ'ল । অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
কলাম, তার মানে ? ঈর্ধাঠ সন্দেহ? 

সে সেই ভাবেই জনাব দলে, 'কোন বিশেষ লোককে নয়, কিম্বা ঠিক 
আমাকেও নয়! ওর কেমন একট? ধারণ হ'ল যে আমাকে কোথাও রাখা 
নিরাপদ নয় 

কী সর্বনাশ ! আনি স্তদ্ধ হয়ে লালে রইলুম অনেকক্ষণ । কথাট! বোঝবার 
চেষ্টা করলুম কিন্তু ঠিক ধারণ। করতে বিলম্ব হ'ল। বুঝলুম মনের ভাবটা যাই 
হোঁক-__এটা মাথা খারাপেরই লক্ষণ । সুন্দরী স্ত্রীর জন্ত বানুদেবের মাথাট! 
খারাপ হয়ে গেল শেষ পধন্ত ! 

কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “মুখে হাতে জল দিন-__উঠুন। 

আমি সে কথার জবাব ন! দিয়ে প্রশ্ন করলুম, “আজ সে যে বাইরে 
বেরিয়েছে তাহ'লে? তোমাকে একল! রেখে ? 

“মদ কিনতে গেছেন--শহবে 

আর একবার শিউরে উঠলুম | চোখের সামনে এ নতমুখী রূপনী মেয়েটির 
দিকে চেয়ে সারা মন যেন মুচড়ে উঠতে লাগল। হায় রে! তখন ঘদি 
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নৃকুমারকে বাধা না দিতুম! 

বলল্গুম, “আমাকে ডাকলে যে, এর জন্ত তোমায় লাঞ্ছনা সইতে হবে না ?” 

সে অতিকষ্টে অপমানের অশ্রু দমন ক'রে বললে, “তা ঠিক হবে না। হয়ত 
আপনাকে দেখে তিনি খুশীই হবেন । তিনি আপনার নামই প্রায় করেন।..' 
আর তাছাড়া, হয়ত আপনাকে ডেকে অনর্থক ব্যথাই দিলুম, কিন্ত তবু কী যে 
হ'ল, না ডেকে যেন থাকতে পারলুম নী! 

উঠে মুখে হাতে জল দিয়ে এসে চৌকীতে বসলুম। সে একটু পরে এক 
পেয়ালা চা তৈরী করে নিয়ে এলে ঘরে ঢুকল । আর এক হাতে একট। 
ঠোায় রসগোল্লা ৷ একটু ম্লান হেসে বললে, "দুধ ঘরে থাকে না, পাওয়া গেল 
না, “ও? চাই খেতে হাবে-? ৃ 

ভাবছিলাম যে আমার এই সময়ে যাওয়াই বোধ হয় উচিত হবে কিন্তু তবু 
বাস্রদেবের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা না করেই চলে যেতে মন 
চাইল না। | 

এরপর, ষে প্রশ্নুট। মেয়েরা কোন অবস্থাতেই করতে ভোলে না, গৌরী 
সেই প্রশ্নই করলে, “বয়ে করলেন কবে ? 

উত্তর দিলাম, “করি নি।? 

সে বিশ্মিত হয়ে বললে, “এখনও করেন নি? কেন ?' 

তার মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “লে উত্তর শুনলে তুম হয়ত ব্যথাই পাঁবে। 
সে কথ। থাক্‌-- 

অকন্মাৎ সে যে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল, 'কে বলেছে ব্যথ। পাব? কে 
বলেছে আপনাকে ? না, বলতেই হবে 

মুহুর্তমধ্যে আমারও বুকটা যেন কেঁপে উঠল । স্বলিত কে বললাম, 
“তোমাকে দেখার পর আর কোন মেয়েকে বিয়ে করবার কথা আমি ভাবতেই 
পারি না গৌরী ! আজও সেই প্রথম দিনটার কথা ভুলতে পারি নি যে!” 

গৌরীর পাণ্ু,র মুখ যেন আরও বিবর্ণ হয়ে উঠল, তার ঠোঁট ছুটি যেন 
নিমেষের জন্য থর্‌ থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠল--তারপরই সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
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বাইরের ম্লান আলোতেই একট! ছায়! অনুভব করলুম। সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্তীব্রকষ্ঠে একটা প্রশ্ন এল. “কে, কে ভেতরে ? 

আমি উঠে দী[ড়িয়ে যতদূর সম্ভব সহজ গলাতেই প্রশ্ন করলুম, “কে, বাসু- 
“দেব? এতক্ষণ কোথায় ছিলে হে! এস, এস ॥ 

বাস্থদেব মুহুর্ত-কয়েক বাইরেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর ভেতরে 
এসে ঢুকেও প্রথমটা ঠিক চিনতে পারলে না। তার মুখে অপরিচয়ের বিস্ময় 
'লক্ষ্য ক'রে বললুম, “কি হে, চিনতে পারলে না ?" 

এইবার তার স্তিমিত চোখে পরিচয়ের জ্যোতি এল, সে খুশীই হ'ল যেন । 
বললে, “আরে, সোমেশ |, 

কিন্তু আমি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে ছিলুম। এ কি সেই বাসুদেব? 
কোথায় তার সেই গোলগাল চেহারা আর কোথায় তার সবাঙ্গে সেই প্রাচুর্ধের 
প্রসম্নত। ? চেহারা শীর্ণ, চক্ষু কোটরগত-_সবাঙ্গে অভাব, দুশ্চিন্তা ও মগ্যপানের 
চিহ্ন, এমন কি এই বয়সেই তার মাথার চুলগুলো অধিকাংশই পেকে সাদা হয়ে 
গিয়েছে ! বুঝতে পারলুম ষে গৌরীকে সে কষ্ট দিয়েছে বটে কিন্তু যন্ত্রণা নিজেও 
কম সহা করে নি। 

বাসুদেব এগিয়ে এসে আমারই চৌকীটার ওপর বসে পড়ল । তার জীর্ণ 
এবং মলিন উড়ুনীটা'র মধ্যে ছিল মদের ছুটি বোতল, সে ছুটো৷ আমার কাছে 
গোপন করবার চেষ্টামাত্র না ক'রে আমারই পাশে বার ক'রে রাখলে, তারপর 
জিজ্ঞান্ুনেত্রে চেয়ে প্রশ্ন করলে, "তারপর ? হঠাৎ?” 

বললুম, “এখানে একটু, কাজে এসেছিলুম, হঠাৎ শুনলুম তোমার নাম, 
এখানেই আছ শুনলুম। তাই খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তোমার গিম্নী দেখতে 
পেয়ে চাকর পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন যে এই বাড়িই বটে । য! হয়রান হয়েছি, 
উনি না দয়। করলে হয়ত খুঁজেই পেতুম নাঃ 

বাসুদেব যেন অগ্যমনস্ক হয়ে বাইরের দিকে চেয়েছিল । আমিও চুপ ক'রে 
কথাট। পাড়বার সুযোগ চিস্তা করতে লাগলুম । অর্থাৎ কিছুক্ষণ ছু'জনেই 
ঈুপচাপ। 

এই সময়ে সেই ছেলেটি একটা ভাঙ। হ্যারিকেন জ্বেলে এনে ঘরের মাৰ- 
খানে বসিয়ে দিয়ে গেল । আমি আলোট! হাত দিয়ে চোখে আড়াল ক'রে বলে 
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ফেললুম, “কিন্ত বাসুদেব, এ অবস্থার কারণ কি? কি ব্যাপার? 

বাসুদেব একটু শ্লান হেসে দাড়িয়ে উঠে বললে, "হবে, হবে, যখন এতদিন 
পরে পেয়েছি তোমাকে, তখন সবই বলব। কিস্তু ঘরে বোধ হয় কিছুই নেই, 
অতিথি-সংকারের ব্যবস্থা ক'রে আনি- একটু বোস্‌। 

সে ভেতরে চলে গেল। ভেতর থেকে অস্ফুট হু-একটা কথাও শুনলাম। 
মিনিট পনের পরে সেই ছেলেটি একটা খালি তেলের বোতল, ও একটা বাটি 
হাতে ক'রে আমারই সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, বুঝলুম সে দোকানে গেল। 
তারই একটু পরে বাসুদেব ফিরে এসে আবার চৌকীতে বসল। 

কিন্তু কথাটা! পাড়তে তার বিলম্ব হ'তে লাগল । সঙ্কোচে আমরা কেউ 
কারুর দিকে চেয়ে থাকতে পারছিলুম না, ছু'জনেই লষ্ঠনটার দিকে চেয়ে ছিলুম। 
মিনিট পাচেক পরে বাসুদেব বললে, “তার তে। অজান। কিছুই নেই সোমেশ, 
আমার তুই সব খবরই রাখতিল। ভুল হ'ল আমার গৌরীকে বিয়ে করা। 
আর সেই ভূল থেকেই এই ব্যাপার চলছে-+ 

আমি বিশ্মিগ্তকণ্ে প্রশ্ন করলুম, “কিন্ত ভুলটা কি? 

অকন্মাৎ সে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল, “ভুল নয় ? দেখেছিস তো৷ গৌরীকে 
তুই? এরকম রূপ এর আগে আর কোথাও নজরে পড়েছে ? বিশেষ ক'রে 
বাংল দেশে 1..আর আমি? কি আছে আমার? তোদের মধ্যে আমিই 
ছিলুম সব চেয়ে 0৮11, সেটা কি আমি বুঝতে পারতুম না মনে করিস? এ 
মেয়েকে বিয়ে কর! আমার পক্ষে কিছুতে উচিত হয় নি; আমার কি আছে, 
কেন ভালবাসবে আমাকে ও ? 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কি পাগলের মতো। বকছিস ? কে বলেছে উচিত 
হয় নি? পাত্র হিসেবে আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ভাল ছিলি তুই, আমর! সবটা! 
ওপর-চালাকিতে মারতে চেষ্টা করতুম, তুই সেটা পারতিস ন1; কিন্তু পৃথিবীতে 
ওপর-চালাকির স্থান নেই, এটা ঠিক জানবি।.-' রূপে, গুণে সবেতেই তুই 
ছমাদের চেয়ে বড় ছিলি-_? 

সে জবাব দিলে, “আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করিস নি সোমেশ, আমি সৰ 
বুঝি ।"" "আমার ভূলও আমি বুঝতে পারলুম বিয়ে করার পরই । দেখতে 
€পেলুম প্রত্যেকট! লোকই ওকে দেখে চঞ্চল হয়ে ওঠে, বয়দ নেই, সম্বন্ধ নেই, 
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কোন কিছু বাধ! বা বিচার নেই তাদের কাছে। তার ওপর নিজের দিকে 
তাকিয়ে যখন দেখলুম ওকে পাবার মতো কোন যোগ্যতাই আমার নেই, তখন 
আর জ্তান রইল না, 

সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে আমি শিউরে 
উঠলুম । এ যে ক্ষুধার্ত পশুর দৃষ্টি ! 

কিছুক্ষণ পরে সে যেন কতকটা নিজের মনেই বলতে লাগল, “ওকে নিয়ে 
দেশ-বিদেশে ক৬ই ছুটোছুটি করলুম কিন্তু কিছুতেই স্থির হ'তে পারলুম ন» 
একদিকে দেখি সমস্ত পুরুষ ওকে [ছনিয়ে নিতে চাইছে আর একদিকে দেখতে 
পাই আমি ওর থেকে কেখলই দূরে সরে যাচ্ছি, যোগ্যতার পথে কেবলই 
অধঃপতন ঘটছে আমার- 

আমি বললুম, “কিন্ত এ যে তোর নিছ্ছক পাগলামি বাস্থদেব ! ছিঃ ছিঠ, মিছে 
একট] ধক খেয়ালের বশে নিজেও কষ্ট পাচ্ছিম আর ওকেও কষ্ট দিচ্ছিস-_ 
এ ছুর্মতি তোর কি ক'রে হ'ল? আমি বলছি তুই বিশ্বাম কর্‌, হুই সবাংশে 
ওর উপযুক্ত ! 

সে মাথ! নেড়ে বললে, “তুমি মিছে কথা বলছ । ওর কষ্ট লাঘব করার জন্য 
আমাকে স্তোক দিচ্ছ । কিগ্ত আমি জানি--॥ 

কী বোৌঝাব এই উন্মাদকে ! 

মিনিট-খানেক চুপ ক'রে থেকে বললুম, “কিন্তমদ কেন ধরলি তুই? 
একেবারে পুরোপুরি সবনাশের পথে নেমে এলি ? 

সে হঠাৎ আমার দিকে ফিরে আমার ছুটে হাত চেপে ধরলে, তারপর 
ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বললে, 'সবনাশ ? যেদিন বিয়ে করেছি এ সব্বনাশীকে সেই 
দিনই তো আমার সর্বনাশ পুরো হয়ে গেছে সোমেশ !""*কেন মদ খাই শুনবি ? 
***বিয়ের ু-তিন মাস পর থেকে আমি আর ওর সঙ্গে এক ঘরে শুইনি 
কখনও, শুতে পারি না, দ্বণ। বৌধ হয়। মনে হয় যেও আমার বুকের মধ্যে 
শুয়ে শুয়ে আমাকেই সর্বাস্তঃকরণে দ্বণা করবে, অবজ্ঞা! করবে--সে আমি সইব 
কেমন ক'রে ? তাই শুই ন।। কিন্তু তুই ভেবে দেখ--মানুষের শরীর তো? 
সমস্ত মন আকুল হয়ে ওকে চায়, সেই সাংঘাতিক কামনার সঙ্গে যুদ্ধ করা কি 
সহজ কথ। 1 সেই জন্যেই আমায় মদ ধরতে হয়েছে, রাতে মদ না! খেলে পারি 
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না এ ব্যথা সহা করতে-__ 

উঃ !.-"আমি আর শুনতে পারলুম না, ছুটে বাইরে এসে দ্রাড়ালুম । শুনতে 
পেলুম ভেতরে বনে বাসুদেব হাসছে, ফাক! একটা আল্গা হাসি, অর্থহীন, 
কতকটা বিদ্রপের সুরু মেশানো ! 

বহুক্ষণ অন্ধকারে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ালুম। হু-একবার হোঁচট খেয়ে 
পড়েও গেলুম কিন্তু আমার-তখন কোন জ্ঞান ছিল ন1। শুধু মনে হচ্ছিল 
সেই নিশীথ অন্ধকারের বুক বিদীর্ণ ক'রে যদি নিয়তির দেখা পাই তো। তাকে 
নখে ক'রে ছিড়ে টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলি! যাকে দেখে অবধি নিজের 
জীবন শুন্য হয়ে গেছে, জীবনের সমস্ত নিক্ষল কামন! যার ছায়াকে কেন্দ্র ক'রে 
দিন রাত আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেই মেয়েকে পেয়ে এ উন্মাদ এমন ক'রে নষ্ট 
করল ! যার এক মুহুর্তের প্রসন্নতার জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ কর! যায় 1.-- 

বুক ভরা এই নিরতিশয় গ্লানি আর ধিক্কার নিয়ে কতক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছি 
জানি না, চৈতন্ত হ'ল যখন দেখতে পেলুম যে সেই ছেলেটি আলো নিয়ে 
আমাকে খু'জতে বেরিয়েছে । ফিরে এসে দেখলুম গৌরী সেই ভাবেই দোরের 
কাছে দাড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। আমি কোথায় ছিলুম এবং কেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলুম কোন প্রশ্বই করল ন1। শুধুঃ আমার মুখে বোধ হয় আত্মগ্লানির 
ও ছুঃখের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল, সেদিকে চেয়ে মুহুর্ত ছই-এর জন্ত 
তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল । আমার ছুঃখে তার জীবনে বোধ করি প্রথম স্্তি- 
গান শুনলে সে! 

ভেতরে ঢুকে দেখলুম চৌকী খালি । জিজ্ঞান্ু'নেত্রে গৌরীর দিকে চাইতেই 
সে নীরবে আঙুল দিয়ে দালানের কোণের ঘরট। দেখিয়ে দিলে । উকি মেরে 
দেখলুম, ঘরের মেঝেতে একট! ডিবে জ্বলছে আর তারই সামনে একটা ছেঁড়া! 
মাছুর পেতে বসে বান্থদেবৰ আপন মনে মদ খাচ্ছে তার অদ্ভুত দৃষ্টি ধূমময়ী 
কম্পমান! অগ্নিশিখার ওপর নিবদ্ধ !"" 

ফিরে আসতে গৌরী বললে, “এ ভাবেই সারারাত কেটে যাবে । সকালের 
দিকে ঘণ্টা-হয়েকের জন্ শুধু থুমোন-_ 

অত্যন্ত সক্কোচের সঙ্গে প্রধ্ধ করলুম, "মাতাল হয়ে কিছু হ্যাঙ্গাম করে না! 
তো! ?? 
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কথা কল্পনা কাছিনী*৫ম--১, 


ঈষৎ হাসির চেষ্টা ক'রে গৌরী জবাব দিলে, “বিশেষ না 1 

আমি ঠিক কি জানতে চাইছি তা বুঝেই কথাটা! এড়িয়ে গেল। 

দালানেরই একপাশে খাবার জায়গ! হয়েছিল, সেইখানে গিয়ে বসলুম। 
আয়োজন সামান্য, কিন্তু সমস্তটুকুর মধ্যে আস্তরিক যত্ন চিহ সুস্পষ্ট । 

পাতের কাছে বসলুম বটেকিস্ত মন আহারে সাড়া দিলে না। য! 
আমার হ'তে পারত, অবহেলায় যাঁকে হারিয়েছি, তারই মূল্য জীবনের 
মধ্যাহ্ছে নূতন ক'রে চোখে পড়ে মনকে পীড়িত করছে, কিন্ত সে কথা কি 
ক'রে প্রকাশ করব, কেমন ক'রে জানাব সেই ব্যর্থতার বেদনা ?** পৃথিবীতে 
এক সময় আশ্চর্যভীবে এই যে জ্যোতির্সয়ী রমণীর জন্ম হয়েছিল, তা কি 
শুধু শোচনীয়ভাবে লোকচক্ষুর অগোচরে অন্তরে-বাইরে শুকিয়ে মরবার 
জন্যে? 

খেতে যে আমি পারছি না তা গৌরী লক্ষ্য করেছিল, কিছুক্ষণ পরে বললে, 
“আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি! কিন্তু নিজের হাতে রেধে আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ধবকে খাওয়াবার বা তাদের সেবা করার সাধ তো৷ কোন দিনই মেটে নি, 
আক জীবনে এই একটি দিন বদি সে সুযোগ পেয়ে থাকি তে তাকে নষ্ট 
করবেন না! আমার এই একটুখানি সেবা! করার সাধকে সার্থক হ'তে 
দিন'। 

ন্মতরাং জোর ক'রে খেতে হ'ল। আহার্য পেটের মধ্যে গিয়ে যেন পাষাণ 
হয়ে উঠেছে, তবুও খাচ্ছি। অন্যমনস্ক হয়েই বসে খেয়ে গেলাম, আমার সমস্ত 
মন তখন মাথা খুঁড়ছে কথ খুঁজে । কি বলব এই মেয়েটিকে, কি সাস্বন৷ দেব, 
কোন্‌ পথ দেখাব ! বিধাতাঁর অন্ভুত স্থষ্টি এই দেহ, কতদিনের অনশনে এমন 
ক'রে শুকিয়ে উঠেছে তা কে জানে-_কিস্তু কি উপায়? কিছুতেই এর ছুঃখ 
লাঘব করার কোন উপায় চোখে পড়ল ন!। 

নীরবে আহার শেষ ক'রে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । আমারই বিছানাটি 
ইতিমধ্যে গৌরী কখন এ ঘরের চৌকীটার ওপর পরিপাটি ক'রে বিছিয়ে 
রেখে ছিল, তারই প্রলোভন সামলাতে না পেরে একটু পরে শুয়ে পড়লুম, 
শৌরীও ততক্ষণে সব আলে নিভিয়ে বোধ হয় শুয়ে পড়েছে বলে বোধ 
হ'ল। 
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খানিকটা! বিছানায় শুয়ে ছট্ফট্‌ ক'রে উঠে পড়লুয় | ঘুম অসম্ভব, শুধু 
শুয়ে থাকা মনের এই অবস্থাতে আরও অসম্ভব হওয়ায় উঠে আস্তে আস্তে 
ঘোর খুলে একেবারে ৰাইরে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু বাইরে পা দিয়েই স্তস্ভিত 
হয়ে গেলুম, খানিকটা দূরে বাগানে মাটির ওপরই স্থির হয়ে বসে রয়েছে 
একটি রমণী, এবং সে যে গৌরী তা নক্ষত্রের অম্পষ্ট আলোতেও নিঃসংশযে 
অনুভব করতে পারলুম ! কাছে এগিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে ডাকলুম, “গৌরী !, 

সে পিছনের দিকে ন৷ চেয়েই জবাব দিলে, “এসেছ ? এইখানেই বোস । 
০০০৩ তুমি যে ঘুমোতে পারবে না তা আমি জানতুম |! 

তার এই নিঃসঙ্কোচ সম্বোধনে, মেহের সম্পর্কের এই “তুমি'তে সমস্ত মনটা! 
আর একবার যেন আকুল হয়ে ছলে উঠল। কিন্তু কোন কথাই বলতে 
পারলুম না, শুধু তার পাশে বসে পড়লুম। 

সে পুর্ব কথারই জের টেনে বলে চল্গল, “কিন্ত কেন মিছে আমার জন্যে ভেবে 
কষ্ট পাচ্ছ! আমার আর কোন উপায়ই নেই।, 

আমি জোর ক'রে মনের আবেগকে চেপে যথাসম্ভব সহজ গলাতেই 
বললুম, তোমার বাপের বাড়িতে কি কেউ নেই? 

সে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বললে, “বাবা আছেন, দাদাও আছেন, 
কিন্ত সেখানে গিয়ে থাকার কোন উপায় নেই। উনি ছাড়বেন না, আর জোর 
ক'রে রেখে দেওয়ার মতো! অবস্থাও তাদের নয়। হপ্তায় ছ'দিন ক'রে উপোস 
ক'রে থাকতে হয় তাদের । 

আমি চুপ ক'রে রইলুম । কি আর বলৰ এর পয? 

সেও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “কি ভাবছিলাম জানে ? সেই প্রথম 
দিন মেয়ে দেখতে যাওয়ার কথা । তোমর!। তিনজনে গিয়েছিলে মনে আছে? 
**দেখা দিতে এসে লজ্জায় ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে পারি নি কিন্তু তারপর 
তোমরা যখন চলে এস, তখন জানলার আড়াল থেকে দেখেছিলুম, আমার 
ছোট বোন তোমাকেই ভুল ক'রে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল এ তোর বর ! আমি 
তাই জানতুম, বিয়ের সময় ওঁকে দেখে চমকে উঠেছিলুম।-.."এ সব সামান্ত 
কথা, তোমর! জান না, লেদিনের কথ হয়ত মনেও নেই-_কিস্ত আমি একটি 
কথাও ভুলি নি।* 
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মনে যে কি আছে, তা কেমন ক'রে জানাব ! সেদিনের প্রতিটি কথা বুকে 
আজও গাথা আছে-_ 

অনেকক্ষণ দু'জনেই চুপ ক'রে বসে রইলুম। তারপর যে কথাটা সংশয় 
ও সঙ্কোচের মধ্যে মনে দেখ! দিচ্ছিল সেই কথাটাই বলে ফেললুম, “গৌরী, 
আমি যদি তোমাকে নিয়ে যেতে চাই তে। যাবে ? 

অকস্মাৎ সে যেন পাগল হয়ে উঠল, সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে আমার 
ছুটে! হাত চেপে ধরে বললে, “যাবে ? আমাকে নিয়ে যাবে? এখান থেকে 
অনেক দূরে আমাকে নিয়ে গিয়ে রাখতে পারবে? আমাকে ভালবাসতে 
পারবে? 

আমিও সজোরে তার হাত-ছুটি চেপে ধরে বললুম, “পারব গৌরী, আমার 
ভালবাস! দিয়ে তোমার মনের সমস্ত শুন্যতা ভরিয়ে দিতে পারব ! চল আজই, 
এখনই আমরা চলে যাই, 

সে আর কোন কথা বললে না, কেমন যেন স্বপ্রাবিষ্টের মতো আর একদিকে 
চেয়ে বসে রইল । কিন্তু আমার মুঠোর মধ্যে তার ফুলের মতো নরম হাত ছুটি 
ধরা ছিল, তারই স্পর্শে বুঝতে পারলুম যে সমস্ত দেহ তার কাপছে, থর্‌ থর্‌ 
ক'রে-_ 

খানিকট। পরে আমি বললুম, “গৌরী প্রথমদিনের কথা বলছিলে ? জানে 
যে তারপর থেকে একটি মুহূর্তের জন্যও তুমি আমার মন থেকে দুরে যাও নি? 
প্রতিদিন রাত্রে শোবার আগে শেষ ভেবেছি তোমারই কথা) আবার সকালে 
উঠে প্রথম মনে পড়েছে তোমাকে । তোমার জন্য সমস্ত মন মরুভূমি হয়ে 
আছে গৌরী, এ তুমি বিশ্বাস করো !, 

ঘুম ভেঙে চমকে ওঠার মতো আমার দিকে চেয়ে হঠাৎ সে বললে, 'না, 
না, সে হয় না। আমি যাব না, 

আকুল হয়ে প্রশ্ন করলুম, €কেন গৌরী ? 

সে বললে, 'আবার যদি তুমি আমাকে ঠকাও, যদি নিয়ে গিয়ে ভাল না 
বাসো ? না, না--সে আমি সইতে পারব না. 

আমি বললুম, 'কি বলছ তুমি, তোমাকে পেলে আমার সমস্ত জীবন সার্থক 
হয়ে উঠবে, ধন্ত হবে। আমি তোমাকে ভালবাসব না? 
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সে ঘাড় নেড়ে বললে, 'না, আমি শুনেছি এরকম ভালবাসায় লোকে মুখী 
হ'তে পারে না। আর তাহ'লে ওর ধারণাই যে সত্য হবে! সে আমি 
কিছুতে হ'তে দেবনা । আমার আজীবন হুঃখ দিয়ে গর কথা মিথ্য। প্রমাণ 
ক'রে যাব।:..তুমি যাও, ওগো তুমি যাও, আজ যেটুকু জানতে পারলুম, এই 
আমার ঢের আর কিছু চাই না 

আমি ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকলুম, গগীরী, গৌরী, জীবনের সার্থকতা! হাতের 
মধ্যে তুলে দিয়ে এমন ক'রে কেড়ে নিও না_ 

সে বললে, "সার্থকতা 1 তুমি যে আমাকে আজও নিয়ে যেতে চাও, 
আমার অভাবে তোমার মন আজও যে শুন্ত হয়ে আছে-_-এই তে। আমার 
যথেষ্ট পাওয়া হ'ল! এই কথাটুকুই থাক আমার বুক ভরে, আমার দুর্ভাগ্য 
দিয়ে তোমার জীবনকে বিড়ম্বিত করতে চাই না-_না, তুমি যাও, যাও-_- 

সে অকস্মাৎ এক রকম ছুটেই পালিয়ে গেল। আমি বাধা দিতে পারলুম 
না, শুধু মনে হ'ল আর একবার অসহ একটা শুহ্ততা আমাকে গ্রাস করতে 
আলছে। 


সারারাত পাগলের মতো ছুটোছুটি ক'রে ভোরবেলায় যখন ফিরে এলুম 
তখন দেখলুম বিছানার ওপর একটুকরো! কাগজে চিঠি-_-গৌরীর লেখা এর 
আগে চোখে দেখি নি, কিন্তু চিঠির ভাষাতে বুঝলুম এ চিঠি তারই । তাতে যা 
লেখ। ছিল, তার অর্থ কতকটা এই-_ 

“তুমি যে প্রস্তাব করেছ তা আমার পক্ষে যত্তই প্রলোভনের হোক--ত! 
€তোমার করুণা থেকে এসেছে । ন্ৃতরাং তা! লজ্জার । তুমি এখন যাও, কিছু- 
দিন পরেও যদি আমার কথ! মনে থাকে তে। আবার এস। সেই দিন ভেবে 
দেখব, কিন্তু আজ আর দেরি করো না। মানুষের মন বড় ছুবল 1” 

অত্যন্ত জাকাবাকা হাতের লেখা, অসংখ্য বানান ভুল। কিন্ত তবু সেই 
কাগজের টুকরোটি আমার কাছে জীবনের সার্তার আশ। বয়ে এনেছে, 
আমার কাছে ত পরম মূল্যবান। সযত্ধে আমি কাগজটি বুকের পকেটে রেখে 
দিলুম এবং তখনই আমার সামান্য মালপত্র নিজেই বয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
এ তার আদেশ, যার প্রসক্পতার জন্য কোনও সাধনা! করবার অধিকার আমি 
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কোন দিন লাভ করব -এ আশা ছিল আমার ন্বপ্পেরও বাইরে । ম্ৃুতরাং এ 
আদেশ আমি পালন করবই, ত1 মে যত কঠিন হোক-_ 

এর পর মাসখানেক কাটল আমার রতীন স্বপ্পে। গৌরী ছিল আমার 
কাছে ছুরাশ। হয়ে স্বতরাং তাকে নিয়ে স্বপ্ন-জাল বোনবার সৌভাগ্য আমার 
কোন দিন হয় নি, শুধু তাকে মনে ক'রে নিবিড় নৈরাশ্যের দীর্ঘশ্বাস পড়ত 
মাত্র। আজ সেই দুর্লভ অবমর আমার উপস্থিত, সেই অচিস্তিত সৌভাগ্য ! 
দিন-রাত তার কথ! ভাবতে ভাবতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলুম.খন, তখন আর 
অপেক্ষা করতে না পেরে আবার একদিন বর্ধমানের পথে বেরিয়ে পড়লুম, 
অনেক আশা এবং অনেক আশঙ্কা বুকে নিয়ে । কিন্তু সামনে এসে বাড়ির 
অবস্থা দেখেই বুঝলুম আশঙ্কাই আমার অনুষ্টে সত্য হ'ল। দোর-জাঁনলা হা 
হা করছে, জন-প্রানীর চিহ্ন নেই ! ঠিক এ ব্যাপারটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম 
না বোধ হয়, আঘাতট! বুকের মধ্যে নিদারুণ ভাবে লেগে কিছুকালের জন্য 
আমাকে জড়, বিমূঢ ক'রে দিলে ! আমি আডষ্ট হ'য়ে মিনিট-কতক মাঠেরই 
মধ্যে বসে রইলুম। জীবনের সমস্ত আশা-আনন্দের আলো। এক নিমেষে 
চোখের সামনে নিতে গেলে যে অবস্থা হয়-_-আমারও তখন সেই অবস্থা । 

অনেকক্ষণ পরে উঠে গ্রামের লোকের দোরে দোরে ঘুরে সংবাদ যা পাওয়া 
গেল তাতে জানতে পারলুম যে আমি যেদিন গিয়েছিলুম তার পরের দিনই 
ওরা কোথায় চলে গেছে, একেবারে সম্পূর্ণ অজ্াতবাসে | বু খোঁজাখুঁজি 
করলুম কিন্ত কেউ কোন সংবাদ দিতে পারলে না ! সেখান থেকে ফিরে সেই 
দিনই বান্ুদেবের দেশে গেলাম, তারপর তার আত্মীয়-স্বজনদের কাছে। 
সকলেই সেই এক জবাব দিলে,__তাঁর কোন খবরই রাখি না । 

দিনকতক দুঃখ অসম্য বোধ হ'ল- দেশ-বিদেশে ছুটোছুটি ক'রে বেড়ালুম । 
তারপর, সব দুঃখই একদিন না একদিন সয়ে যায়, সুতরাং আমার এ হুঃখও 
সয়ে গেল। আবার দৈনন্দিন জীবন শুরু হ'ল নিয়মিত ভাবেই-_শুধু বুকের 
একট। দিক, যৌবন ও বসস্তের দিক, কামন। ও আশার দ্িকট। চিরকালের 
মতো পাথর হয়ে গেল। 


এর পাঁচ বছর পরে আবার গৌরীর দেখা পেলাম। 
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মণিকর্ণিকার ঘাটে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে গিয়েছিলাম, এমনই | তখনও 
গোধূলির আলো একেবারে ম্লান হয় নি, সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব আছে, সময়টা! এই 
রকম । শ্মশান থেকে একটু দূরে ফাড়িয়ে একটা জ্বলন্ত চিতার দিকে চেয়ে 
আছি, সহসা! নজরে পড়ল শতছিন্ন মলিন কাপড় পরা একটি রমণী, দেখলে 
পাগলী বলেই মনে হয়, হেট হয়ে পুরোনে! চিতার ছাইয়ের মধ্যে থেকে কি 
যেন খুজছে-_ 

এক মুহুর্ত মাত্র ! কিন্তু দৃপ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে অকারণে, যেন একটা 
দোলা লাগল, মনে হ'ল বিস্মৃতিলোকের কোন, একটি মানুষের সঙ্গে এর কিছু 
সাদৃশ্য আছে । তার পরই চিনতে পারলুম। মাথার চুল ধুলোয় বালিতে জট. 
পাকিয়ে গেছে, গায়ের রং রোদে ও ময়লায় কালে কিন্তু তবুও কি তাকে 
চিনতে বিলম্ব হয় ? এ যে গৌরী ! আমার আশা-নিরাশার ধন ! 

কয়েক মুহূর্ত কীজন্য যে চুপ করোড়িয়ে রইলুম, কি যে ভাবলুম তা 
মনে নেই-_পরক্ষণেই ছুটে কাছে গিয়ে ডাকলুম, 'গৌরী, এ কি করছ? একি 
বেশ !, 

সে চমকে মুখ তুলে চাইল, কিন্তু দৃষ্টির বিহ্বলতা দেখে বুঝলুম যে সে 
আমাকে চিনতে পারে নি! খুব সম্ভব আর পারবেও না। 

আমি বললুম, "গৌরী, আমাকে চিনতে পারছ না? আমি! 

সে একটা দীর্ঘশ্বা ফেলে শান্ত ভাবেই বললে, “না, 

তারপর আবার হেট হ'ল । 

আমি তার হাতটা ধরে ফেলে বললুম, “কি খুঁজছ গৌরী ? 

সে মাথা না তুলেই জবাব দিলে, “তার অস্থি !-""গুনেছি সে আত্মহত্য। 
করেছে, শুনেছি তাকে এইখানে পৌড়ানে। হয়েছে, কিন্ত অস্থি কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছি না। অনেক দিন ধরে খুঁজছি । 

সমস্ত বুক আমার বেদনার মুগুরে যেন গুড়িয়ে যাচ্ছিল । তবু আমি জোর 
করে তার হাত ছুটো ধরে তাকে তুলে জিজ্ঞাসা করলুম, "কার অস্থি খু'জছ 
গৌরী, কার কথা বলছ ? 

সে নিধিকার কণ্ঠে জবাব দিলে, "ওর কথা, আমার স্বামীর কথা বলছি। 
গুর অস্থি না পেলে যে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। নিশ্চিন্ত না৷ হয়ে আমি কি 
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ক'রে তার কাছে যাব ?' 

“কার কাছে যাবে গৌরী, কে সে? 

সে যেন অসহিষ্ণু হয়ে বললে, “জান না? মোমেশের কাছে যাব। উনি 
বলেছিলেন যে “আমার জীবন থাকতে আর তার দেখা পাবে না”__তাই খুঁজছি 
আমি তার অস্থি । আমি আর যে অপেক্ষা করতে পারছি না । আমাকে যেতেই 
হবে।, 

অর্তক্ঠে বললুম, «গৌরী, আমাকে তবু চিনতে পারলে না? আমিই যে 
লোমেশ | তুমি ভাল ক'রে চাও, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ--মামি তোমাকে 
এতকাল পরে খুঁজে পেয়েছি !, 

মে যেন নিমেষের জন্য ব্যাকুল হয়ে চাইলে আমার দিকে, তার পরেই 
মাথ! নেড়ে দৃকণ্ঠে বললে, 'ন! তুমি সোমেশ নও, আমাকে ঠকাচ্ছ ! উনি বুঝি 
পাঠিয়েছেন তোমাকে, আমায় ধরে নিয়ে যাবার জন্তে ? কিন্ত আর আমি 
কিছুতেই যাব না-_ 

তার পর আমি কোন রকম বাধা দেবার আগেই সে বিছ্যংগতিতে ছুটে 
পালিয়ে গেল। উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে মুহুর্ত মধ্যেই কোন গলির ফাকে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

শ্মশীনের একটি মুদ্দফরাস হেসে বললে, “বাবু কি পাগলীকে চিনতেন ? 

আমি বললুম, হ্যা । ওকে চেন তুমি? 

দে বললে, “ও তো প্রায়ই এখানে আসে । এসে এ ছাই আর কয়ল! ঘে'টে 
বেড়ায় । ও কি আপনার কেউ হয় বাবু? 

আমি তার কথার জবাব না দিয়েই জলের ধারে এসে দীড়ালুম। ওপারে 
গঙ্গার চড়ায় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, তারই কালিম! পৃথিবীর বুক থেকে যেন 
শেষ আলোটুকুও কেড়ে নিতে চায়! 

সেই দিনই রাত্রের ট্রেনে কাশী ত্যাগ করলুম। 
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কৃতকর্ম 
তাকে আপনারাও দেখেছেন নিশ্চয়, অবশ্য যদি কলকাতার চৌরলী অঞ্চলে 
আপনাদের যাতায়াত থাকে । এঁ এলাকাতেই ঘোরে বেশীর ভাগ। 

দীর্ঘ শ্যামবর্ণ মানুষটা, জীর্ণ রং-চট1 মিলিটারী পোশাক পরনে-_ছুই 
পকেটে টফি আর লজেন্স বোঝাই করে নিয়ে বেড়ায়। ছোট ছোট ছেলে 
দেখলেই তার কাছে যায়। অবাঙ্গালীদের বলে, “টফী খায়গা? টফী? 
চকোলেট &৮ বাঙালীদের বলে 'অ খোক লজেঞগ্স্‌ খাবে? ভাল লজেঞস্‌ 
টফীও আছে-_কী খাবে বল?' 

শুধু ছেলেদেরই বলে । মেয়েদের না । মেয়েদের দিকে তাকায় ন৷ পর্বস্ত। 

অধিকাংশ ছেলেরাই ভয় পায়। সঙ্গের লোকজন আরও বেশি। যারা 
চেনে বা নিত্য দেখে তারা আর ভয় পায় না-_হাত পাতে । ছু হাত বোঝাই 
ক'রে তাদের দেয় সে সেই টফী আর লজেঞ্জস্‌। 

এই ওর কাজ । ছুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্ধস্ত এই ভাবে ঘ্বুরে বেড়াবে সে। 
পকেটের মাল শেষ হ'লে গিয়ে ঢুকবে কোন 'বার-এ | বেশি নয়__ছু পেগ 
মদ খাবে । তারপর গিয়ে বসবে ময়দানে কোথাও--যতক্ষণ না পাহারাওয়ালা 
এসে তুলে দেবে । তখন স্থলিত পদে কোন বিলিতী সুরে শী দিতে দিতে 
ফিরে যাবে ইলিয়ট রোডের এক জরাজীর্ণ বাড়ির একতলার একখান! ঘরে-_ 
এইটেই ওর বর্তমান বাস! । ওর আশা আছে এইখান থেকেই একেবারে সে 
চলে যেতে পারবে অপাধিব কোন আশ্রয়ে-__-এমন জায়গায়, যেখানে আর 
জীবন ধারণের সমস্থা। নিয়ে মাথ। ঘামাতে হবে না কোনদিন । 

অসময়ে চাকরি ছেডেছে বলে পেনসন পায় য্ৎসামান্তই । সে টাক। ওর 
মদ খেতে এবং টফী-লজেঞ্জস. বিলোৌতেই শেষ হয়ে যাঁয়। এই ঘরের ভান 
এবং সকালের চা ও ব্রেকফাস্টের খরচ যোগায় ওর বোন । পাছে উপবাস ক'রে 
মরে এই ভয়ে এ বাড়ির মালিক য্যাংলো ইত্ডিয়ান মহিলাটির সঙ্গে বন্দোবধ্ধ 
করেছে সে-_টাকা একেবারে তার কাছেই দিয়ে যায়। ঘরের ভাড়া, চা ও 
ব্রেকফাস্ট বাবদ মাত্র পচাত্তরটি টাকা নেন তিনি । সম্ভবত ওর অবস্থা দেখেই 
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দয়া হয়েছে ত্রার__তাই যেটুকু খরচ পড়ে তার বেশি নেন না। বোন আরও 
দিতে পারত কিন্তু রাত্রের খাওয়া পড়েই থাকে, কোনদিনই খায় না__বা খাবার 
মতো! জ্ঞান থাকে না বলে বাড়িওয়ালা ভদ্রমহিলাই সে ব্যবস্থা রদ করেছেন। 
বলেছেন, “সকালেই আমি বেশি ক'রে খাইয়ে দেব এখন-_তুমি ভেবে। না। 
দৈনিক একটা স্কোয়ার মীল খেলেও মানুষ বেঁচে থাকে--স্ুৃতরাং মরবার ভয় 
ওর নেই । মিছিমিছি কেন আরও চল্লিশ টাক জলে ফেলবে তুমি ? 

অনিল রায়। অন্তত বাপ-মা নাম রেখেছিলেন তাই । 

সেটাকে ও নিজে ক'রে নিয়েছিল ও'নিল রয়। 

ওর মাতামহ ছিলেন জজ- সিভিল জজ । কখনও বিলাত যান নি কিন্তু 
বিলিতি মানুষ ও বিলিতি জীবনের ওপর তার ছিল অচল ভক্তি। ও,নিল 
ছেলেবেলায় সেই মাতামহের কাছেই মানুষ হয়েছিল-_তাঁর কাছ থেকে 
পেয়েছিল সেই ভক্তি_-পেয়েছিল সাহেবিয়ানার প্রতি ঘোরতর আসক্তি । 

দাদামশাইয়ের প্ররোচনা ও উচ্ঠমেই সে বিলেত গিয়েছিল। সেখানকার 
মিলিটারী কলেজ থেকে পাস করে একেবারে অফিলার হয়ে ফিরল । সাহেবি- 
আনার যেটুকু বাকী ছিল-_সেটরকুও হয়ে গেল এই ক'বছরে। মনেপ্রাণে 
ইংরেজ সে-_শুধু দেহে হ'তে পারে নি এই ছিল ওর আপসোস। তাতে বাদী 
হয়েছিল গায়ের চামড়াটা, যদিচ রংট বাদ দিলে ওর চেহারাটা ছিল সত্যিই 
দেখবার মতো। ৷ পুরো ছ ফুট উচু--বিয়াল্লিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি। লম্বা! চওড়া 
দশাসই পুরুষ যাকে বলে। 

ও যখন অফিসার হয়ে ফিরল তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মুখ । সুতরাং এখানে 
থাক। হ'ল না বেশিদিন-_-শিগগিরই বাইরে যাবার হুকুম হ'ল। কিন্ত তার 
আগেই ওর মা একটি বিয়ে দিয়ে দিলেন। 

বি. এ. পাস সুন্দরী মেয়ে--গান-বাজনা জানে । ভালই লাগল ও,নিলের, 
শুধু যথেষ্ট মেমসাহেব নয়, এই হ'ল ওর আপত্তি। বিদেশ যাত্রার আগে ব্যবস্থা 
ক'রে গেল, সে এক মেমসাহেবের কাছে ইংরেজী বলতে কইতে শিখবে ও 
বিলিতি নাচের স্কুল্দে নাচ শিখবে। 

এরপর চার বছর বলতে গেলে সে পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ভেসে বেড়াল । 
নান। দেশ, নানা মান্ুষ,_-তার ফলে যেটুকু ভারতীয় ওর মধ্যে ছিল তাও মরে 
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গেল। পাকাপাকি সাহেবী জীবন-যাঞ্জায় অভ্যন্ত হয়ে গেল সে, নিয়মিত মধ 
খাওয়া, নিয়মিত নাইট ক্লাবে হৈ-হল্লা করা_-কোথাও কোন ক্রি রইল না। 


যুদ্ধের শেষে সাত ঘাটের জল ধেয়ে আবার যখন দেশে ফিরল ও*নিল, 
তখন আর আগের মতো। আত্মীয়দের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা সম্ভব নয় । মাকে 
সে স্পষ্টই জানিয়ে দিলে-_-সে তাঁর জীবন তার মতোই কাটাতে চায়_-এবং ম 
কি ভাইবোনদের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকলে তা হতে পারবে না। অতএব সে 
ও তার স্ত্রীর অতঃপর থেকে পুথকই থাকবে। 

অবশ্য তখনই অতবড় একটা আঘাত না দিলেও চলত তার। কারণ 
কলকাতার বাঃরে বাইরেই থাকতে হ'ল তাকে বেশ কয়েক বছর । ভূমোয়াল, 
পুণা, বাঙ্গালোর, আগ্রা, মীরাট ইত্যাদি--। যে জীবন সে চাইছিল সেই 
জীবনই পেল সে । অপর অফিসারদের সঙ্গে মেলামেশা, অফিসার্স ক্লাবে 
মদ খাওয়া ও তাঁসখেল। এবং মধ্যে মধ্যে সাহেব বন্ধুদের বাড়ি নাচের মজলিনে 
যোগ দেওয়া । 

কোন মিলিটারী অফিসারই--ধারা অবশ্য একটু ভদ্রভাবে থাকতে চান-- 
তাদের নিজের মাইনেতে চলে না। ওনিলেরও চলত না--যদি ন1 তার 
বিবেচক দাদামশাই মরবার সময় কিঞ্চিৎ টাকা তাকে দিয়ে যেতেন.। বেশি 
কিছু না হ'লেও সামান্য সামান্য ভেঙে খাবার পক্ষে ঢের। 

এইভাবে কাটল পুরো! দশটি বছর। তারপর তদ্বির তদারক ক'রে যখন 
কলকাতায় বদলি হয়ে এল ও,নিল--তখন ওর ম! মারা গেছেন, ভাই দিল্লীতে 
বসেছে স্থায়ীভাবে-কলকাতার বাসার আর চিহ্নমাত্র নেই। থাকার মধ্যে 
আছে ওর একটি বোন-__সেও বিবাহিতা সুতরাং আত্মীয়দের সঙ্গে থাকবার 
কোন প্রশ্নই উঠল না। 

তাই বলে ফোর্ট উইলিয়ামেও থাকল না সে। আর একটু তদ্বির ক'রে 
বাইরে বাস! করবার অনুমতি আদায় করল এবং চৌরঙ্গী অঞ্চলে খাস 
সাহেবদের মধ্যে একট। ফ্ল্যাট ভাড়া করজগ । এতদিনে বনু দিনের সাধ মিউল, 
তার। 

ঠিক এই সময়ই সহসা একদিন দেখা হয়ে গেল মিটফোর্ডের সঙ্গে। 


১৫৬ 


“মিটফোর্ড আমেরিকান--ইটালীর যুদ্ধক্ষেত্রে আলাপ হয়েছিল তার সঙ্গে। 
সে আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হতে দেরি হয় নি। অবশ্ট তখন কেউই ভাবে নি যে 
আবার ছুজনে দেখা হবে। ও'নিলের চিঠিপত্র লেখার বিশেষ অভ্যাস ছিল না 
বলে যোগাযোগও ছিল না! । হঠাৎ কলকাতার রাস্তায় দেখ! হয়ে যেতে ছুই 
বন্ধুই খুব আনন্দিত হ'ল । ও"নিল তাকে টেনে নিয়ে এল নিজের ফ্ল্যাটের 
'বীতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে এবং ডিনার খাইয়ে তবে ছাড়ল। 

এরপর থেকে মিটফোর্ডের সঙ্গে বন্ধুত্টা যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। 
মিটফোর্ড এসেছে এখানে যুক্তরাষ্ট্রের চাকরি নিয়ে-__মাকিন পররাষ্ট্র বিভাগের 
যে সব বিশেষ প্রচার ব্যবস্থ। হয়েছে--তারই একজন প্রধান কর্মকর্তা হিসেবে । 
কলকাতায় সে নউুন-_বন্ধুবান্ধব বা পরিচিতদের সংখ্যা তার এখানে খুবই কম। 
সেও ও নলকে পেয়ে যেন বেঁচে গেল। ওকে সে সত্যিই পছন্দ করত । প্রথম 
প্রথম তার এই সাছেবী জীবনের অন্ধ অনুকরণ করার প্রয়াস দেখে হাসত 
মিটফোর্ড । বলত, “ইংরেজদের তাড়াতে চাইছ তোমাদের দেশ থেকে--অথচ 
এমন ক'রে তাদের নকল করছ-_লজ্জ! ক'রে না তোমার ? 

ও”নিল হেসে জবাব দিত, “তাদের তাড়াতে চাইছি তারা আমাদের মাথার 
ওপর মনিব হয়ে বসে থাকতে চায় বলে। জাতি হিসাবে তাদের ওপর 
আমাদের বিভৃষ্ঠা, কেন না তার! বিদেশী এবং শোষক । ব্যক্তিগতভাবে কোন 
রাগ নেই আমাদের। ইংরেজদের বহু এমন গুণ আছে যাকে আমাদের 
নেতারাও শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, অনুকরণ করতে চেষ্ট। করেন ।, 

এর পরও ছু-একবার,মিটফোর্ড বোঝাতে চেষ্টা করেছে তাকে যে-_যার 
যার জাতীয় বৈশিষ্ট্যই বজায় রাখা উচিত, এমন ক'রে মনে প্রাণে বিদেশী 
সাঞ্জার কোন অর্থ হয় না। কিন্তু ও'নিল হেসে উড়িয়ে দিয়েছে সে কথা। 
বলেছে, 'ভাই দেহে তো৷ কোনদিনই সাহেব হ'তে পারব না-_মনেপ্রীণে যদি 
একটু হই তো ক্ষতি কি!) 

কিন্তু সে মতভেদ নিতান্তই তুচ্ছ। তাতে বদ্ধু হ'তে আটকায় নি কারুরই। 
এখানেও আটকাল না । বরং এই নিধান্ধব দেশে ও'নিলকে পেয়ে বেঁচে গেল 
মিটফোর্ড। তার একটা আড্ডা দেবার জায়গ! হ'ল। প্রথম প্রথম শুধু শনি 
রবিবাঁরে আসত সে, তারপর মধ্যে আরও একটা দ্বিন হ'ল--তারপরে প্রায় 
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প্রত্যহই সন্ধ্যায় এসে আড্ড! জমাত। কোন কোনদিন সে-ই ওদের নিয়ে যেভ: 
বাইরে কোথাও ডিনার খাওয়াতে । আবার কোন কোনদিন এদের এখানেই 
ডিনার খেয়ে ফিরত সে । একট অসুবিধা এই যে ও'নিল যেমন বাঙালী খাবার 
একদম পছন্দ করত নাঁ-মিটফোর্ডের আবার তেমনি তাতেই প্রবল আসক্তি। 
অবশ্য রীতা বাঙালী রান্ন। ভোলে নি, সে নিজেই মিটফোর্ডের জন্য ভু একটা 
খাবার তৈরা ক'রে রাখত। 

ক্রমে এমন হ'ল যে ও'নিল বাড়ি থাকে না-_মিটফোর্ড এষে শুধুই রীতা 
আর তার ছেলে দুটোর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে চলে যায়। ওঠনলের ছুই ছেলেই 
“আঙ্কল ববি'র খুব ভক্ত হয়ে উঠল--এঁ নামেই তাকে ডাকতে শিখিয়েছে 
মিটফোর্ড__কাঁরণ আক্ক জ ববির মতো। এত রকমের উত্তট উত্তট খেল! কেউ জানে 
নাঁ। পাপা তে। নয়ই--মামিও নয়। আর এত খেলনা, ছবির বইও কেউ আনে 
না তাদের জন্য | পাপা শুধু নিয়ে আসে ছু পকেট বোঝাই ক'রে চকোলেট 
টফী আর লজেঞ্জস, কিন্তু শুধু খাওয়াতে তাদের মন ওঠে না। 

রীতাকে খুব ভাল লেগেছিল মিটফোর্ডের। তার শাস্ত স্বভাব ও মধুর 
প্রকৃতির জন্য রীতিমতো শ্রদ্ধাই করত সে। সুতরাং স্বামী তে বটে---ন্ত্রীও ওর 
অস্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে উঠল । রীতা! ওনিলের মতো অত হৈ হল্লা ঘোরাঘুরি পছন্দ 
করত না, কিন্তু ও'নিলের ওট] হয়ে গেছে জীবনের অঙ্গ । ক্লাবে যাওয়া তার 
চাই-ই। নাচগাঁন হল্লা-__এগুলোও। প্রথম প্রথম অতিথিকে ফেলে যেতে 
একটু বিবেকে বাধত তার-_কিস্তু পরে যখন লক্ষ্য করল যে “ববি' তার স্ত্রী ও 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্প করেই বেশ সুখে থাকে তখন এক-আধদিন সরে 
পড়তে লাগল । আর একটু সয়ে যেতে অনুপস্থিতির মাত্রাটা বাড়িয়ে দিলে 
সে-শেষে এমন হ'ল যে যদি বা ডিনারের সময়টা পর্যস্ত কোনমতে থাকত 
ও”নিল, ডিনারের পর্ব শেষ হ'লেই সরে পড়ত কোন-না-কোন ছুতোয়। রীতা 
আপত্তি করলে বলত, “তোমাকে তো গল্প করবার লোক দিয়ে গেলুম বাপু, 
আর কেন আমাকে আটকাও ? ববি তে। তাস খেলার রসে বঞ্চিত, আমার 
ওলব একটু না হ'লে চলে না।' 

যেদিন মিটফোর্ড ওদের কোন হোটেলে নিয়ে যেত ডিনার খাওয়াতে । 
সেদিনও ডিনারের শেষে স্ত্রী-পুত্রদের ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সে ক্লাবে 
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চলে যেত । 


এইভাবে মাস ছয়েক কাটবার পর রীতা হঠাং বড় গোলযোগ শুরু 
করল। : 

“তোমার মতলবট। কি বল দেখি? 

“মতলব ? কিসের মতলব ? একেবারে আকাশ থেকে পড়ল ও,নিল। 

“এ যেন মনে হচ্ছে তুমি আমাকে হস্তাস্তরিত করতে পারলে বাঁচ |, 

তার মানে? 

“তার মানে খুবই সোজা । এভাবে একজন পুরুষ বন্ধুকে এন্টারটেন কর- 
বার জন্ত আমাকে একা রেখে তুমি যে এইভাবে নিয়মিত মরে পড় এর মানেটা 
কি? 

“আমার বন্ধু বলছ কেন-_-এখন তো তোমারও বন্ধু ॥ 

পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের বিশুদ্ধ বন্ধুত্ব বেশিদিন থাকে না।, 

“মিলি! এটুকু বিশ্বাস তোমার ওপর আমার আছে ।; 

“কিন্ত যদি আমার না থাকে ? 

তাহলে এই বুঝব যে তোমাকে আমি তোমার থেকে বেশি চিনি । 

হেসে ওঠে সে জোরে জোরে। 

রীতার মুখের মেঘ কিন্তু কাটে ন1। 

সে বলে, “আমি কিন্ত তোমাকে ওয়ানিং দিলুম--এর পর অশ্্ীতিকর যদি 
“কিছু ঘটে আমাকে দোৌষ দিও না ! 

নন্সেন্স! অগ্রীতিকর ঘটবেই বা কেন! ববি তেমন লোক নয়--ওকে 
আমি চিনি-_ খাটি ভদ্রলোক !ঃ 

“আমি কিন্তু ওকে অত খাটি বলে মানতে রাজি নই। তোমাকে স্পষ্টই 
বলছি, কিছুদিন থেকেই ওর ভাবভঙ্গি আমার মোটেই ভাল লাগছে না!” 

“না না-_তুমি ওকে অবিচার করছ রীতা । ওর! তেমন লোক নয়। কোন 
ভারতীয় বন্ধু হ'লে তবু আমি একটু দ্বিধা করতুম-_এর! অন্য জাতের মানুষ । 
মেয়েদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব ওদের গড়ে ওঠে অনায়াসে--প্রণয় বস্তটি বাদ 
দিয়েও! ! 
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রীতা বিরক্তিতে ঠেঁটি কামড়ায় শুধু। 

আরও মাস ছুই পরে র্বীতা আর একবার কথাটা তুলল । বলল, “আচ্ছা 
্ত্ী-পুত্র সংসার_-এর চেয়েও কি তোমার ক্লাব বড ? 

“বাই নো মীন,স- কে বলেছে তোমাকে ? 

“তবে তুমি প্রত্যহ আমাদের ফেলে অমন করে ছোট কেন ? একদিনও কি 
থাকতে পার না ? 

না না--তা পারব না কেন? নিশ্চয়ই থাকব। কোন দরকার হয় না 
বলেই-_-, 

“সব দরকার সবাই দেখতে পায় না । কিস্ত দরকার না! হ'লেও কি মানুষ 
স্ত্রীকে একটু সাহচর্ধ দেয় না। আমার কি ইচ্ছা করে না তোমার সঙ্গে একটু 
গল্প করি বসে? 

“কিন্ত আসল কথাট। কি বল দিকি? এখনও বুঝি সেই পুরনো সংস্কারের 
ভূতট] নামে নি ঘাড় থেকে ? 

প্লীজ ও/নিল, প্লীজ ! আমি বড় লোনলি ফীল করি । তুমি কিছুদিন থাকে! 
আমার কাছে 

“আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । কীধ চাপড়ে চুমে৷ খেয়ে স্ত্রীকে ঠাণ্ডা করল 
মে তখনকার মতো । 

এর পর দিন পনেরো! সত্যিই সে রাত্রে কোথাও গেল না। ববি দেখেশুনে 
একদিন ঠাট্ট। করে বলল, “কী ব্যাপার রয়, হঠাৎ গৃহবামী হয়ে উঠলে যে ? 

“একটু মুখ বদলাতে ইচ্ছে হ'ল আর কি! হেসে বলল ও,নিল, “তাছাড়া 
গিল্সীর হুকুম, ক্লাবে যাওয়া আমার চলবে না! আর।” 

“তাই নাকি? কেমন একরকম অদ্ভুত ৃষ্টিতে রীতার দিকে চাইল 
মিটফোর্ড। 

“হঠাৎ নতুন ক'রে স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়লে নাকি ? 

“তুমি জান না ববি, আমর হিন্দুর. মেয়ে-_স্বামী আমাদের নিত্য প্রেমিক, 
€ কখনও পুরনো হয় না। 

সা । তাবটে। 

ববি ওদের দিক থেকে ফিরে ছেলেদের দিকে মন দিল |... 
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নিল কিন্তু পনেরো-যোল দিনেই যেন হাফিয়ে উঠল। 

এরই মধ্যে একদিন কী একটা ছুতো৷ ক'রে বেরিয়ে পড়ল। তারপর, 
আবার ছু-তিন দিন কোনমতে বাড়িতে রইল যদিবা-আর পারল না। একটু 
সয়ে এসেছে দেখে ফের মেই ক্লাব-নাইট-ক্রাব-নাচের আড্ডায় বালা 
বাধল। 

আড়ালে একদিন মিটফোর্ডের কাছে চোখ মটকে বলল, “রীতা মাঝে মাঝে 
অকারণেই ভয় পায়--কুসংস্কীরের ভূতে পেয়ে বসে ওকে । তাই দিনকতক 
ওকে হিউমার করা আর কি! আর কদিন থাকব-_পেট ফুলবে যে। সন্ধ্যে 
রাস্তিরে বসে বসে মেয়েছেলের সঙ্গে গল্প কর! ও তোমারই পোষায় বন্ধু 1, 

মিটফোর্ড হেসেছিল একটু । 

কিন্তু রীতা আর কোন অনুযোগ করল না স্বামীর কাছে__-কোন অনুরোধও 
না । 

ওনিল যদি একেবারে বেহুশ না হ'ত তো লক্ষ্য করত যে বড়বেশি 
নিস্তব্ধ হয়ে গেছে সে-_বড় বেশি চুশচাপ। 


তার পরই, বোধ হয় বিগত পবের মাস ছুই পরে একদিন, বিধাতা! রূঢ় 
আঘাত হেনে হুশ করিয়ে দিলেন। 

সেদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে ও,নিল দেখল ফ্ল্যাটট। বড়ই খালি খালি ।-_ 
রীতা এবং ছুই ছেলে সকলেই কোথায় গেছে । 

একটু বিস্মিত হ'ল /সে। সাধারণতঃ এ সময় রীতা কোথাও যায় না। 

আয়াটাকেও দেখ যাচ্ছে না, থাকার মধ্যে আছে শুধু বাবুচি তৈফুর। 

তৈফুরকে ডেকে জিজ্ঞানা করল, 'মেম লাব কাহ। গিয়া তৈফুর 1 

দে ছু হাতের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে বলল, “কেয়! মালুম সাব ! উও সাহাব 
আয়াথা হুপহরমে--উ আঙ্কল সাহাব-_-উনহি ক! সাথ মেম সাব চলি গয়ী। 
আউর বাচ্চা লৌক ভি। বাকস্‌ উকস্‌ লেকে । 

“বাকস্‌ উকস্‌ লেকে ? 

চমকে লাফিয়ে ওঠে ও”নিল-_-যেন ইলেকট্রিক শক খায় একটা । 

চারদিকে তাকিয়ে দেখে একবার ভাল করে। 
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রীতার নতুন তিনটে স্থ্যটকেনই নেই । তার মধ্যে ছাটো তে গত মাসেই 
কিনেছে। 

পাগলের মতো গিয়ে স্ত্রীর আলমারিটা খুলে ফেলল | সব খালি। শুধু ছু- 
একখান! পুরনে! রংচটা কাপড় পড়ে আছে, আর ছেঁড়া জামা । 

ছেলেদের পোশাকের দেরাজটার টানাগুলো টেনে নামিয়ে ফেলল 
মেঝেতে । সেখানেও সেই একই ইতিহাস । তবু বিশ্বাস হয় না কথাট!। 

ঝগড়। ক'রে চলে গেছে? রাগ ক'রে গেছে? 

কই ঝগড়। তো হয় নি। বন্ুকাজের মধ্যে কোন রাগারাগি হয় নি ওদের । 

তখনই ছোটে নিচে । জুতো খুলে দিপারে পা গলিয়েছিল কিন। তাঁও মনে 
পড়ে না। 

একটা ট্যাক্সি নিয়ে যায় মিটফোর্ডের অফিসে । ওকে একবার জানানো 
দরকার । একজনের চেয়ে ছুজনে খোজ! অনেক ভাল । কিন্ত সেখানে আরও 
বিশ্ময় অপেক্ষা করছিল ওর জন্য-_আরও আঘাত । 

মিটফোর্ড অফিসে নেই । সে স্বদেশেই অন্ত কাজ পেয়েছে, ভাল চাকরি । 
হপ্ত| তিনেক আগেই এখান থেকে ছাড়া পেয়ে গেছে সে। শুধু পাসপোর্ট 
প্যাসেজ__এই জন্যেই কয়েকদিন দেরি হয়ে গেল। যতদুর তারা জানে আজই 
বিকেলের প্লেনে রওনা হয়ে গেছে সে । সে প্লেন সোজ। করাচী যাবে, সেখান 
থেকে রোম, ফ্রাঙ্ছফোর্ট, লগ্ডন হয়ে নিউইয়র্ক পৌছুবে। 

অর্থাৎ ভারতের মাটিতে আর নামবে না কোথাও । 

“কিস্ত-_+কৌতৃহলী স্মিথ জিজ্ঞাসা করে, “এতবড় খবরট। তুমি জান না রয়? 
তুমি ওর বেস্ট ফ্রেণ্ড! আশ্চর্ধ ! 

কী একটা জবাব দেয় ওনিল তা মে নিজেও জানে না। 

পা আর চলতে চায় না, তবু গ্থলিত পদে একবার শ্বশুরবাড়ির দিকেও 
যায় লে। 

শ্বশুর নেই । বড় সম্বন্ধী আছে। সে তিক্তন্বরে বললে, “এমনি একট যে 
কিছু হবে তা আমর! জানতুম | শুধু তুমিই অন্ধ বলে কিছু দেখতে পাও নি। 
»**তা। ছুখ কি ? তোমার জীবনের সবচেয়ে যা শ্রেষ্ঠ অর্থ্য তাইতো নিয়েছেন 
তোমার সাদ। চামড়ার দেবতা । তোমার জীবন তে। ধঙ্ঠ হয়ে গেছে।, 
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আর শুনতে পারে না গ'নিল। 

বিশ্বানও যেন হতে চায় না তবুও । 

ছোটে দমদমে । প্যাসেঞ্জারদের তালিক1 দেখে । হ্যা--মিটফোর্ড আর 
তার স্ত্রী সেই প্লেনেই গেছে বটে! সঙ্গে ছুটি বাচ্চা--ইউজিন রয়, লাডলি 
রয়। ও,নিলেরই দেওয়া আদরের নাম । 

তারপর ? 

তারপর যে কী তা ওনিলের ভাল মনে নেই ৷ ভাবেও না কিছু । কী ক'রে 
যে মাস ছয়েকের মধ্যে এই অবস্থায় এসে পৌছল তা বোধ করি কেউই জানে 
না। বন্ধুরা না থাকলে বিন! ছুটিতে অবিরাম কামাই করার জন্য বরখাস্তই হ'ত 
চাকরি থেকে--কোনমতে সামান্থ পেনসন বরাদ্দ হয়ে অব্যাহতি পেল । সে 
ফ্ল্যাট, সে জিনিসপত্র সব ফেলে এসেছিল সে সেইদিনই ; ছোট বোন এই 
আশ্রয়টুকুর ব্যবস্থা না করলে বোধ হয় ওর পাগল। গারদে যাওয়া ছাড়া উপায় 
থাকত না-_কিনম্বা কোন ভ্যাগ্রান্ট হোমে । 

দেখেছেন তাকে আপনারাও । অবশ্য যদি কলকাতায় চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
যাতায়াত থাকে । এ এলাকাতেই ঘোরে সে বেশির ভাগ । পকেটে থাকে 
চকোলেট, টফী আর লজেঞ্জস্‌। ছোট ছেলে দেখলেই কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, 'লজেগ্ুদ খাবে খোক। ? কিম্বা “ফী খায়গ! ? শুধু ছেলেদেরই জিজ্ঞাস 
করে। মেয়েদের নয়। মেয়েদের দিকে তাকায় না প্স্ত | 


আক্মহত্য। 


শকুস্তলা প্রদীপটি জ্বালিয়া লইয়া ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দিয়া বেড়াইতেছিল, সহসা 
সন্ধ্যা আলিয়! সংবাদ দিল, “দিদি, অমলদ|! আঁলছে !, 

মুহূর্তের জন্য শকুস্তলার মুখখান! লাল হইয়! উঠিয়াই একেবারে ছাইয়ের 
মতো বিবর্ণ হইয়৷ গেল। চৌকাঠের উপরই দাড়াইয়! পড়িয়৷ সে কহিল, “সে 
কি রে?"*ধ্যেৎ। 

হ্যা গে! দিদি, সত্যি। এ গলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে এলুম, তুমি 
জানল! দিয়ে গাখে। না, এতক্ষণে বোধহয় এসে পড়েছে-- 
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কিন্ত জানল! দিয়ে আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি অত্যন্ত 
সুপরিচিত কণ্ঠের ভাক শকুন্তলার কানে আসিয়া পৌছিল, “আরে, এরা! সব গেল 
কোথায়--ও সন্ধ্য। 1 বাড়ি ছেড়ে ভাগল নাকি ? 

শকুস্তল। অকস্মাৎ যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, একবার নিজের পরনের 
কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে চোখ বুলাইয়া! লইয়! চাপা 
আকুল কণ্ঠে কহিল, “সন্ধ্যা, লক্ষ্মী দিদি আমার, ওকে একটু ছাঁদে বলা, হঠাৎ 
'যেন ঘরে আনিস নি-_ঘা ভাই !, 

এবং পরক্ষণেই প্রায় ছুটিয়া আর একটা ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

সন্ধ্যা কিন্তু তখনই নিচে নামিতে পারিল না, দিদির এই আকম্মিক 
ভাবাস্তরের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া কতকট।! যুঢ্ের মতোই দ্াড়াইয়া 
রহিল । অমল তাহার বড়দিদির দেবর এবং এ বাড়ির সকলের প্রিয় অতিথি। 
বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা! তাহার জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া আসিতেছে ঘে, 
এই প্রিয়দর্শন এবং প্রিয়ভাষী তরুণটিকে দেখিলে তাহার মেজদি একটু বেশিই 
খুশী হয়। তাহার জ্ঞান অবশ্য বেশিদিন হয়ও নাই__বছর দুই-তিন হইবে-_ 
কিন্তু তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে যৌবনে পা! দিয়াছে, যদিও 
তাহার মুখের মধ্য হইতে কৈশোরের কমনীয়তা এখনও বিদায় লয় নাই, 
দেখিলে কেমন একট! স্েহের সঞ্চার হয় মনে মনে । সন্ধ্যাও “অমলদা'কে ভাল- 
বাসিত; সুতরাং দে অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতে পাইয়! খুশী মনেই 
দিদিকে সংবাদটা দিতে আসিয়াছিল-_হঠাৎ দিদির এই অদ্ভুত আচরণে অত্যন্ত 
দমিয়া গেল-_-কেমন যেন একটু অপ্রস্ততভাবে সৈইখানেই ধ্রাড়াইয়া রহিল । 
ততক্ষণে অমল উপরে উঠিয়া আসিয়াছে । আন্দাজে আন্দাজে ছাদটা পার 
হইয়া একেবারে ছুয়ারের কাছে আসিয়া কহিল, “এ কী রে, এখানে এমন চুপটি 
ক'রে দাড়িয়ে আছিল কেন? ভূত দেখেছিস নাকি ? মাউইম! কৈ? আর 
“তোর মেজদি--? 

সন্ধ্। ঢোক গিলিয়া কহিল, “মা গা-ধুতে গেছেন আর মেজদি সন্ধ্যে 
দিচ্ছে-_-আ--আপনি বসুন না অমলদ1!। চল্গুন, আমি মাহর পেতে দিচ্ছি: 
রি 

“ইস! ভারী যে খাতির করতে শিখেছিস দেখছি ! যা যা, আর মাছুর 
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পাততে হবে না, আমি এখানেই বসছি ॥ 

সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধা দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড ভাঙা তক্তা- 
পোশটায় অতিশয় মলিন শয্যার উপরেই বসিয়! পড়িল । কহিল, “আমার জন্যে 
ব্যস্ত হ'তে হবে না, এখন তোমার মেজদিকে সংবাদ দাও, তিনি দয়া ক'রে 
আমাদের অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যান । তাকে বলো যে এ ঘরটা ও তার 
সন্ধ্যে দেওয়ার এলাকার মধ্যে পড়ে-_' 


কিন্ত ইহার পূর্বের একট] ইতিহাস আছে ; প্রায় সব গল্লেরই থাকে । 

শকুস্তলার বাবা হরিপ্রসাদবাবুরা চার ভাই, তাহার মধ্যে হরিপ্রসাদ এবং 
তাহার মেজো! ভাই জ্যোতিপ্রসাদ উপাজজন করিতেন, আর দু-ভাই দেশের 
বাড়িতেই বসিয়া খাইতেন । জমিজম! যাহা কিছু ছিল তাহাতে ভাতট। হইত, 
বাকী হরিপ্রসাদ জ্যোতিপ্রলাদের অনুগ্রহে চলিত। হরিপ্রসাঁদ কাজ করিতেন 
ভালই, প্রায় শ'খানেক টাকা মাহিন! পাইতেন। কিন্তু মানুষটি খুব শৌহীন 
ছিলেন বলিয়। সঞ্চয় প্রায় কিছুই করিয়া যাইতে পারেন নাই । কলিকাতায় 
বাসা ভাড়া দিয়া, এখানে মাসিক দশ টাক। হিসাবে পাঠাইয়া, ভাল মাছ এবং 
ল্যাংড়া আম খাইয়া, ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড়-জাম। পরাইয়। ও স্কুলের খরচ 
জোগাইয়। বরং প্রতি মাসে তাহার কিছু খণই হইত। ফলে বল। বাহুল্য যে, 
জ্যোষ্ঠা কন্তার বিবাহে যে খণ তিনি করিয়াছিলেন-_তাহার কিছুই শোধ দিতে 
পারেন নাই । ভবিষ্যতে উন্নতির আশা ছিল, হয়ত বা সেই উন্নতির পথ চাহিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিলেন, ইহারই মধ্যে যে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে 
পারে তাহ। তিনি ভাবেন নাই । : 

কিন্তু কার্ধত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের জ্বরে যখন তিনি মারা গেলেন 
তখন শ্মশান-খরচার জন্যই অলঙ্কার বাঁধা দিতে হইল । অফিসে যে খণ ছিল 
তাহাতেই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক! প্রায় নিঃশেষ হইয়া গেল। গৃহিণীর সামান্ 
অলঙ্কার জ্যেষ্ঠা কণন্ঠার বিবাহেই গিয়াছিল, কন্যাদের কাহারও ও বস্তু ছিলই 
না-_ন্থৃতরাং ঘটি-বাটি বেচিয়াই, বলিতে গেলে, স্বামীর শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া ভদ্র- 
মহিলা ছুই কন্তা ও এক শিশুপুত্রের হাত ধরিয়া দেশের বাড়িতে ফিরিয়া) 
আসিলেন। 
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হরিপ্রসাদের ভাইয়েরা অকৃতজ্ঞ নন, কাহার! যথাসাধ্য যত্ের সহিতই 
ইহাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্তু তাহাদের সাধ্য আর কতটুকু ? জ্যোতিপ্রসাদ 
ভাইদের যা সাহাধ্য করিতেন, তাহার উপর আর পাঁচটি টাকা বাড়াইয়। 
দিলেন, তাহার বেশি আর তাহার সাধ্য ছিল ন1। কিন্তু তাহাকে চাঁরিটি প্রাণীর 
ভরণপোষণ চলে না । শকুত্তল! সেকেগু ক্লাসে পড়িতেছিল তাহার আর সন্ধ্যার 
পড়াশুনা তো বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট ভাই অভয়েরও লেখাপড়া শিখিবার 
কোন সম্ভাবনা রহিল না। শুধু উদরান্নের জন্তই শকুস্তল! ও তাহার মায়ের 
অনেকগুলি ভাল ভাল শাড়ি আবার দোকানে চলিয়া গেল। শকুস্তলার ভগ্নি- 
পতির অবস্থাও এমন কিছু সচ্ছল নয়, আর সেখানে হাত পাতাও তাহাদের 
আত্মলম্মানে বাধে । 

এ আজ প্রায় মাস ছয়েকের কথা । ইহার মধ্যে জামাতা! বিমল বার ছুই 
ইহাদের খবর লইতে আসিলেও অমল আনিতে পারে নাই। তাহার পরীক্ষা 
ছিল সামনে, সেইজন্য মলে কলিকাতাতেই থাঁকিত, দেশে আসিবার তাহার 
প্রয়োজন ছিল না । কলিকাতায় থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভাবেই ইহাদের 
বাড়িতে আসিত, শকুম্তলার সহিত তাহার একটা বেশ সখোর সন্থন্ধই দাড়াইয়া 
গিয়াছিল । শকুস্তলার পড়াশুনার আগ্রহ ছিল খুব বেশি, অমলের দ্বার সেদিকে 
অনেকট! সাহাষ্য হইত, অমলেরও এই প্রিয়ভাষিণী বুদ্ধিমতী মেয়েটির সাহচর্য 
ভালই লাগিত-_যদিচ বূপগৌরব শকুস্তলার বিশেষ ছিল না। 

এহেন অমলকে আজ এতদিন পরে আসিতে দেখিয়! শকুস্তলা যে বিব্রত 
হইয়া পড়িল, তাহার কারণও এ দারিদ্র্য । অমল ছেলেটি শৌখীন, যেমন আর 
পীচজন কলেজের ছেলে হইয়। থাকে-_সিক্ষের পাঞ্জাবী-ন্ো-পাউডার-হাভ- 
ঘড়ির একটা পুতুল! বিশেষ করিয়া ইদানীং যখন সে শকুস্তলাদের বাড়িতে 
আসিত তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর একটু বুদ্ধি পাইত। সেই 
অমলকে এই অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে কল্পনা করিয়া শকুম্তলা লজ্জায় যেন 
মরিয়া গেল । শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরনে যে কাপড়টা! আছে সেটাও 
বোধহয় পনেরো! দিন সাবানের মুখ দেখে নাই--পয়সার অভাবে মোডা- 
সাঁজিমাঁটিও আনানো যায় নাই । 

সে এপাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আলনার দিকে চাহিঙ্গ | না, ভত্র 
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কাপড় একখানাও নাই। হয়ত এখনও বাঁজটা খুঁজিলে একখান! ফরসা কাপড় 
বাহির হইতে পারে কিন্তু তাহার চাবিও মায়ের কাছে, তাছাড়া মাকে 
কৈফিয়ৎই বা! কি দিবে? মা যদি হঠাৎ বলিয়া বসেন যে, “অমল ঘরের ছেলে, 
ওকে দেখে ফরস। কাপড় পরবার কি দরকার হলো? তখন কি 
বলিবে সে 1". 

অকন্মাৎ শকুস্তলার আপাদমস্তক ঘামিয়া উঠিল। এপাশে একটা ঈষৎ 
জীর্ণ নীলাম্বরী শাড়ি আলনার উপর কৌচানেো! আছে বটে কিন্তু সেটাও কয়দিন 
ব্যবহারের পর তুলিয়া! রাখার ফলে তেলে-ময়লায় তুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে--অথচ 
যেটা সে পরিয়া আছে সেটা এতই ময়লা! যে কোনমতে ঘরের লোকের কাছেও 
পরিয়। থাকা যায় না। নীলাম্বরীতে দুর্গন্ধ হইলেও ময়ল! বোঝা যায় না, এই 
একটা সুবিধা 

পাশের ঘর হইতে আবার অমলের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ব্যাপার কি? 
তোমার মেজদি আর নরলোকের মুখদর্শন করবেন না নাকি? হলা সহি 
শউস্তলে, দীনজনকে দয়া করো-_এ ঘরেও একট। আলো দাও ! 

শকুস্তলার কানের কাছটা অকারণেই গরম হইয়া উঠিল। শকুস্তলা! নামটা 
লইয়া অমল যতদিন, যতবারই ঠাট্টা করিয়াছে, ততবারই শকুস্তল! এমনি 
একট] উষ্ণতা অনুভব করিয়াছে-_-এবং কে জানে কেন, ততবারই তাহার মনে 
হইয়াছে যে অমল নিজেকে দুষ্যস্ত বলিয়া পরিহালট। সম্পূর্ণ করিতে চায় কিন্তু 
পারে না, লজ্জায় বাধে-- 

সে প্রায় মরীয়া হইুয়াই নীলাম্বরীট। টাণনিয়! লইল। কিন্তু না, এ বড়ই 
ঘুর্গন্ধ, বু দূর হইতেও পাওয়া যাইবে 1--অগত্যা সে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া আরক্ত মুখে ল্নট1 লইয়া সেই অবস্থাতেই এ ঘরে পা দিল । 

“আরে, আসুন, আনম্মুন, দেবী শকুস্তলে ! তবু ভাল যে অভাজনদের মনে 
পড়ল-_. 

কিস্ত এই চাপল্য এবং অমলের পারিপাটাধুক্ত প্রসাধন এই আবহাওয়ার 
মধ্যে এতই বেমানান ঠেকিল, অন্তত শকুস্তলার কাছে যে, সমস্ত ব্যাপারট। 
যেন চাবুকের মতো তাহাকে আঘাত করিল | জরাজীণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধহয় 
ত্রিশ বংসরের মধ্যে তাহাতে চুনের কি পর্ধস্ত হয় নাই-_জানলা দরজার 
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অর্ধেক নাই---আর তাহার মধ্যে পায়াভাঙ্। বিরাট এক তক্তাপোশ কোনমতে 
সাজানে। ইটের উপর দেহরক্ষা করিয়া ঘরের অর্ধেকটা জুড়িয়া আছে। তাহার 
উপর" কয়েকট। কাথা ও তোশকের অতিশয় মঙ্গিন একটা শ্য। এবং তাহারও 
উপরে অসংখ্য ছারপোকার দাগে কলঙ্কিত একটা শত-ছিক্স মশারী খানিকটা 
ঝুলিয়া আছে । ঘরের মেঝে খানিকটা! সিমেন্ট ও খানিকটা খোয়াতে বিচিন্রিত। 
এ পাশে একট1 ভাঙ! র্যাকে শকুস্তলার পিতামহের আমলের খানকতক পুঁথি 
ও বই কীটদষ্ট ও ধুলিমলিন অবস্থায় ভৃপাকার করা, ওধায়ে বিভিন্ন তাকে 
কতকগুলা ডেয়ো-ঢাকনা, ভাঙ্গ। ফুটা! জিনিসের বিচিত্র সমাবেশ | সমস্তট! 
জড়াইয়া এমনই গ্রীহীন এবং লঞ্জাকর যে নিমেষমাত্র সেদিকে চাহিয়। লজ্জায় 
অপমানে শকুস্তলার মুখটা প্রথমে আরক্ত পরে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কিছুতেই 
মুখ তুলিয়া অমলের দিকে চাহিতে পারিল নাঁ। ঘরে ঢুকিবার সময়েই একবার 
শুধু সিক্কের পাঞ্জাবি, সোনার বোতাম এবং রূপালী ঘড়ির একট] মিলিত দীপ্তি 
বিদ্যুৎ-ঝলকের মতো৷ চোখের সম্মুখ দিয়া খেলিয়! গিয়াছিল কিন্ত মানুষটার 
দিকে সে চাহিতে পারে নাই । সে ল্টনটা ঘরের মেঝেতে নামাইয়! রাখিয়া 
কোনমতে ঢেশক গিলিয়া শুক কহিল, 'অমলগদা ভাল আছেন ? বন্তুন, মাকে 
ডেকে দিচ্ছি--” 

তাহার পরক্ষণেই, অমল কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে দ্রেতপদে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল । অমল অত্যন্ত বিস্মিত হইল । এই মেয়েটি বিশেষ করিয়া 
তাহার আগমনে খুশী হয়, খুশী কেন উজ্দ্রল হইয়া ওঠে, ইহাই সে জানিত, 
কিন্তু আজ এ কি হইল ?সে যতটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথা ভাবিয়া দেখিল, 
কই শকুস্তলার রাগ করিবার মতো! তো কোন ঘটন' ঘটে নাই ।.*'সে তাহার 
দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথা সবই শুনিয়াছিল, সুতরাং দারিজ্র্যের এই 
শোচনীয় রূপ তাহাকে আঘাত করিলেও বিস্মিত করিতে পারে নাই, কাজেই 
এইটাই যে শকুস্তলার ভাবাস্তরের কারণ হইতে পারে, মে কথাট। তাহার 
একবারও মনে হইল না । ূ 

শকুস্তল। নিচে নামিয়া আসিয়া কুয়াতলাতে গিয়াই মাকে সংবাদ দিল, “মা, 
অমলদ। এসেছেন | 

“কে এসেছেন ? অমল ? ও--আমাদের অমল ! একজামিন দিয়ে দেশে 
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এসেছে বুঝি !*"*বসাগে যা ভূই, আমার হয়ে গেছে আমি যাচ্ছি! কতদিন 
দেখি নি ছেলেটাকে ? ৃ 

শকুস্তলা তবুও দীড়াইয়া রহিল । মায়ের আর একট] দরকারী কথ মনে 
পড়িল, কহিলেন, “ঘরে তো বিশেষ কিছু নেই । ছ্যাথ, দিকি, কৌটোটায় চারটি 
সুজি পড় আছে কিনা, তা! হ'লে উন্ুন্ট। ধরিয়ে 'একটু সুজি ক'রে দে, আর 
এক পেয়ালা চা ভাগ্যিস খোকার তুধট। সাবুর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি নি-_-, 

অকন্মাৎ শকুস্তলার কস্বর তীব্র হইয়া উঠিল, “তৃমি কি পাগল হ'লে মা? 
এী ঘি-হীন সুজি, আর এ জঘন্য চা-_ও আরখাওয়াবার চেষ্টা করো না! ওসব 
হাঙ্গামা ক'রে কাজ নেই 1, 

মা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া কহিলেন, 
পাগল আমি হয়েছি, না তুই হয়েছিল ? অমল আমার পেটের ছেলের মতো, 
ওর কাছে আবার লজ্জা কি? আর ও ন1 জানেই বা! কি ?--.ওর কাছে আমার 
ঢাঁকবার তো দরকার নেই কিছু ।-"'মেয়ের যত বয়স বাড়ছে তত যেন স্তাক। 
হচ্ছেন। যাও, যা বলছি তাই করে৷ গে; 

মায়ের মেজাজ শকুস্তল! জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদম সহিতে পারেন 
না। অগত্যা! রান্নাঘরে গিয়া! উনানে আচ দিবার চেষ্টা করিতে হইল : কিন্তু 
তাহার যেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া কোথাও চলিয়া যাঁয় কিংবা কুয়াতে 
ঝাপাইয়া পড়ে । তাহার মন, তাহার দেহ সব যেন কেমন স্তস্তিত হইয়া গিয়া 
ছিল। আর কিছুরই বোধ ছিল না, শুধু অনুভূতি ছিল একটা ছুনিবার 


সে উনানে আগুন দিয়া বাহিরে আসিল না, ধোয়ার মধ্যেই বসিয়া রহিল । 
অমল বি. এ. পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাসও করিবে, সে নুরী, সচ্চরিত্র-_নুতরাং 
তাহার বাব৷ যে বিবাহে রীতিমত অর্থ দাবী করিবেন তাহ। সুনিশ্চিত । শকুস্তলার 
সহিত তাহার বিবাহের যে কোন সম্ভাবন। নাই তাহ। শকুস্তলা' নিজেই জানিতঃ 
শুধু রূপ। নয়, অমলের বাব। ছোট ছেলের বিবাহে রূপও চান। সে কথা সে 
কখনও বোধহয় ভাবেও নাই, আশ করা তো! দূরের কথা । তবু, তবু আজ কে 
জানে কেন, তাহার মনে হইতে লাগিল যে তাহার বুকের অনেকখানি যেন কে 
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খলিয়। পিষিয়া নির্মমভাবে ন্ করিয়া দিয়াছে । ভীত্র একটা আশাভঙ্গের 
বেদনাতে তাহার চিন্ত যেন মুচ্ছণহত | 

তবে কি, তবে কি মনের অজ্ঞাতসারে, মনেরই কোন্‌ সঙ্গোপনে সে আশার 
স্বপ্ন দেখিয়াছিল ? কলিকাতায় যখন অমল নিয়মিত তাহাদের বাড়ি আপিত, 
মেই সব দিনের কথ। মনে পড়িল । অমলের কাছে সে পড়। বলিয়া লইত, অমল 
সেই পাঠচর্চার সঙ্গে সঙ্গে চালাইত সাহিত্যচর্চ! ! প্রকাশ্যে, সকলকার সামনেই 
চলিত তাহাদের গল্প, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কই, কখনও তো প্রণয়ের আভাসমাত্র 
তাহাদের কথাবার্তায় প্রকাশ পায় নাই। দুই-একবার সে অমলের সঙ্গে 
বেড়াইতে গিয়াছে, একবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে, আর একবার দক্ষিণেশ্বরে 
-_কিন্ত তখনও তে! কেহ রঙ্গীন হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে নাই । অমল তাহাকে 
বলিত- বন্ধু, সেই বন্ধুত্বতেই তাহারা সুধী ছিল । তবে? 

কিন্তু সেদিন কোথাও, কোন কল্পনাতে কি তাহার রঙ ধরে নাই 1: 

অকন্মাৎ তাহার কর্ণকপোল উত্তপ্ত করিয়। বাবার অস্থুখের পুরে শেষ নিভৃত 
দিনটির কথা তাহার মনে পড়িল। অনেক বাত্রে অমল বাড়ি ফিরিতেছিল, সে 
এক হাতে পান আর এক হাতে আলে। লইয়া সদর দরজা পর্যস্ত তাহার সঙ্গে 
আসিয়। ছিল। বিদায়ের আগে পান দিতে গেলে 'অমল হাত পাতিয়া লয় নাই, 
নিজের মুখের কাছে তাহার পান্‌-ন্ুদ্ধ হাতট] তুলিয়৷ ধরিয়াছিল ; অগত্য। 
শকুস্তলা পানট। তাহার মুখে পুরিয়। দিতে যায়, আর সেই সময় দিয়াছিল অমল 
তাহার আহ্গুলে ছোট্ট একটি কামড়। সামান্ত ঘটনা, ছেলেমানুষি ছাড়া আর 
কিছুই নয়--ছেলেমানুষি অমল অহরহই করিত-_তবু শকুত্তল! সেদিন ঘামিয়! 
উঠিয়াছিল, বন্ছ রাত্রি পর্যস্ত ঘুমাইতে পারে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে আরও একট। কথ তাহার মনে পড়িল; এ শেষের 
দিকেই-_আকম্মিক বজ্রপাতে তাহার স্থথের বাসা পুড়িয়! ধাইবার ঠিক আগেই, 
রসিকতার ছলে অমল দিয়াছিল তাহার, বাস্ুমূলে সজোরে এক চিম্টি। তখন 
সে আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল বটে, মায়ের কাছে নালিশ করিতেও ছাড়ে 
নাই-_কিন্তু তবু, তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাট। তাহার যেন ভালই 
লাগিয়াছিল এবং সেই কালশিরার দাগট! মিলাইয়া যাইতে সে বোধ হয় 
একটু ক্ষুপ্নই হইয়াছিল-_ 
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সহস। তাহার স্বপ্রভঙ্গ হইল অমলেরই কণ্ন্বরে, “কিন্ত এর আজ 
হলো কি? 

পরক্ষণেই রান্নাঘরের দোরের সামনে আসিয়া দীড়াইয়া কহিল, “ও মা 
গোঃ এই একঘর ধেয়ার মধ্যে চুপটি ক'রে বসে আছ! পাগল নাকি ? 

এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। একটা হাত ধরিয়া তাহাকে হিড়হিড় 
করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিল। শকুস্তল৷ ইহার জন্ত একেবারেই প্রস্তুত 
ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সামলাইতে ন। পারিয়। একেবারে গিয়া 
পড়িল অমলের ঘাড়ে। মুহুর্ত মাত্র, তাহার পরই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
সোজ। হইয়৷ দাড়াইল কিন্তু তাহার দেহ-মনের এই আঘাতের আকম্মিকত! 
তাহাকে ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিল। সে অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। কঠিন স্বরে বলিল, 
“আমরা গরিব বলে কি আমাদের মান-ইজ্জৎও থাকতে নেই মনে করেন ?' 

এ কী হইল ? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্য অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল 
সত্য কথা, কিন্তু এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না। বিশেষত এমন ঘটনা! আগেও 
বনু ঘটিয়াছে, শকুস্তল! রূঢ় কখনই হয় নাই। যৃছ অনুযোগ করিয়াছে, হয়ত ব। 
একটা চড় চাপড়ও দিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমান্ুষি বলিয়। 
উড়াইয়া দিয়াছে । কিস্তু-__ 

অমল আহতকণে কহিল, “ছি !"""তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো? 
এমন করছ কেন ? - 

বহুক্ষণের অপমান, লজ্জা ও বেদনায় তাহার কণম্বর ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল । 
তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, “কিছু হয় নি আমার, আপনি 
যান, ঘরে গিয়ে বন্থুন গে । আমি যাচ্ছি__; 

সে আবার রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল । উনান তখন প্রায় ধরিয়া আসিয়াছে, 
জোর করিয়া সে কাজে মন দিল। 

একটু পরেই মা আলিয়া বলিলেন, ওরে সন্ধ্যা, তোর অমলদাদাকে এই 
ছাদেই একট! মাছুর দে না, এখানে বন্ুক--ঘরে যা গরম !-"চা হলো 
শকুভ্তলা ? 

অমল মৃছ্কণ্ঠে জানাইল, “চা থাক. ন! মাউই-মা, আবার ওসব হাঙ্গাম? 
কেন? 


১৭৩ 


মায়ের কণ্ঠস্বর গাঢ হইয়া আসিল, 'হাঙ্গামার আর সাম্য কোথায় বাবা, 
এখন শুধু একটু চ! দেওয়া, তাই কষ্টকর ! কিন্তু তাও দি তোমাদ্দের সামনে 
একটু না দিতে পারি তো! বাঁচব কি ক'রে?" 

অমল আর কথা কহিল ন1। ম৷ রান্নাঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “আর কত 
দেরি রে? 

শকুন্তলা রলাস্তকঠে কহিল, 'তুমি একটু ক'রে দাও না মা, আমার শরীরটা 
বড্ড খারাপ লাগছে-_' র 

ম1 উদ্িগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “কি হ'লে। আবার তোমার ?- 
পারি নে বাবা ভাবতে-_+ 

শকুল্তল। কথার জবাব ন। দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া বিনা বাক্যে 
অমলকে পাশ কাটাইয়া নিচে নামিয়া গেল । ম! হালুয়া ও চা' প্রস্তুত করিতে 
করিতে অনেক কথাই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, অমল কিন্তু একেবারে স্তব্ধ 
হইয়! ব্গিয়৷ রহিল । সে কি ইহারই জন্ দীর্ঘ ছয় মাস দিন গণিয়াছে ! শকুস্তলা 
যে তাহার মনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহা এই দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের 
আগে বুঝিতে পারে নাই । তাহার৷ দেশে চলিয়া আমিবার পর কলিকাতার 
আকাশ বাতাস যখন বিবর্ণ-বিম্বাদ ঠেকিল তখনই প্রথম বুঝিতে পারিল। 
কিন্ত তখন আর দেশে ফিরিবাঁর কোন অজুহাতই ছিল না বলিয়া কোনমতে 
তাহাকে এই দিনগুলি কাটাইতে হইয়াছে । সবার গোঁপনে নির্জনে বসিয়া সে 
দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে, আবার কবে প্রথম এই মধুরভাষিণী মেয়েটির 
দেখা পাইবে ! অথচ-_ 

সে অনেক ভাবিয়াও নিজের কোন অপরাধ খু জিয়। পাইল না। মনে পড়ে 
কলিকাত৷ ছাড়িয়া আমিবার দিনটিতে সে স্টেশন পর্যস্ত উহাদের সঙ্গে 
আসিয়াছিল। গাড়িতে উঠিয়া বলিয়াও শকুন্তলা কত গল্প করিয়াছে, মায় 
সাহিত্য56| পর্যন্ত বাদ ঘায় নাই । শরৎবাবুর কী একখান৷ উপন্যাস দেশে 
ফিরিবার লময় অমলকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে বঙ্গিয়াছিল-_অমল সেকথা 
ভোলে নাই, বই কিনিয়াই আনিয়াছে। বিদায়ের পুরে অমলই যেন একটু 
মুষড়াইয়। পড়িয়াছিল, শকুম্তল1 তাহা লক্ষ্য করিয়। নান৷ হাস্ত-পরিহাসে শেষ- 
মুহুর্তগুলিকে উজ্জ্বল ও লহজ করিয়া তুলিয়াছিল | কোথাও তো৷ কোন অসঙ্গতি, 


১৭১০ 


কোন ছন্দপতন হয় নাই ! তবে? 


শকুস্তলার কাকীমা! কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন; তিনি ফিরিয়! 
আসিয়া অমলের পাশে বসিলেন, তাহার ছেলেমেয়েরাও দ্িরিয়া ধরিল। এই 
ছেলেটি এ বাড়ির সকলেরই প্রিয়_-অনেকদিন পবে তাহাকে পাইয়া তাহার 
কলরব করিয়৷ উঠিলেন। কিন্তু অমলের তখন এ সব অসহা বোধ হইতেছে, সে 
যেন পলাইতে পারিলে বাঁচে! কোথাও নির্জনে বসিয়া তাহার একট নিশ্বাস 
ফেল! দরকার-__ 

চা ও খাবার শীঘ্রই আসিয়া পৌছিল, তাহার তখন খাইবার মতো অবস্থা নয়, 
তবু পাছে সন্ধ্যার মা ক্ষুপ্ন হন, তাই কোনমতে খানিকট। গলাধঃকরণ করিয়! 
উঠিয়া পডিল। 

“এরই মধ্যে চললে বাবা? 

“হ্যা মাউই-মা, 'আবাব কাল আসব । আজই এসেছি, গরমে ট্রেনে বড 
কষ্ট হয়েছে । সকাল করে শুয়ে পড়ব ।, 

কিন্তু তবুও অমল তখনই যাইতে পাঁরিল না, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, 
শকুস্তলাকে তো দেখতে পাচ্ছি না, তার জন্তে এই বইটা এনেছিলুম-_” 

“কী জানি বাবা, তার আজ কি হলো !.""ওরে সন্ধা, এই বইটা তুলে 
রাখ, তো--মেজদির বই ।-_-আঁর বই! এখানে এসে ও পাট তো নেই-ই 
একেবারে । এখন কি ক'রে যে জাতধর্ম বাঁচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একটা! 
দোজ-বরে তেজ-বরে পেলেও বেঁচে যাই-, 

কথাট1 সজোরে অমলকে আঘাত করিল । এ ব্যাপারট। সে ভাবেই নাই। 
সত্যই তো, শকুস্তলার বিবাহের বয়ন তে। অনেকদিনই আসিয়াছে-__ 

সে “তা হ'লে আমি? বলিয়! নিচের দিকে পা বাড়াইল। আশা! ছিল 
বিদায়ের পুরে অস্তত শকুম্তলার দেখা মিলিবে, কিন্ত কোথাও তাহার কোন 
সম্ভাবনা রহিল না। ূ 

“ওরে তোর অমলদাকে আলোট। দেখালি না? মা কহিলেন । 

“না, আলোর দরকার নেই, আলে! রয়েছে, 


বমএথ 


অমল তাড়াতাড়ি সিড়ি বাহিয়। নামিয়। আলিল। নিচের তলাট? যেমন 
অন্ধকার তেমনি ভাঙ্গা ও স্তাৎলেতে | এখানে প্রায় কেহই থাকে না, শুধু কিছু 
কিছু কাঠ-কুটা আবর্জনা রাখা হয়। স্খোনে সে কাহাকেও দেখিবার আশা 
করে নাই, কিন্তু একেবারে সদরের কাছে গলিপথটায় গিয়া দেখিল একটি 
কেরোদিনের ডিবা পাঁশে রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়! চুপ করিয়া বসিয়া আছে 
শকুম্ুলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপ-শিখার উপর নিবদ্ধ । 

অমল কাছে যাইতেই সে চমকিয়। উঠিয়া ঈাড়াইল । অমল আরও কাছে 
আসিয়া তাহার স্বেদসিক্ত হাত দুইটি জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া 
কহিল, “কী হয়েছে কিছুতেই বলবে ন৷ কুস্তলা ? কেন তূমি এমন বিরূপ হয়ে 
রইলে আমার ওপরে ? 

কৃম্তল৷ ! অমলের আদরের ভাক | অকল্মাৎ একটা প্রবল কান্না যেন' 
শকুম্তলার ক পর্ধন্ত ঠেলিয়৷ উঠিল। ক্ষীণ আলোক, তবু তাহাঁতেই অমলের 
চক্ষু দুইটি বড় করুণ, বড় অসহায় ঠেকিল। শকুন্তলার বুক কাপিয়া উঠিতেছিল 
কিন্তু সেই করুণ দৃষ্টির পিছনে যে সিক্কের পাঞ্জাবি ও সোনার বোতাম ঝল্মল 
করিতেছিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে আবার নিজেকে কঠিন করিয়া লইল । 
ধাবে লীরে হাতট। ছাড়াইয়া লইয়া শান্ত উদাসকঞ্ঠে কহিল, “কিছুই হয় নি. 
অমলদা । আমরা বড় গরিব, দিনরাত অভাবের সংসারে খাটতে হয়, তাই হয়ত 
সব সময়ে হাসিমুখ রাখতে পারি না। তাঁতে যদি ক্রটি হয়ে থাকে তো মাপ 
করবেন " ্‌ 

অমলের ওষ্ঠ দুইটি কিছুক্ষণ নিরবে কাপিবার পর স্বর বাহির হইল, “বিন! 
অপরাধ্ধে কেন যে বারবার এমন আঘাত করছ শকুস্তলা, বুঝতে পারছি ন1। 
থাক-_তুমি শান্ত হও, তারপর একদিন আমার হুষ্কৃতির কথা শুনব__+ 

কিন্তু তবু সে চলিয়া যাইতে পারিল না । শুধু শকুন্তলা অহেতুক একট! 
ক্রোধে যেন জ্ঞান হারাইল, কঠিনকণ্ছে কহিল, “আর, আপনি যখন-তখন 
আমার গায়ে অমন ক'রে হাত দেবেন না । আমরা বড় গরিব, মায়ের এক পয়স! 
পণ দেবার সামর্থ্য নেই তা তো। জানেনই । কেউ যদি ভিক্ষে দেবার মতো ক'রে 
গ্রহণ করে তবেই তিনি কন্যাদায়ে যুক্ত হবেন। তার ওপর যদি কোন বদনাম 
ওঠে, তাহ'লে ভিক্ষাও কেউ দিতে চাইবে না, এট আপনার বোঝা উচিত ।, 


১৭৩- 


সেই শকুন্তলা ! সংসারের কোন ক্রেদ যাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে নাই। 
অমল আর ধ্াড়াইতে পারিল না। শুধু কপাটট। থুলিবার পূর্বে একবার 
স্রলিতকণ্ঠে সে কাহল, “কিন্ত আমার দ্বারা যে কোন সাহায্যের সম্তাবনা নেই 
তাই বাকি ক'রে জানলে কুস্তলা ? শুধু অনিষ্টই করতে পারি, উপকার কিছু 
করতে পারি না? 

না, না, না-_-চাপা। গলায় শকুস্তল! যেন আতনাদ করিয়া উঠিল, “আপনি 
যান-_বাড়ি যান। আমার কোন উপকার করা আপনার দ্বারা সম্ভব নয়। 
আপনি যান ।” 

অমল বাহির হইয়া গেল। তাহার পদশব্দ কপাটের ওপারে মিলাইয়। 
যাইতে হঠাৎ যেন শকুস্তলার তন্দ্রা ভাঙ্গিল। সে চমকিত ব্যাকুলভাবে একবার 
বাহিরের দিকে চাহিল, সেখানে শুধুই অন্ধকার ।.**অমল সত্যিই চলিয়! 
গিয়াছে ।*-. 

কপাটটা বন্ধ করিয়! দিয়া শকুস্তলা অনেকক্ষণ বজ্রাহতের মতো! স্তস্ভিত 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর মাঁটির উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া অমল শেষ 
যেখানে দাড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিয়াছিল, সেইখানে মুখ রাখিয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। মনে হইল আজ সারারাতের মধ্যে এ কান্না যেন 
'থাঁমিবে না। 
উপরে তখন শকুস্তলার মায়ের উদ্িগ্ন কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। 


'বন্ধুর-পন্থা 

গাড়ি নিয়ে যাবার কথা ছিল জর্জের। তার সঙ্গেই দরদপ্তর কথাবার্তা সব। 
কন্যাকুমারী থেকে মাছুরা' যাব, সেখান থেকে ত্রিবান্ত্রাম স্টেশন পৌছে দেবে 
-__ভাঁড়া ঠিক হয়েছিল মোট হুশে। কুড়ি টাক।। ভাড়া অনেকে অনেক রকম 
চেয়েছিল, হয়তে। দরদস্ত্রর করলে আর কিছু কমেও হত-_কিস্তু জ্জকে 
আমাদের পছন্দ হয়ে গিম়েছিল। হাসি-খুশী মানুষ, ছোট ছোট চোখ ছুটি 
. কৌত্ুকে যেন সর্ধদাই নাচছে, একটা সিগারেট দিলে সকলের সামনেই এক 
পাক নেচে নেয় আনন্দে, নিজেও “অফার করে অবন্যু যখন-তখন --ভাঙা ভাগ! 
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ইংরেজী বলতে পারে--ওর অনেক গুণ । 
পছন্দ অব্য আরও অনেকেরই.--ক'দিনে যা ফেখলুম । ওদিকে কেরাল! 
'ভবন, টুরিস্ট লজ থেকে এদিকে বিবেকানন্দ সেপ্টার, ট্রাই-সি লজ সর্যক্রই-_ 
যাত্রী ওর একচেটে । ওর গাড়ি বসে থাকে না৷ একদিনও | ভাড়াও অবশ্য, 
বাংলায় যাকে রিজনেবল, বলে তাই চায়--আকর্ষশের সেও একটা কারণ । 
তিনশে। চেয়ে শেষ পর্যস্ত দেড়শোয় নামে না, সেসব ক্ষেত্রে সোজাসুজি দেড়- 
শোই চায়, এবং দর করতে গেলে হেসে হাতজোড় করে। 
ওর এই বাঙালী জনপ্রিয়তাই আমাদের কাল হ'ল কিস্তু। যাত্রার দিন 
বৌচকা1-বুঁচকি বেঁধে হোটেলের লাউঞ্জে নেমে এসে দেখি শ্রীমান জর্জ আর 
একজন কাকে সঙ্গে এনেছে । ও যেতে পারবে না, আগের দিন লারারাত 
গাড়ি চালিয়েছে-_এক বাঙালী পার্টি নিয়ে গিয়েছিল রামেশ্বরমের দিকে, এই 
একটু আগে_ মাত্র চারটেয় ফিরেছে, এখন আর ওর পক্ষে চারশো মাইল গাড়ি 
চালানো! সম্ভব নয়। ওর বন্ধু যুরগাকে আমাদের সঙ্গে দিচ্ছে, মুরুগাঁরও খুব 
ভাল হাত, আমাদের তকলিফ হবে না-_ইত্যাদি। ওরই গাড়ি, দরদামও সব 
ঠিক রইল, কেবল ওর জায়গায় মুরুগা চালাবে-_-এইটুকুই যা রদবদল হ'ল 
বন্দোবস্তে । আশা করি তার জন্তে আমরা কিছু মনে করব না। 
সাড়ে পাচটায় রওনা হবার কথা, পৌনে ছটা বেজে গেছে এই মব কথা” 
বার্তা হতেই । তখন আবার নতুন গাড়ি ঠিক ক'রে যেতে গেলে অনর্থক আরও 
খানিকট] দেরি হয়ে যাবে । আর তাতে লাভই ব৷ কি, সেও তে। অচেন। ড্রাইভার, 
তার কি রকম হাতঃ কেমন চালায় তাও তো জানি না৷ আর একদিন দেরি 
করব সে উপায়ও নেই, ওদিকে রিজার্ভেশ্যনের প্রশ্ন আছে। অতএব “হূর্গ” বলে 
হোটেলের মালিক এলবাটের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক ক'রে মুরুগার ভরসাতেই গাড়িতে 
চড়ে বসলুম। 
অবশ্য-_মানতেই হবে, ছেলেটার হাত খারাপ নয়। ভালই চালাল সে। 
বয়স জজের চেয়েও কম, মানুষট1ও ভদ্র । অত হাসি-খুশী কি মিশুক নয়-_- 
এই যা। গাড়ি চড়াতে কোন অন্ুবিধা হ'ল না, কেবল ফাউ যেটুকু, জজের 
সঙ্গলাভ, সেইটুকু থেকেই বঞ্চিত হুলুম । 
কিন্ত তখনও একট! কথা ভাবি নি। ছেলেমান্গুষ বলেই মুরুগার একটা 
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খামতি ছিল। এমনিতেই মাহুরা থেকে ব্রিবান্দ্রাম ট্যাক্সি ক'রে কেউ যায় না, 
বাস কিন্ব! ট্রেনেই যায়। গেলেও মাছুরা থেকেই যায়--মাছুরার ট্যাজসিতেই । 
কম্তাকুমারী থেকে মাহুরা পর্যস্ত গিয়ে কলকাতাযাত্রী আবার ত্রিবান্দ্রাম আসবে, 
আমাদের মতো! এমন উদ্ভট শখ আর কারও নেই । অন্তত বেশি নেই এট। জোর 
ক'রেই বলা যায় । তাও জজের মতো। জনপ্রিয় ড্রাইভারের পক্ষে সে অভিজ্ঞত। 
সম্ভব-_ছেলেমানুষ মুরুগার ভাগ্যে এমন যাত্রী বার বার জুটবে-__আশ! করা 
অন্তায়। আগে অবশ্য সাউখুড়ি ক'রে বলেছিল যে সে সব চেনে, পরে জেরা 
করতেই ধরা পড়ে যে-_-এ পথে এই ওর প্রথম আসা । তবে জজ খুব নিখুত 
ভাবে পথের নির্দেশ দিয়ে পাঠিয়েছিল, তাতেই ওর বিশ্বাস হয়েছিল যে ঠিক 
চিনে চালাতে পারবে গাড়ি । 

দিনের বেলায় খুব অস্ুবিধা হয়ও নি। সন্ধ্যার মুখে পড়ল “ঘাট”__অর্থাৎ 
পশ্চিমঘাট পর্তমালার পাহাড়ে পথ । আগে ছিল একরকম, এখন দিন দিন 
নতুন নতুন ডাইভাশ্যন, কর্ড প্রভৃতি হচ্ছে__নতৃন নতুন রাস্তা নব নব জন- 
পদকে কেন্দ্র করে। যে নিত্য যাতায়াত করে না তার পক্ষে চেনা শক্ত ! 
বিশেষ বেল। চারটে না বাজতেই আকাশ কালো ক'রে জমল জলভর! নিবিড় 
মেঘ) ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি নামল ; তাতে যতটুকু দিনের আলো আমাদের 
পাওয়া উচিত ছিল, যতক্ষণ_-ততটুকুও পেলাম ন|। প্রবল জলের ছাটেই 
কাচ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, তার সঙ্গে ভেতরের নিশ্বান তো আছেই-_-ঘৰ৷ 
কাচের মতো! অবস্থা দ্াড়াচ্ছে_-তার ওপর মধ্যে মধ্যে এক এক টুকরে! 
মেঘও গড়িয়ে এসে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত ক'রে দিচ্ছে পাহাড রাস্তা! গাছপালা-__ 
কিছুকালের জস্ত । সে সব সময় হেডলাইটের আলোতেও বিশেষ কাজ হচ্ছে 
না, সামনে তিন-চার গজের বেশি নজর চলে না--আস্তে আস্তে সাবধানে 
যদি বা গাড়ি চালানে। যায়--আর একজনের-বুঝিয়ে-দেওয়া-নিদেশের সঙ্গে 
মিলিয়ে পথ চেনা যায় ন।। 

ফলে বার বারই ভুল হতে লাগল । একবার তো! অনেক দূর পর্যস্ত গিয়ে 
আবার ফিরে আসতে হ'ল । ছোটখাটে! ভূল-_অল্লের ওপর দিয়ে সংশোধন-_ 
সে তো বেশ ক'বার। আর তার ফলে দীর্ঘ পথ দীর্ঘতর হয়, রাত ঘনিয়ে আলে 
ভালরকমই। জর্জ বলেছিল বেলা আড়াইটে-তিন্টেয্! মাছুরা থেকে বেরোলে 
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সাতটা-সাড়ে সাতটায় ত্রিবান্্রাম পৌছব--ক্সমরা বেরিয়েছি ঠিক পৌনে 
তুটোয়--আটটা। বেজে গেজেও পাধত্য পথের কোন সমাপ্তর আভাস পেন্পুম 
না। পাহাড় আর বন-_অনৃশ্) অস্পই, আর অরৃশ্তট অস্পষ্ট বলেই ভয়াবছ-_ 
রহম্তময় বনের আভাস চারিদিকে, তার সঙ্গে বণ চলেছে_-পমানে । কখনও 
জলের বেগ একটু কমছে, আমরা আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করছি--পরক্ষণেই আবার 
ঝমঝম শব্দে প্রবল। মুখর বৃদ্টিধারা নেমে আসছে পাহাড়ে, আমাদের গাড়ি 
মাথায় । সে সময়গুলোয় মনে হচ্ছে কে যেন খুব বড় একট! বালতি ক'রে জল 
ঢালছে। গাড়ির চালে বিছানাগুলে। ভিজছে-_ত। ভিনুক, আমর তো! আগে 
বাঁচি তার পর বিছানার কথ! ভাব৷ ষাবে। ওয়াটা রপ্র্ঘ-হোল্ডল-_মনকে 
সান্তনা দেবার চেষ্টা করি-_-খুব বেশিরকম ভিজবে ন1। যদিও মনে মনে বেশ 
বুঝছি এতক্ষণে সুখশয্যা অসুখপ্রদ হয়ে উঠেছে, ভারা এবং শয়নের অযোগ্য । 
অথচ উপায়ই বা কি, পিছনে তিল ধরার ঠাই নেই আর । 

লোকালয় যে মধ্যে মধ্যে পড়ছে না, তা৷ নয়। হঠাৎ “নিবিড় কালো 
আধারে'র মধ্যে নক্ষত্রবিন্দুর মতো! ছু-একটি আলো! চোখে পড়ছে, ক্রমশ 
সেগু'ল স্পষ্টতর ও নিকটবতা হচ্ছে, ঘরবাভি যে বিশেষ চোখে পড়ছে তা নয়, 
বোঝা যাচ্জে অন্ত লক্ষণে 'পবৰতো। বহ্ছিমান ধুমাৎ--এদিকের অবশ্যস্তাবী 
হোটেল, পানের দোকান, তাতে গোটা ছুই-তিন কলার কাদ, কাফর দোকান, 
ট্রাঞ্জিস্টারে বিবিধ-ভারতী সিনেমার গান-_-কোথাও ব! অধিকস্ত এক-আধট! 
হেল্থ, সেন্টার, জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিজ্ঞাপন-বোর্ড--তার পরই আবার সেই 
ত্রিভুবন-একাকার-কর! নিক'ধ-কালে! অন্ধকার, সেই অরণ্যের ভয়াবহ চেহার! 
আর অন্তহীন আকা'-বাক। রাস্ত। | 

চলেছি তো চলেইছি। বন্ধু স্থরেশবাবুর সুখ উঠেছে শুকিয়ে-_মাঝে মাঝে 
যে আলোয় এসে পড়া যাচ্ছে সে আলে! গাড়ির মধ্যেও এক-আধটু এসে 
পড়ছে বৈকি । তাতেই মুখ-শুকনোটা টের পাচ্ছি। তপুর বুকের মধ্যে নাকি 
হাতুড়ির ঘা পড়ছে-_অস্তত প্রহলাদের তাই বিশ্বাস । স্ুরেশবাবুর ধারণ। 
লোকটার মতলব ভাল নয়, নিশ্চই কোন বিপথে নিয়ে যাচ্ছে। ভিনি 
অতঃপর লোকালয় এলেই হাক-ডাক ক'রে পুলিস ডাকবেন বার বার প্রতিজ্ঞা 
করছেন। কিন্ত লোকালয় মানেই বিজলীবাতি, তাতে আবার সাময়িক ভাবে 
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ভরসা ফিরে আসছে। তাছাড়। হ্-একবার জিজ্ঞাসা করেও জানলেন যে এই 
পথই ত্রিবান্্রাম গেছে । তাতেও খুব ভরসা পেতেন না__কারণ এদেশে না 
বোঝে কেউ হিন্দী আর না বোঝে ইংরেজী ; আমরা যে প্রশ্ন করছি তার মর্ম 
বুঝে ঠিক উত্তর দিচ্ছে অথবা আমরাই তাদের উত্তর ঠিক বুঝছি কি না, তা 
বোঝার উপায় নেই--শেষ পধন্ত একটা বোর্ড নজরে পডল-_তাতে টু 
ত্রিবান্্রাম' বলে লেখা দেখে ভবে আশ্বস্ত হলেন। কিন্তু তা-ই বা কতক্ষণ? 
আবারও ঠিক দশ মিনিট পর সে-ই সংশয় নতুন ক'রে__পথ ভূল হচ্ছে 
কিন! । 

আরও বিপদ, বর্ধার বিবাম নেই । জল পড়েই যাচ্ছে । কখনও বামঝম, 
কখনও রিমবিম। তাৰ ফলে বুষ্টিটা ঝাপসাই থেকে যাচ্ডে__চালক আরোহী 
ছজনেরই | পাহাডে বর্ধার আর এক অন্ুবিধা-_বৃষ্টির সঙ্গে দ্রবীভূত জলক ণিকা 
ছাঁড়াও মেঘের একটা আচ্ছন্নতা থাকে । তার জগ্টে ছ-একসাব দৈহিক দিপদের 
সামনেও পডতে হল বৈকি । একটা লরী বোধহয খারাপ হয়ে গেছে, আলো- 
টালো নিভিয়ে রেখে তাঁর চালক সম্ভবত গেছে সাহায্যের জন্থে ৷ ভেতবে কেউ 
আছে কিনা তা বোঝা গেল না, লরীটার অস্তিত্বই বোঝ! যায নি, একেবারে 
সামনে পড়াতে লক্ষ্য হ'ল। মুকগা কোনমতে শেষ মুহুর্তে গাঁডিটা' ঘুরিয়ে 
আত্মরক্ষা কবল। বেশি খোরানোও (সখানে মুশকিল-_না, অতলস্পর্শা খাদ 
নয়--গগনচুম্বী ছুটি বনস্পতি ছিল বায়ে__-তাতে আছড়ে পড়লে গাড বা 
তার আরোহীদের চিহ্ন থাকত কিনা সন্দেহ, চুর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে যেত। আর 
একবার এ অন্ধকারে হঠাৎ একট হাতী পড়ে গেল সামনে । তার তো আর 
আলোর প্রশ্ন ওঠে না-_তাঁর চালকের কাছেও নিশ্চয় কোন টর্চ বা আলোর 
ব্যবস্থা নেই । হাতীটাব শুড়ে একটা বড় কাঠ--শালগাছই গোটা একটা 
বলতে গেলে, ডালপালাগুলে। কাট। এই বা । সেটা হাতীই শেষ পর্যস্ত সামলে 
নিল, শু ডটার কৌশলে কাঠটা একটু উঁচুতে তুলে এবং ঘুরিয়ে গাড়ির সঙ্গে 
সমাস্তরাল ক'রে নিয়ে__নইলে দমাস ক'রে এসে লাগত গাড়িটায় |... 

রাত খন সাড়ে আটটা ঘড়িতে, আমারও ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে বসেছে প্রায়, 
এমন কি প্রদোষও উশখুশ করছে-_এদের ভয় না৷ বাড়াবার প্রাণপণ চেষ্টা 
সত্বেও তার ভয় ও ক্লান্তি চাপতে পারছে নাঁ_হঠাৎ দূর থেকে একটা বৃহত্বর 
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আলো নজরে পড়ল । আলো মানে মিশ্রিত দীপ্তি একটা--অনেকগুলো! অনেক 
রকমের বাতির মিলিত আলোর আভাস । কাছে আসতে দেখলাম বড়সড় 
একটা জনপদই বটে । কী নাম আজ আর মনে নেই, লম্বা! গোছের দাতভাঙ 
একটা নাম । প্রথমেই নজরে পড়ল এক পাবলিক লাইব্রেরী, এক ফ্যাডভোকেটের 
দোতলা বাড়ি, নারকেল পাতার ছাউনী একট! ইস্কুল । তাছাড়া যা সবত্রই 
অনিবাধ-_তিন-চারটে হোটেল, কফিখানা, কাপড়ের দোকান--কলার কাদি 
ঝোলানে৷ কয়েকটা পানের দোকান, মনোহারী ও ওষুধের দোকানে ; মদের 
দোকান একাধিক | 

গাঁড়ি থামিয়ে আমরা এক জায়গায় কফি খেলুম । মাছভাজ। ও তৈলজাত 
বৌদের লাড্ডকফির বিচিত্র উপকরণ-_রয়েছে দেখলাম, সেই সঙ্গে লঙ্কাবাট। 
মাখানে। ডিম চচ্চড়ি । মাছ ভাজ! সামনে এনে ধরলেও- কিন্তু, যদিচ কদিন 
মাছ খাওয়া হয় নি, তবু তার চেহারায় ও আশটে গন্ধে খেতে প্রবৃত্তি হল না। 
এগুলো প্রধানত-_ছুপাশের ছুটি মদের দোকানের জন্যেই প্রস্থত বুঝলুম, মদে 
অনুভূতির দৃষ্টি আচ্ছন্ন না হ'লে সে কেউ খেতে পারে না। 

্রিবান্্রাম কোন্‌ দিকে প্রশ্ন করতে (প্রাশ্ত্ের ভাষ! বুঝল না, নামট। বুঝল ) 
--একজন ওদেশের বাঁতিমাফিক উলটে ঘাঁড নেড়ে দেখিয়ে দিল আমাদের 
সামনের পথই--যেদিকে আমাদের গাড়ির মুখ । সুতরাং কফি পান শেষ ক'রে 
এবার আমরা অনেকখানি আশ্বস্ত হয়ে গাড়িতে চড়ে বসলুম আবার গুছিয়ে- 
গাছিয়ে । এখন প্রধান চিন্তা ত্রিবান্দ্রাম পৌছে কোথাও আশ্রয় পাবে কি না। 
তবে যদি অনেক বেশি রাত হয়__-সেজন্তেও আর বিশেষ ভাবতে হবে না, কারণ 
গাড়ি শেষরাত্রি চারটেয়-_মুরেশবাবু রমিকতা৷ ক'রে বললেন । 

জনপদ ক্রমশ আবার পিছনে পড়ল, তবে তখনও পথের আলে। বন্ধ হয় 
নি। এই আর এক অস্থবিধা, গ্রাম বা লোকালয়ের আগে-পিছে বহুদূর পর্যস্ত 
পথের আলো থাকে, তারপর আবার সেই গাঢ় নিরন্জর অন্ধকার । তাতে আরও 
বেশি দিশাহারা হয়ে পড়তে হয়। বি্যযৎ-চমকও, ইংরাজীতে যাকে বলে হি 
৪180 পিছ, ভার আলোতে কিছু দেখব সে স্ুবিধেও নেই। যাই হোক, 
লোকালয়ের সেই প্রায় শেষ প্রান্তে পৌঁছে একট! মেটারনিটি সেন্টার পেরিয়ে 
এসে মুরুগ! সেই অন্ধকারেই কী লক্ষ্য ক'রে ক'রে দেখে হঠাৎ এক জায়গায় 
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ঘ্যাচ ক'রে গাড়িটা থামাল, তারপর আবারও একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
ছুরুহ ভাষায়কি একটা বলে চোখের নিমেষে ডান পাশের জমাট বাধ! অন্ধকারে 
অন্তহিত হ'ল। শুধু ছুটি মাত্র শব্দ বুঝলুম, “ওয়ান মিনিট ৷” 

প্রথমটা অত কিছু মনে করি নি। কোন প্রাকৃতিক কার্ষ- সারতে যাচ্ছে 
এইটেই ভেবেছিলুম। স্বাভাবিকও-_কারণ সেই সময়টাতেই, এতক্ষণ পরে, 
বৃষ্টির বেগ একটু কমেছে, সামান্য গুঁড়ি গুঁড়ি জলকণাতে এসে ঠেকেছে। 
মুরুগা এ ধরনের কাজেই গেছে চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও নামবার 
ইচ্ছা হ'ল, সেরেও এলুম ই্িকর্তব্য। 

কিন্তু ছু মিনিট, পাঁচ মানট, দশ মিনিট কেটে গেল-__্রীমানের সাক্ষাৎ 
নেই । প্রহলাদ তার নিজন্ব প্রাকৃত ভাষায় য৷ বলল তার অর্থ দাড়ায়-_মুরুগা 
জপের লঘুসংখ্য নয়, পুর্ণসংখ্যা সারতে গেছে। তবে তাতেই বা কত সময় 
লাগে? এধারে যে কুড়ি মিনিট পার হতে যায়। 

পূর্বের টুকরো টুকরো আব্ছা আশঙ্কাগুলো৷ যেন জমাট বেঁধে ফিরে এল 
এবার, বহুগুণ হয়ে। স্থুরেশবাবুর শ্যামবর্ণ মুখ সাদা হয়ে উঠেছে তা গাড়ির 
আলো! জ্বালতে টের পেলুম। গৃহিণী উ£ আঠ করছেন। তাৰ ভয় কম__ 
আমরা আছি বলে--ক্লান্তিই বেশি। তপু, প্রদ্দোষ, কারও অবস্থাই বিশেষ 
ভাল নয়। এখন স্বীকার করতে দোষ নেই-_কমামিও খুব একটা নিশ্চিন্ত বোধ 
করছিলুম না। খবরের কাগজে পড়া নানারকম ভয়াবহ কাহিনী মনে পড়ে 
যাচ্ছিল। 

তবু নামতে হল এক সময় সত্যি সত্যিই! আর অপেক্ষা করা চলে না। 
দুটে। ট্ ছিল, একটা গাড়িতে রেখে আর একটা! নিয়ে আম আর প্রদোষ 
বেরিয়ে পড়লুম। ভাগ্যে জলটা তখন একেবারেই থেমে গেছে ভাই রক্ষা । 

টর্চের আলো ফেলে ফেলে দেখলুম ( পথের আলো৷ খুব উদুতে একটা! 
জ্বলছে বটে, তবে সে এখান থেকে বহুদূরে, সেটা লোকালয়ের চিহ্ন হিসেকে 
আশ্বাল মাত্র, তাতে পথ দেখার কাজ চলে না) পাকা আশফালটের রাস্তা, 
ছাড়া ছুটি মাত্র পাঁকদণ্ডী অর্থাৎ পায়ে চলা পথের রেখা জঙ্গলের মধ্যে চলে 
গেছে । আমাদের বাঁ পাশে উঁচু জমি, পাহাড়ের অংশ বলা চলে, তাতে ছু- 
এরুট। বাড়িও নজরে পড়ল--তবে সে সবই.বন্ধ ; কেউ বসবাস করে হয়তো, 


৯1. 


কিন্ত জেগে নেই কেউ। আর ওদিকে ঘাঁয় নি যে যুরুগা, ডান দিকেই কোথাও 
অনৃষ্য হয়েছে, পেটা দেখেছি । এখন প্রশ্ন ছুটে পথের কোন্টা ধরব। কী 
মনে হ'ল, নিতান্ত দৈবের ওপর নির্ভর ক'রে অপেক্ষাকৃত সরু পথটাই ধরলুম। 

একেবারে খাড়া উচু না হ'লেও পাহাড়ে জায়গা । আস্তে আস্তে ওপরেই 
উঠতে লাগলুম আমরা-_উ'চু-নিচু আকাবীকা পথ বেয়ে । পাহাড় হ'লেও কিন্ত 
জঙ্গল নয়-_-মানে শাল বা এ ধরনের আরণ্যবৃক্ষ ছাড়াও ফল-ফুলুরি আম- 
কাঠাল কাজুবাদামের গাছ বিস্তর চোখে পড়ল। হয়তো! কারও*বাগানেরই 
সামিল এগুলো, অনাবশ্যক বলেই বেড়! বা! পাচিল দেয় নি। 

অনেকখানি গিয়েও না লোক না লোকালয় কিছুরই চিহ্ন মিলল না1-- 
ফিরে গিয়ে আবার চওড়া রাস্তাট। ধরব কিনা ভাবছি, প্রদোষ একবার চট 
ক'রে আলোট] নিভিয়ে বলল, “এ একট আলে! না? আমিও এবার দেখতে 
পেলুম । আলোই বটে। প্রদীপ বা বাতি--এঁ জাতীয় কোন আলোর 
কম্পমান শিখা । দূরে হলেও এই গাঢ় অন্ধকারে তার কাঁপনট। বেশ বোঝ! 
যাচ্ছে । 

আলোট লক্ষ্য ক'রেই এগিয়ে গেলুম | কিন্তু ভাগ্য যে এতট। অনুকূল 
হবে তা ভাবি নি। মানুষ পেজে খোঁজ করার চেষ্টা করব এই কথাই মনে 
ছিল ( তবে কী ভাবায় করব সে কথাটা ভাবতেও সাহস হচ্ছিল না--প্রশ্নটার 
দিকে বলতে গেলে পিছন ফিরেই এগোচ্ছিলাম )-_খানিকট। কাছে যেতে 
খোদ শ্রীমান মুরুগাকেই চোখে পড়ল। ৃ 

তবে যে নাটকীয় দৃশ্যের সম্মুখীন হলুম আমরা, তাতে তখনকার মতো 
মুরুগার এই রহশ্যময় সন্দেহজনক অনুপস্থিতি বা এ অরণ্যে আত্মগোপনের 
অপরাধও তুচ্ছ হয়ে গেল। 

ছুদিকে ছুটে ল্যাম্প বা কুপী জঞ্পছে। এই তৈলকৃচ্ছুতার দিনে ছুটে! কেন 
তা জানি না। ফলে দৃশ্টটা দেখারও কোন অন্ুবিধা নেই । অত অন্ধকারে 
লামান্তা আলোই যথেষ্ট | দেখি একটা বুড়ি-মতো মেয়েছেলে সামনের মাটিতে 
উবু হয়ে বসে কি বিড়বিড় করে বকছে--যেন কিছু কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা 
করছে। তার চুল বেশভৃষা--সবই যেন কেমন কেমন, সেকালের উপশ্যাস- 
বর্দিত ডাইনীর মতো- আর মুরুগা তার সামনে ধ্রাড়িয়ে খুব কটুক্ঠে কি থেন 


সি 


বলছে, ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় কঠোর কোন তিরস্কার করছে, এক-আধরার 
তেড়ে মারতেও যাচ্ছে। এদের থেকে সামান্ত একটু দূরে আর একটা প্রায়- 
উলঙ্গ লোক দাড়িয়ে াড়িয়েই ঈষং টলছে ও চড়া গলায় অথচ জড়িত স্বরে 
কি সব বলছে-+মনে হ'ল মুরুগাকে লক্ষ্য করেই ৷ বোধহয় এ মেয়েছেলেটার 
হয়েই ঝগড। করছে । 

আমর! যে গিয়ে ঈীড়িয়েছি, কেউই লক্ষ্য করে নি। আমর! যাবার একটু 
পরেই যুরুগ! প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা কি মুদ্রা আধুলি ক্রি 
সিকি হবে_লোকটার দ্রিকে ন। চেয়েই সেই দিকে ছুড়ে দিলে ।' ঠিক যেন 
মন্ত্রং কাজ হ'ল--অত তড়পানি নিমেষে বন্ধ হয়ে গেল । লোকটা হাতড়ে 
হাতড়ে পয়সাট! কুড়িয়ে নিয়েই পলকের মধ্যে সেই গাঁ অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল, সম্ভবত নিকটবর্তী কোন গোপন ভাটিখানার দিকে । 

তাঁর এই নাটকীয় প্রস্থানে মুরুগার কিছু সুবিধা হ'ল। এ লোকটির 
জোরেই-_পক্ষ অবলম্বনের ভরপায়-__বুড়ীটা এতক্ষণ দমে নি। এবার যেন 
অসহায় হয়ে পড়ল একটু । মুরুগা আর একবার তেড়ে উঠতেই সে উঠে ওর 
পিছনের-মাটির-সঙ্গে-মেশানে। চালাঘরটায়ঞ্চ ঢুকে গেল এবং একটু পরেই 
একট অল্পবয়সা মেয়ের হাত ধরে হি'চড়ে টানতে টানতে বার ক'রে এনে 
প্রায় মুরুগার পায়ের ওপর ফেলে দিলে । 

মেয়েটা সেই যে পড়ল, উঠল না, ওঠবার কোন চেষ্টাও করল না। বরং 
মুখটা সরিয়ে মুরুগার ছুই পায়ের খাজে এনে গুজে দিয়ে স্থির হয়ে পড়ে 
রইল । দেখতে দেখতে জাশ্চর্য একটা পরিবর্তন ঘটে গেল মুরুগার। আলো! 
খুব স্পষ্ট নয়_তবু মনে হ'ল তার মুখ-ভাব এক মুহূর্তেই কোমল হয়ে এল। 
হেট হয়ে খুব নরম গলায় মেয়েটাকে কি যেন বগল, তারপর মেয়েটার হাত 


*৮ এ ধরণের ঘরে ইটের ব। মাটির এমন কি বাশ-কঞ্চির দেওয়ালও লাগে 
না, কতকট। গোল ত্বাবুর মতো দেখতে এই গোলাকার নারকেল বা তালপাতার 
চালাঘরগুলোর একপ্রান্তে একটা ফুটো থাকে, সেখান দিয়েই গু ডি মেরে 
ভেতরে ঢোকা বা বাইরে বেরুনোর কাজ চলে । 


১৮৭ 


ধরে টেনে তোলার চেষ্টা করল । মেয়েট। কিন্তু মুখ তুলল না বরং আরও জোরে 
পায়ের ওপর চেপে ধরল। তার পিঠের ভঙ্গী দেখে মনে হল সে কাদছে, কাদতে 
কাদতেই পায়ে মুখ ঘবছে । 

দৃপ্তটা সত্যিকার নাটকের মতোই তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
আমাদের তখন সে নাট্যরল উপভোগ করার মতো মনের ব! দেহের অবস্থা নয়। 
অনেক রাত হয়ে গেছে, গভীর রাত্রে ত্রিবাক্ীম পৌছলে কিছুই হয়তো খেতে 
পাব না__হয়ুত একটু মুখ-হাত ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে নেবার মতে! একটু আশ্রয়ও 
জুটবে না__ওয়েটিং রুমে গিয়ে দেখব মালে আর মানুষে বোঝাই হয়ে গেছে, 
কলে জল নেই ; তাছাড়া এই গভীর অরণ্য পথ (হয়ত এত গভার নয়, অন্ধ- 
কারে যতটা! মনে হচ্ছে _কিস্ত আমাদের তে! বোধ হচ্ছে সেকালের আফ্রিকান 
এসেছি ) না ছাড়লে স্বস্তিও পাচ্ছি না । ভয়ের কারণ যে একেবারে নেই, তাও 
তো নয়। ওখানে গাড়িতে যারা আছে তাঁরা বোধহয় এতক্ষণ ভয়ে ভিমিই 
গেল। আমাদের জন্তে চিন্তাটাও নিশ্চয় এতক্ষণে অন্ত চিন্তার সঙ্গে যোগ 
হয়েছে । 

অগত্যা! একট বিরক্ত কণ্ঠেই হাঁক দিলুম, “মুরুগ! ! সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষ 
টর্চের মালোটাও ফেলল এবার ওদের ওপর । 

মুরুগা যে চমকে উঠল তা ভয়ে কি লজ্জায় নয়। সে যেন একটা অন্য 
জগতেই চলে গিয়েছিল, আমাদের কথা, গাড়ি চালানোর কথা, তার কাজ-_ 
গাড়িট। যে যাত্রী-সুদ্ধ বনের ধারে পড়ে আছে-_এনব কিছুই মনে ছিল না। 
এ চমকে ওঠাটা সেই মনে পড়ারই আঘাত, স্বপ্নের আকাশ থেকে বাস্তবের 
জমিতে পড়ার রুট অনুভূতি । 

মেয়েটাও বিশ্রস্ত বেশবাস সামলে নিয়ে উঠে বসল তাড়াতাড়ি । চোখের 
জলের সঙ্গে ধুলো লেগে সারা মুখটা তার কাদায় মাখামাধি হয়ে গেছে, বেশ- 
ভূঘাও যৎপরোনান্তি দ্রীন ও মলিন। বয়সটা অন্পঃ তবে নিতান্তই সাধারণ 
চেহারার, মেয়ে গায়ের রগুও শ্যামবর্ণ-_-অস্তত উর্চের আলোয় বা মনে হ'ল; 

চমকে উঠেছিল বুড়িটাও। কেমন যেন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল সে। 
একট। হাত দিয়ে টর্চের আলে। থেকে চোখ ছুটে। আড়াল করে আমর! কে 
দেখার চেষ্টা করতে লাগল আর বিড়বিড় ক'রে কি বন্ঠতে লাগল। বোধহয় 


১৮৩ 


'তার় মনে হল মুরুগাই লোকজন সঙ্গে ক'রে এসেছে, সে লোকজন পুলিস কিনা 
সেটাই সম্ভবত তার হুশ্চিস্ত। ! 

আবারও কড়। গলায় ডাক দিল প্রদোষ, “মুরুগ। 1, 

এতক্ষণ মুগ শব্দ খুজে পেয়েছে গলায়, “ইয়েস স্যার । জাস্ট এ মিনিট 
স্যার। কাঁমিং কুইক স্যার । তার সঙ্গে তামিল ও মালয়ালাম মেশানো তার 
মাতৃভাষায় আরও অনেক কিছু বলে গেল। 

আমরা আমাদের জানা ইংরেজীতে যথেষ্ট তিরস্কার করলুম ৷ অবশ্য সে 
বুঝল কিন! সন্দেহ ৷ কারণ, এ দিনে যা! দেখলাম, এখানে এই শ্রেণীর লোক- 
দের মধ্যে শুদ্ধ ইংরেজী-__টান! বাক্য-_বেশির ভাগই বোঝে না। পিজিন 
ইংল্সিশ যাকে বলে- ইয়েস-নো-ভেরিওয়েল গোছের_-সেই অবধিই এদের 
দৌড়। যাই হোক-_ভাষা না বুঝুক, ভঙ্গীটা ও বিরক্তিটা বুঝল । অপ্রতিভ 
কুষ্টিত মুখে এদিকে ফিরল, চলে আসারই ভঙ্গী সেটা_-তবু তখনই আসতে 
পারল না । পেই মেয়েটার দিকে ফিরে আগের মতোই খুব কোমল কণ্ঠে কা 
বলল-_কতকট] সাস্তনা ও আশ্বাস দেবার মতো-__কিন্তু মেয়েটা যেন আবারও 
ভেঙে পড়ল, ডুকরে কেঁদে উঠে আবারও সেই রকম পায়ে আছড়ে পড়ল 
মুরুগার । 

মুরুগার উভয় সঙ্কটট। টর্চের আলোতেও বুঝতে কোন অসুবিধা নেই । 
তার থাকারই ইচ্ছে, সেট] স্পষ্ট । আমাদের বিরক্তিটাও প্রত্যক্ষ । তাই বিব্রত 
মুখে কিছুটা জোর ক'রেই ওকে উঠিয়ে বসিয়ে দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে শাস্ত 
করার চেষ্টা করল, তারপর একটু ইতস্তত ক'রে কী ভেবে পকেট থেকে একট! 
কি বার করে মেয়েটার শিথিল হাতে গুজে দিল । তারপর সেই ঝুড়িটার দিকে 
তর্জনী তুলে একটা শাসানির ভঙ্গী ক'রে কি বলে দ্রেত এগিয়ে এসে আমাদের 
সঙ্গ ধরল। 


গাড়িতে ফিরে আসতে একযোগে আমাদের প্রতি প্রশ্ন ও যুরুগার প্রতি 
অনুযোগ বধণ হ'ল বৈকি ! মুরুগ! প্রায় অপরাধীর মতো মাথ। হেঁট-ক'রে 
সব তিরস্কারই সহ্য করল, একটাও 'উত্তর দিল না! । আমরাও হুজনে অনেক 
রাভ্ছল, অনেক এপ্রশ্--এবং আবারও সুরুগার প্রভি অনেক বকুনি-_ 
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এড়াবার জঙ্কে সত্য ঘটনাটাকে যতটা পঞ্ভব সংক্ষিপ্ত এবং ওপর ওপর 
'ভাবে বর্ণনা ক'রে গাড়িতে উঠে বললুম ৷ এখনই কৌতূহল চরিতার্থ করার 
জন্যে সফলে মিলে ওকে চারিদিক থেকে প্রশ্ন করতে থাকলে ওর মেজাজ 
থিচড়ে যাবে, সতর্কও হয়ে উঠবে । এ ঘটনার মর্মোদঘাটন করতে হবে 
সাবধানে, সহানুভূতির ত৷ দিয়ে ।-*-অবশ্য যথেষ্ট কম বলা সত্বেও একেবারে 
ওকে বাঁচানো গেল না, তবে বকাঁবকিট! অনেক কমের ওপর দিয়ে গেল-__ 
এট? ঠিক 1, . 

লোকালয়ের শেষ চিহুট1 মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে । আবারও সেই 
নিঃসীম অন্ধকারে প্রায়-অন্তহীন যাত্রা। আমি ছিলুম সামনের সীটের 
মাঝখানে, অর্থাৎ মুরগার পাশেই | নিচে সাইভলাইটের অস্তিত্বঙ্ঞাপক যে 
ক্ষুদ্র আলোকবিন্দুটি জ্বলে তার এবং হেভলাইটের প্রতিফলিত আলোয় লক্ষা 
ক'রে দেখলুম মুরুগার তুই চোখ বাম্পার, হাত ছুটে. কাপছে অল্প অল্প। এ 
পথে আবেগাভিভূত হবার ফলে কত কী ঘটতে পারে তা সে জানে, দেখলুম 
প্রাণপণেই নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে-__তবু পারছে না । 

আরও বেশ খানিকট] যাওয়ার পর, আর একটা। কি গ্রাম পার হয়ে এসে 
আমি ওকে একটা সিগারেট বার ক'রে দিলুম, লাইটার জেলে ধরিয়েও 
দ্বিলুম । যে তিরস্কার প্রাপা বলে মেনে নিয়েছে, সে আদর পেলে কৃতজ্ঞ হবেই 
_-মুকগাও কৃতজ্ঞ হ'ল বুঝলুম । এক ধরনের গভীর দৃ্বিতে চাইল আমার 
মুখের দিকে । 

_ সিগারেট খেতে উপকারও হ'ল ওর। এবার দেখলুম হাত আগের চেয়ে 
অনেক স্থির ও পুচ হয়ে এসেছে-_-স্টেডী যাকে বলে- দৃষ্টির সে কাতরতাও 
কমেছে অনেকট1 | এবার সুষোগ বুঝে আস্তে আস্তে, ভাঙা-_ওর বোধগম্য 
_-ইংরেজীতে প্রশ্ন করতে লাগলুম একটা একটা ক'রে, আপাত-বিক্ষিপ্ত, 
নিরুৎনুক প্রাশ্ন। মুরুগ! প্রথমট? 'নাথিং ডুইং গোছের ভাব নিয়েছিল একটা! 
সংক্ষিপ্ত উত্তরে আসল কখ! এড়িয়ে যাচ্ছিল । কিন্তু শেষ পর্যস্ত-_ ফ্রাঙ্ক খুলে 
শিবকাণী থেকে আনা কফি বার ক'রে খাওয়াতে বরফ গলল, একটু একটু 
ক'রে সব কথাই জানা গেল। 

ঘা বলল ত। ওর সেই ভূল পিজিন ইংরেজীর সঙ্গে শব যোগ ক'রে বাংলায় 


ঠচ৫ 


রূপাস্তরিত করলে এই রকম দাড়ায় £ 

“আপনার কাছে বলতে অবশ্য বাধাও নেই স্কার, আপনি বিদেশী, বন্ছদুরে" 
থাকেন। এত বয়সে এই প্রথম এলেন এদেশে, আর হয়তো কখনই আসবেন 
না। এলেও আমার সমাজে, আমার আআীয়-স্বজনদের সঙ্গে পরিচয় হবে না, 
হয়ত আমারই দেখা পাবেন না। আর আমিই যে চিরদিন এখানে থাকব 
তারও মানে নেই ।--তা কেন, না থাকার সম্ভাবনাই বেশি । যে কাজ করতে 
যাচ্ছি তাঁঠে মা-বাবা-ভাইদের সঙ্গে বাস কর হয়ত সম্ভব হবে না আর।"" 
আমরা ক্রীশ্চান, জানেন তো স্তার, আমাদের সমারজ্জে আবার বড বেশি 
গোঁড়ামি |, 

'ক্রীশ্চান ! চমকে উঠলুম, 'মুরুগ! নাম যে !' 

মুরুগ! যে ভগবানের নাম__-বোধহয় বালগোপাল বা এরকম কিছু-_বালক 
রামচন্দ্রও হতে পারে--এদেশে এসে নানান সাইনবোর্ড দেখে সেইরকমই 
ধারণ। হয়েছে । 

“এদেশে অমন অনেক আছে স্যার” মুরুগা উত্তর দিল, “ক্রীশ্চানের নাম 
পিটার ভেঙ্কটেশ্বর--আমার আত্মীয়ের মধ্যেই আছে ।, 

একটুখানি চুপ ক”রে থেকে, একট! সন্কটজনক বাঁক সাবধানে পার ক'রে 
--এখন অনেকটা সমতলের দিকে আসছি অর্থাৎ নামছি, এখন আরও সতর্ক 
হতে হচ্ডে চালককে-_আগের প্রসঙ্গের খেই ধরল আবার, “এ যে মেয়েটাকে 
দেখলেন স্তার, ও আমার বৌ, দস্রমতে৷ গির্জেয় মন্ত্র-পড়া প্রথম পক্ষের বৌ।' 

“সে কি! প্রথম পক্ষ মানে ? কটা বিয়ে করেছ এই বয়সে ? 

“তা করেছি স্তার | ছুটে বিয়ে আমার । বৌ না হ'লে সংসারধর্ম কি ক'রে 
চলে বলুন? আমি যে খুব একটা ইচ্ছে করেছিলুম তা! নয় মাঁবাবাই জোর 
করলেন আরও । এ ছাড়াও_-আর একটা কথ! কি জানেন, এ বৌ পালিয়ে 
এসেছিল একজনের সঙ্গে, তাতে হুঃখও যেমন হয়েছিল তেমনি অপমান-বোধও । 
সেই জন্তেই আরও, মা-বাবা বলতেই বিয়ে করেছি, সবাইকে দেখাবার জঙ্টযে 
যে আমার বৌ হবার জন্তে সীধাসাধি করে এমন মেয়ের অভাব নেই ।" 

“ছেলেপুলে হয়ান ? 

“আগের বৌয়ের? না স্ার। দ্বিতীয় বৌয়ের হয়েছে । বিয্ে যখন করেছি: 
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তখন সে ধর্ম তো পালন করতেই হবে। তাকে বঞ্চিত করব কী করে? আর' 
ধরুন, আমিও তো! মানুষ, এই আমার ত্রিশ বছর বয়স, আমার দেহের, 
দরকারও তো আছে। ভালবাসি একে ঠিকই--সে কথা তে! শরীর মানবে না' 
স্যার ! সে চুপ ক'রে থাকবে না। একট বাচ্ছা-_মেয়ে একট! হয়েছে, আর: 
একট হবে দু-তিন মাসের মধ্যেই |, ৰ 

আবারও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল মুরুগাঁ। আর একট সিগারেট দিতে" 
গেলুম, ঘাড় নাড়ল, 'নো, থ্যাঙ্ক ইউ স্যার, অল সেম।' 

তারপর উদাস নেত্রে সামনের বাঁকা পথটার দিকে চেয়ে বলল, “আসল: 
ব্যাপারট। কি হল জানেন স্যার, সে সময় আমার বিয়ে করাই উচিত হয়, 
নি। তখন আমার এক পয়সাও রোজগার নেই, সংসারের অবস্থাও যে খুব' 
একট ভাল তা নয়। মা-বাবারই সেট! ভাবা উচিত ছিঙ্স কিন্তু এদেশে কেউই; 
এই দরকারী কথাট? নিয়ে মাথ! ঘামায় না। গরিবের ঘর থেকে গরিবের ঘরে 
আসছে, যেমন জুটবে তেমনি থাকবে বৌ-_কর্তারা এই রকমই ভাবেন সর্বদা! । 
তখন আমি গাড়ি চালানোর কাজও ধরি নি--এক পয়সার নিগারেট' 
কেনবারও অবস্থা নেই, দরকার হলে মার কাছে চাইতে হয়। সামান্য এক 
একর জমির ওপর ভরসা, কিছু ভাগ-চাষ হয়, অবসর স্ময় দড়ি পাঁকান বাবা» 
এই তো! রোজগার । ঠিক সেই সময়টাই আবার পর পর দু'বছর অজন্মা গেল, 
ফসল কিছুই ঘরে উঠল ন। বলতে গেলে । অর্ধেক দিন উপোস ক'রে কাটত 
শেষের দিকটা । অল্প বয়স ওর, ক্ষিধের জ্বালা খুব। পেছনে লোকও লাগল । 
রূপটাও ছিল বিস্তর _দেখলেনই তো নিজের চোখে স্যার ( হে ঈশ্বর !__মনে 
মনে ভাবি )। যদি তেমন ভাল কোন লোকের সঙ্গে যেত, ভালবেসে কেউ 
নিয়ে যেত_ আমার ছুঃখ থাকত না । ওর কপাল খারাপ-_অদৃষ্টে জুটল একট 
বদ লোক । মাতাল, জোচ্চোর, জুয়াড়ি__কোট্টায়ামের বাজারে নিয়ে গিয়ে 
তুলে দিনকতক লুটে নিয়ে একজনকে বেচে দিয়ে চলে গেল 1, 

“বেচে দিলে ! সেকি! লোক বেচাকেনার আইন তো নেই 1, 

“আইনের খবর কে কত রাখছে বলুন। বিশেষ মেয়েছেলে। যার সঙ্গে 
স্বেচ্ছায় বেরিয়ে এসেছে সে-ই মালিক । সে যদি ইচ্ছেমতো বেচে দেয় তো 
কার কি বলার আছে--এই ওরা জানে । তাছাড়া ভয় দেখিয়ে মারধোর ক'রে 
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"গায়ের জোরে কাবু করতে কতক্ষণ ? বুঝলেন ন! হ্যার |; 

আর একটু থেমে বলল, 'প্রথমটা খুব রাগ আর অভিমান হয়েছিল, সেই 
'কোঁকেই বিয়েও করলাম আর একটা। বৌ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে, এতে 
ডিভোর্গ পেতেও দেরি হয় না তো। কিন্তু এবার বিয়ে করার পরই ওর জন্মে 
খুব মনকেমন করতে লাগল । ওরই বরাত, দেখুন না স্যার । ও চলে গেল 
তারপরই আমার মাথায় গেল যে, এইটুকু জমির ওপর ভরসা ক'রে আমাদের 
আর চলবে না । গাড়ি চালানো শিখলুম, কাজেরও অভাব রইল না। কিন্তু যে 
থাকলে এ টাকায় সুখ হত সে-ই নেই | এসব কিছুই ভাল লাগে না, মনে 
কোন উৎসাহ পাই ন1। ঠিকমত খাটলে আরও বেশি রোজগার হয় কিন্তু 
কেবলই ভাব এ টাকা আমাকে আর কী স্থখ আনন্দ দেবে, মিছিমিছি কেন 
'খাটব__বেকার 1, 


দূরে বড় একট! শহর আসছে । অত আলো শহর ছাড়া সম্ভব নয়। 
নিশ্চয়ই জিবান্দ্রাম । আমাদের যাত্রা শেষ হয়ে আসছে । এ আলো। আশার 
আলো, ত্বস্তির আলো! তাতে সন্দেহ নেই । রাত সাড়ে দশট। বেজে গেছে, দেহ 
আর বইছে না কারুরই, গাড়ি থেকে নামতে পারলে বাঁচি । তবু মনে হচ্ছে 
"আর একটু দেরি হ'লে মন্দ হয় না_-গল্পট] শেষ হয় তাহ'লে । 

তবে এদিকেও আর অনাগ্রহ তেমন নেই। আলো মুরুগারও নজরে 
“পড়েছে, মে-ও বলার বেগ ভ্রেততর ক'রে দিল । 

“শেষে এমন হ'ল বুঝলেন, যে, আর দিনে রাতে খেয়ে বসে সুখ রইল ন1। 
'মেই সময়ে আমার এক বন্ধু এর কথ! আমাকে বলে, এ বুড়ো মেয়েমানুষটাকে 
দেখলেন, ওর কথা । ও নাকি ভাল কড়ি চালাতে পাঁরে, পাখী চালাও জানে, 
ভূত ভবিষ্যৎ গুণতে পারে। বন্ধু বললে, সে নিজে অব্যর্থ ফল পেয়েছে, এ বুড়ি 
ষ! বলেছে সব মিলে গেছে । তখন কি আর জানি যে এর কাছে কমিশন খেয়ে 
মক্ধেল জোটাত সে। | 

“গেলুম বুড়ির কাছে--খুব বুড়ি নয় অবশ্য, এ রকম ডাইনীর মতে। থাকে 
তাই. বুড়ি মনে হয়-_-বলল্ে, এসব গণনায় টাক! লাগে, অনেক টাক । তিন 
'দ্বিন' উপোস করে একমনে প্রার্থনা করলে "নাকি ওর শ্বামীর ওপর মেরি ' মায়ের 
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ভর হয়, তখন সে-ই বলে দেয় ষ। জানতে চাও । ছোটথাটে। চুরি-ট্ররির ব্যাপার" 
হলে সে-ই গুণে বলে দিতে পারত । কিন্তু এ অস্ত ঘটনা! তো? । এই সব ভরে 

ওর পুরুষের--পরে জেনেছি স্যার, স্বামী না আরও কিছু, এমনি ঘর করে-- 

শরীর খারাপ হয়, কাজেই তার খেসারৎ চাই । বেশ, জিজ্রেস করলুম, কত 

টাকা চাই, বললে পুরো! একশে! টাকা লাগবে ৷ তাই দিলুম, নতুন বৌয়ের ' 
একটিই গয়না ছিল, হার একটা, সেইটে আর আমার ঘাড় বাঁধা দিয়ে । 
সাতদিন ঘুরিয়ে অনেক ভড়ং ক'রে বললে, অযুক জায়গায় আছে, খুব ড় এক' 
তহসিলদারের সঙ্গে বাদ করছে । গেলুম খুঁজে খুজে, আরও একরাশ টাকা 

খরচ হ'ল-_কোন পাত্তাই পেলুম ন!। 

“তখনই বোঝা উচিত ছিল ওদের দৌড়, কিন্তু জানেন তো প্রেমে মানুষ 
বোকা হয়ে যায়। আবারও গেলুম ওর কাছে, ও বললে নিশ্চয়ই তোমার কোন 
অপরাধ হয়েছে, অন্ত কোন 'মেয়েলোকের টাক এনে আমাদের দিয়েছ, তাই 
মা অসভ্ুষ্ট হয়ে মিথ্যে কথা বলেছেন ।, আমিও বোক1.বনে গেলুম, মনে হ'ল 
সত্যিই তো, এ বৌয়ের গয়ন। বেচেছি, এ ঘড়িও শ্বশুরই দিয়েছিল---ধরুন সেও 
বৌয়েরই | বললুম, “তাহ'লে এখন উপায় % বললে, তোমার খুব লোকসান 
হয়ে গেল-_-তা এক কাজ করো এবার তুমি পঞ্চাশ টাক দাও ।' দিলুম ধার- 
দেন করে এনে । সাতদিন পরে বললে, 'কোট্রায়ামে আছে --বেশ্টাপল্লীতে।, 
লাগে ভাক না! লাগে তুক, বুঝলেন না স্যার, এবার লেগে গেল। কোট্রায়ামে 
গিয়ে তিনদিন পথে পথে ঘুরে খবর মিলল-_-এঁ খবর । কিন্তু যে কিনেছে সে 
কোথায় নিয়ে গেছে সে খবর কেউ বলতে পারল না । ফিরে এসে, তখন বুড়ির 
ওপর অগাধ ভক্তি আর বিশ্বাস জন্মে গেছে, ওর পায়ে পড়লুম একেবারে । 
বুড়ির ভাল মিলে গেল, নানান ভাবে দম দিয়ে দিয়ে টাকা ছুয়ে নিতে লাগল । 
এদিকে দেনায় মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে যাবার দাখিল হ'ল আমার । না পেলুষ 
মেয়েটার দেখা, না! পেলুম কোন খরর | শেষে যখন হাত “টাইট করতে বাধ্য 
হলুম_.-একদিন বললে সে পাক! খবর পেয়েছে, কুইলনে আছে, খুব বড়- 
লোকের সঙ্গে বাস করছে। বৌয়ের নাকি আর ভাল লাগছে না, কিন্তু যে 
এখন মালিক সে ভীষণ কড়। লোক ; পুলিসের বড় সাহেব তার শাল; আমি 
হে খোঁজ করেছি সে খবর নাকি তার কানে উঠেছে, বলে রেখেছে কুইলনে পা 
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“দিলেই নাকি, আমাকে ধরে কোন ছুতোয় হাজতে পুরবে । তাতে দরকার নেই, 
অনেক পয়সা সে আমার খেয়েছে তো-_-বেইমানী করতে পারবে না-_সামান্ত 
'ব্াহাখরচট। দিলেই গিয়ে কোন একটা ফন্দী ক'রে মেয়েটাকে ওর কবল থেকে 
বার ক'রে আনতে পারবে। 

'আমি তো স্যার পাগল তথন--লুকিয়ে মায়ের যা যৎসামান্ঠ পু'জি ছিল 
চুরি ক'রে এনে দিলুম ওকে পয়ন্রিশটা টাকা । আরও থাকলে হয়ত আরও 
দিতূম ।কিন্তু পরের দিন দেখি যে ঘরদোর ফেলে সেখান থেকে হাওয়া ভুজনেই 
_-কোন চিহ্ন পর্ধস্ত নেই। এইবার আসল খবরট] পেলুম আমার সেই বন্ধুর 
মুখে । তার এমন রোজগারট! বন্ধ হয়ে গেল, তাছাড়া 'তার নাকি অনেক 
পাঁওনাও হয়ে গিভল--মেজাজ খচে গেছে, বুঝলেন না? ওদের এট] ব্যবসাই 
ছিল, শ্রেফ জোচ্চ রি। কিন্তু ভাওতা। তো চিরদিন চলে না, বাজারে জানাজানি 
হয়ে আসছে দেখে, জায়গাঁট। গরম হয়ে উঠছে__ পথে-ঘাটে অপমান হতে হচ্ছে, 
মরদটাও নাঁকি মদ খেয়ে বিস্তর দেনা করেছে, এক এক ভাটিখানারই পাওন৷ 
দেড়শে। ছুশে! টাক।--বেগতিক দেখে সরে পড়েছে, শেষে এই বোকারামের 
টক কট! হাতিয়ে নিয়ে ! 
“সে হ'ল স্যার 'মাজ এক বছরের কথা ৷ বোকা হতে পারি, বা বোকা বলেই 
-_আমার গে। খুব । আমি তখন থেকে লেগে আছি, হাত গুণিয়ে-ফুনিয়ে নয়, 
নিজেই খবর বার করেছি । অবশ্য দৈবও সহায় হয়ে গেল শেষটায়। কিন্তু যা 
শুনলুম তাতে আমার হাত-পা হিম হয়ে যাবার দাখিল এদের শয়তানীতে । 
বুড়িটা নাকি তিনিভেলির বাজারে হঠাৎ ওর দেখা পেয়ে যায় । খুব ভাল বর্ণনা 
দিয়েছিলুম তো, ফোটোও দিয়েছিলুম একট1-_তাঁতে চেনার কোন অন্ুবিধেও 
হয় নি! ততদিনে ওর সে প্রথম মালিক আর এক বুড়োর কাছে বেচে দিয়েছে 
লীলাকে-_-মানে আমার এই প্রথম বৌকে-_-সে ভাড়। খাটাচ্ছে। এই শয়তানী 
সে বুড়োকে গিয়ে ভয় দেখিয়েছে যে লীলার স্বামী মানে আমি নাকি পুলিসে 
খবর দিয়েছি, পুলিস নিয়ে আসছি, ধরতে পারলে অব্যর্থ জেল-_ভাল চায় তো 
বুড়ো যেন সরে পড়ে সেখান থেকে । 

“বুড়ো সত্যিই ভয় পেয়ে পালাল সেখান থেকে । মেয়েটা হয়ে পড়ল একে- 
বারে অসহায়। সেনাকি আমার কাছে সত্যিই আলতে চায় তখন। এরা! 
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এবোঝাল যে, তাদের সঙ্গে গেলে তার! ওকে নিরাপদ নির্জন জায়গায় রেখে চুপি 
চুপি আমাকে খবর দেবে, তারপর আমাকে অনেক বুঝিয়ে হাতে-পায়ে ধরে 
ঠাণ্ডা! ক'রে মিলিয়ে দেবে । নইলে পুলিসে যদি ধরে তাকেও তো ছাড়বে না। 
বে-আইনী বেশ্টযাবৃত্তি করার দায়ে তাকেও জেলে দেবে । এ মামলা নাকি 
এখানে অনেক হচ্ছে, নান” করবে বলে নিয়ে গিয়ে বাইরে চালান দিচ্ছে, 
তাতে পার্লামেন্টে গোলমাল হচ্ছে খুব, পুলিস ক্ষেপে আছে একেবারে । একে 
এই ভয় দেখানোয়, তাতে আমার দেওয়। ফটোটা দেখে বিশ্বাসও হয়েছে যে 
আমার লোক, সে বিনাদ্িধায় এদের সঙ্গে চলে এসেছে । 

সেই থেকে এখানে এই জঙ্গলে আছে লীলা, এইখানে আশপাশের 
পাহাড়ী গায়ের লোক ডেকে এরা ভাড়া খাটায়। পরনের কাপড় পর্যস্ত কেডে 
নিয়েছিল, ল্যাংটে! ক'রে রাখত, যাতে না পালাতে পারে । এখন আমার কাছে 
বার করবে বলে নিজের ছেঁড়। কাপড় পরিয়ে এনেছিল । এ লোকটা একখানা 
বড ছুরি দেখিয়ে রেখেছে, বলে কথ না শুনলে গল কেটে দেবে, পাগল ক'রে 
দেবে_-এই সব। এখানেও নান মন্ত্রতত্র জড়িবুটি 1নয়ে বুজরুকি চালায়, 
বুজরুকি বলে তো জানে না লীল।__-ওর ভয়ও হয়েছিল-_সুখ বুজে সব সহ্য 
করেছে । তাও, যে শরীরট। ভাড়। খাটায়, সেটার যে যত্ব দরকার-_-সে জ্ঞানও 
নেই, কী ক'রে ফেলেছে দেখলেন তো | সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল স্যার, দেখলে চোখ 
ফেরানো যেত না, এখন তো হাড় ক'খানায় এসে ঠেকেছে । শুধু চোখ ছুটো 
দেখে চিনতে পাঁরলুম । এ সুন্দর চোখ-_-ও আর কে পাবে বলুন ।, 

হে ঈশ্বর, প্রেমিকের দৃষ্টিতে কোন্‌ চশম। লাগিয়ে দাও তুমি ! মনে মনে 
বলি। মুখে প্রশ্ন করি, “তা এত কথা কে বললে তোমাকে ? 

“এ তো স্যার, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। এখানে এই কাছেই একটা 
চোরাই ভাটিখানা আছে, সেখানেই খদ্দের বেশি। মানে লীলার খদ্দের__-এরা 
ওইখান থেকেই যোগাড় করেছে সব। কিন্তু পৃথিবীতে ভাল-মন্দ সব মানুষই 
আছে, এ ভাটিখানার যে মালিক শল়্ুশিব নায়ার__খদ্দেরদের মুখে শুনতে 
শুনতে খুব মায়া বোধ হয়েছে তার, সে একদিন নিজেও এসেছে । তার কাছে 
একপাদ! টাক1 দেনা- -তাছাড়। এক বোতল মদ পেলে ও লোকট1 নিজের 
মা-বোনকেও ভাড়া খাটাতে রাজী--অবিশ্তি যদি কেউ চায়--কাজেই শল্তৃ- 


১৪১ 


শিবকে আর 'না? বলতে পারে নি। সে-ই আগ্চোপাস্ত সব শুনেছে, কী হাল, 
চোখেই দেখেছে । লীলা! তাকে আমার নাম-ঠিকানা সব বলেছে । তার যে এই 
আশা বা আমার ওপর ভরসা এসেছে এতটা-_তার কারণ কি জানেন? আমি 
যে লীলার খবরের জন্যে পাগল হয়ে দ্বুরে বেড়াচ্ছি, এত টাকা খরচ করেছি-_- 
বোকার মতো এ লোকটাই নেশার বৌকে অনেকবার বলেছে লীলার কাছে। 
হাসাহাসি করেছে কেমন আমাকে বোকা বানিয়েছে বলে । ওরা ভেবেছিল: 
এই জঙ্গলের মধ্যকার খবর আমার পাণয়ার কোন সম্ভাবনাই নেই । কিন্তু 
শন্তুশিব লোকটাই--ওর এক কাকা থাকে কন্যাকুমারীতে-__তাকে দিয়ে খবর 
পাঠিয়েছে । 

'খবরট। পেয়োছ সবে কাল স্যার । সেই জন্তেই__গাড়ি এদিকে আসকে 
শুনে জর্জের হাতে-পায়ে ধরে এই ভাড়াট। তার কাছ থেকে নিয়ে নিলুম । 
এসবই ক্রাইস্টের ফোগাযোগ--তাই না? তিনি তো দয়াময়, আমাদের হুঃখ 
চরমে পৌচেছে দেখে তার করুণ! হয়েছে । নইলে আজই বা এমন উল্টে। পথে 
আসবার মতি কেন হবে আপনাদের, একগাদ। টাকা দিয়ে গাড়িভাড়া, 
করবেন ? 

“তা এখন কি করবে? প্রদোষ শুনছিল মন দিয়ে, সে-ই প্রশ্ন করে। 

“ওকে ক'টা টাক দিয়ে এসেছি, বলেছি শম্ভতুশিবার কাছে জমা দিয়ে তার 
বাড়ি থেকে একথান। শাড়ি আনিয়ে নিতে । এখান থেকে ফেরার সময় ওকে 
ভূলে নিয়ে যাব। বুড়িকে বলেছি যে পুলিসে খবর দেওয়া আছে, শস্তুশিব! 
আমার লোক তাও জেনেছে-বুড়ির জোকের যুখে নুন পড়েছে । ওর মরদ 
তো। মদ খেয়ে অজ্ঞান, সে আর কোন হারামজাদকী করার ফুরম্ুৎ পাবে না । 
দেখলেন তো, তখনই টলছে। তার ওপর আরও পয়ন। দিয়েছি, তখনই গিয়ে 
আরও খানিক গিলেছে নিশ্চয়, কোথায় খানা-ডোবায় বেহুশ হয়ে পড়ে 
আছে ।? 

“ত1 ওকে নিয়ে গিয়ে কি করবে? এবার আমিই প্রশ্ন করি । 

“এখন তো! ভাল ক'রে চিকিৎসা করাই দিন কতক । তারপর একসঙ্গেই 
ঘর করব দুই বৌ নিয়ে । বৌ মানে--বিয়ে করা তে। আর ঝাঁবে না। বদি ন। 
নতুন বৌ ডিভোর্স করে। তা এমন তে। লোকে রক্ষিতাও রাখে, অনেকে” 


তি 


বাড়িতে এনেও তোলে--তাই ন! হয় ধয়ে নেব। যদি দেখি মা-বাবা কি ছোট- 
বৌ খুব গোলমাল করছে-__ছুজনে অন্য কোথাও চলে যাব, গাড়ি চালানোর 
কাজ শিখেছি-__-যেখানে যাব ছুটে! ভাত জুউটবে | যাই হোক, লীলাকে আমি 
ছাড়তে পারব না স্যার !, 

গাড়ি ততক্ষণে ত্রিবান্দ্রাম স্টেশনে শৌছে গেছে । এতই ফেরার তাড়া 
ছেলেটার--ছুপুরে মাহুরাই থেকে যে নতুন টায়ার কিনেছে, সেট! ছিল 
পিছনে কেরিয়ারে আমাদের মালের ওপর, এথানে মাল নামাবার সময আগে 
নামিয়ে মাটিতে রেখেছিল, সেটা আবার তুলে নেবার কথা আর খেয়াল রইল 
না। কোনমতে আমাদের মালগুলো। নামিয়ে দিয়েই টাকাট। প্যান্টের পকেটে 
গুজতে গু'জতে গিয়ে গাড়িতে উঠে বে। ক'রে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। 
সেখানট? অন্ধকার মতো-_-আমাদের মাল কুলির মাথায় ওঠাতে গিয়ে যখন 
নজরে পড়ল-_ায়ারটা আমার চেনা, আমার পামনেই কিনেছে তখন ওর 
গাড়ি চোখের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেছে । পড়ে রইল সেখানেই, যার ভাগ্যে 
আছে সে-ই পাবে। 

ছেলেটার জন্তটে এখন যেন মন-কেমন করে- কথাটা ভাবলেই। লীলা ওর 
জীবনে অশুভ গ্রহের মতোই এসেছিল, আবার ওকে ঘরে নিয়ে যাবার চেষ্টা ন। 
করলেই পাবত। এসে পর্ধস্ত তে! ক্ষতিই করছে, পুনমিলনের স্ুচনাতেও 
আবার এত বড় ক্ষতি হয়ে গেল। ওর পক্ষে তো বিস্তর ক্ষতি বটেই। কে 
জানে কেমন আছে এখন, কোথায় আছে, আরও কি তুর্গতি হ'ল! 


পরিণতি 


শশস্তিলালের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় ঠিক উনিশ বছর আগে । 

সেতুবন্ধ রামেশ্বরে আমাদের ঘিনি মারাঠী পাগ্ ভারই ছড়িদার ছিল সে। 
আঠারো! উনিশ বছরের কা'স্তিমান ছিপছিপে গুজরাটী ছেলে ; চোখ ছুটি উদাস, 
স্বপ্ালুং কথঠন্বর মুছু ও মধুর । নান! প্রদেশের তীর্ঘযাত্রী আসে বলে এদেশে সব 
পাগ্ডাই হিন্দীজান! ছড়িদার রাখেন। কিন্তু ইংরাজী জানলে আরও ভাল হয়। 
শাস্তিলাল দেখলাম ছটোই জানে । 


১৪৩, 


কথা! কল্পনা কাছিনী-৫দ--১৩ 


ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে ক্রমে আমার সন্দেহ হ'ল যে শাস্তিলাল ঠিক 
সাধারণ ছড়িদার নয় । কোথায় ওর কি একটা মস্ত গোলমাল রয়ে গিয়েছে । 
একদিন সন্ধ্যার সময় সমুদ্রের ধারে গিয়ে বিরাট একখানা পাথরের ওপর 
বসলাম ছু'জনে | সমুদ্রতীর জনহীন। শান্ত নস্তরঙগগ জলে আর নারিকে লশীর্ষে 
প্রথম চাদের লালচে আলো লেগেছে--ভারি মধুর পরিবেশ । একথ। সেকথার 
পর ওর বাড়ির খবর জিজ্ঞাসা করলাম । চোখ নামিয়ে ছা'একটা কথার জবাবও 
দিতে লাগল । অবশেষে ওর গলাটা! জড়িয়ে খুব কাছে টেনে নিয়ে প্রশ্ন 
করলাম, 'ঠিক ক'রে বল তে! শাস্তিলাল, তুমি বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছ 
কিনা! 

হঠাৎ ওর ছু'গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ল 
একেবারে-কাল্সা থামে না। 

অনেক কষ্টে, অনেক আদর ক'রে ভোলানো। গেল। ক্রমে ক্রমে একটু 
একটু ক'রে সব কথাহ খুলে বললে সে। মিষ্ট গানের গুপ্তনের মতো ওর গল! 
_-খুব আস্তে কথা বলে। বেশ কান পেতে শুনতে হয়। যাকৃ--যা জানা গেল 
তা এই-_ওর বাবা-মা নেই । বোম্বে শহরে ওরা থাকত। ওর দাদা আছেন, 
খুব বড় সরকারী চাকরী করেন অথচ ওকে কলেজে পড়াবেন না। ম্যাট* পাস 
করাব সঙ্কে সঙ্গেই ওকে একটা ব্যান্কে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন। সামান্ত মাইনেতে 
ডেস্প্যাচার হয়ে ঢুকেছিল শাস্তিলাল। নিঞ্জের চেষ্টায় এক বছরের মধোই 
ভাল কাজ শিখে লেজারে কাজ করছিল, মাইনেও বেড়েছিল। এমন সময়, মানে 
এই মাসখানেক মাত্র আগে-_-হঠাৎ ওর দাদা ওকে একদিন সামন্ত কারণে 
যাচ্ছেতাই অপমান করেন। দারুণ অভিমান হয়, আর সেই অভিমানের বশেই 
ও এক কাপড়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে । পকেটে সামান্ কিছু টাকা ছিল, 
তাই দিয়েই টিকিট কিনে ও এখানে চলে আসে এখানে পৌছে এক ধর্মশালায় 
পড়ে ছিল, অবশিষ্ট একটি টাকাকে আট ভাগে ভেঙে দৈনিক ছু” আনা হিসাবে 
খেয়ে জীবনধারণ করছিল । এমন সময় এই পাগ্ডার নজরে পড়ে যায়। কথা৷ 
কয়ে শাস্তিলালের হিন্দী এবং ইংরেজী ভাষায় জ্ঞান আছে দেখে তিনি নিজে 
থেকেই ওকে চাকরী দিতে চান। ছু'বেলা খাওয়া এবং বাসস্থান । সামান্ কিছু 
কাপড়-জামাও কিনে দিয়েছেন। দৈনিক চার আন হিসাবে মাইনেও দেন। 


৯৪৯৪ 


কিন্তু শাস্তিলালের নে চার আন! কিছুই থাকে না) যদিও সে বিড়ি এবং কফি 
কোনটাই খায় না। অধিকাংশ সময়ে সার! দিনে ভিক্ষে দিয়েই সে এ চার 
আন। উড়িয়ে দেয়। অন্ঠ ছড়িদারদের প্রধান উপাজ'ন হ'ল যাত্রীদের কাছ 
থেকে আদায় কর! বখশীস-_কিন্ত শাস্তিলালের আজও সম্রমে বাধে--সে 
কারুর কাছ থেকেই বথশীস নেয় ন!। 

আরও ছ'একটা। প্রশ্ন ক'রে দাদার সঙ্গে ঝগড়ার বিবরণটাও জানা গেল। 
প্রায় সমবয়সী ওর একটি ভাইপো আছে । সেও স্কুলের পড়া শেষ করামাত্র 
দাদ তাকে কোন একটা অফিসে চাকরীতে ঢুকিয়ে দিতে চান, কিন্তু শাস্তিলাল 
তার প্রতিবাদ করে। সে বলে, “আপনার এমন কোন অভাব নেই যাতে 
আপনি ছেলেকে কলেজে পড়াতে পারেন না । আমার জীবনটা তো নষ্ট ক'রে 
দিয়েছেনই, ওরটা আর দেবেন না । আপনি ন। পড়াতে পারেন--আমি ওর 
খরচ দেব । | 

তাতেই ওর দাদ খুব রাগ করেন। বলেন যে, 'আ'মি তোর জন্তে যা 
করেছ অন্ত লোক হ'লে চিরদিন কেনা থাকত । আজকালকার দিনে একটা 
চাকরী যোগাড় করা কি নোজ কথা! আবার আমার কাছেই এসেছিস 
পয়সা দেখাতে ! আমার ছেলের আখের আমি জানি না-? তুই আমার 
সামনে থেকে দূর হ'য়ে যা-_আমি তোর মুখ দেখতে চাই না।' 

আমি শাস্তিলালকে অনেক বুঝালাম। বললাম ফিরে যেতে । এ জীবন 
ওর জন্তে নয়। এ তো এক রকমের আত্মহত্যা । ও লেখাপড়। শিখেছে, ব্যাঙ্থের 
কাজ শিখেছে-_চাই কি কাজ করতে করতেও লেখাপড়া করতে পারে। যদি 
লেখাপড়াই উদ্দেশ্য ছিল তো ও সে দিকে না গিয়ে এমন ভেঙে পড়ল কেন? 
এ তো! পুরুষের মতে। কাজ নয়। ওকে ফিরে যেতে বললাম বার বার। অবশেষে 
নিমরাজী হ'ল সে। আমাকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম। ও বললে, সে 
এবার থেকে পয়স। জমাবে--ফেরবার খরচ জমলেই ফিরে ষাবে। 

সেদিন আর কিছু শুনলাম না। পরের দিন ভোর বেলা! আমাকে তৃলে 
দিতে এসেছিল । শেষ রাত্রের ম্লান আলোতে ওর ছল-ছল চোখ ছুটি দেখে বড় 
মায়া হ'ল । ছেলেমান্ধুষের মতো ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেললে ও। 
“বাবুজী' “বাবুজী” বলে আর কীদে। 
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গাঁড়ি ছেড়ে দিতে ওর শিথিল হাতে একরকম জোর করেই একখানা দশ 
টাকার নোট গ্ঁজে দিলাম। বললাম, “বাকি যা! লাগে তুমি যোগাড় ক'রে 
নিও | মোদ্ৰা আর দেরি করো না) 

বন্তটা কি বুঝতে বুঝতে গাড়ি বেশ স্পীড নিয়েছে । ফিরিয়ে দেবার 
অস্তিপ্রায়ে ও অনেকটা ছুটে এল-_কিস্তু কাছে আর পৌছতে পারল না। 


বছর আষ্টেক আগে কি একটা কাজে লক্ষৌ গিয়েছি । পানদরিবাতে 
আমার এক দিদি থাকতেন, তার বাড়িতে গিয়েই উঠেছি । ঘেষাথে'কি 
অনেকগুলি বাড়ি--আরও অনেক ভাড়াটে । প্রতি বাড়ি পিছু তিন ঘর তো 
বটেই, আরও বেশি । ফলে সরু গলিপথে কত ষে ছেলেমেয়ে খেলা করত 
তার ইয়ত্তা নেই । সন্ধ্যাবেল। দিদির নিচের তলার ঘরথানাতে বসা যেত না? 
এন গোলমাল--এক এক সময় মনে হ'ত কানে তালা লেগে যাবে। 

দিদিকে কথাটা! বলতে তিনি বললেন, “বিশেষ কারে সামনের বাড়ির 
নিচের তলায় ও ভাড়াটের ছেলেগুলো । এত অসভ্য-_বলবার কথা নয়। 
কারুর শাসন মানে না--দিনরাত হল্লা করছে; হয় আশেপাশে মারামারি 
করছে, নয় তে৷ পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া করছে ।? 

“তা ওদের বাপ মা কিছু বলে না? 

“না। বাপটাঁও মেনিমুখে। ভালমানুষ | মা-ট। মাঝে মাঝে একটু বকাঁবকি 
করে, কিন্তু কত সামলাবে ? সাত বছর বিয়ে হয়েছে__পাচটা ছেলে ।--মুয়ে 
আঞ্চন ! যেমন বিয়ে করতে গিয়েছিলি! গলায় দড়ি এমন বিয়ের । বাঙালীর 
মেয়ে, বর জুটল না-_এক মেডোকে বিয়ে ক'রে বসলি !, 

“তাই নাকি ? কি রকম ব্যাপারটা % 

ব্যাপার ট্যাপার অত জানি নে ভাই । প্রথম প্রথম বাঁডালী দেখে দু এক- 
দিন আলাপ করেছিলুম। তারপর এঁ ব্যাপার দেখে আর পিরবিত্তি হয় নি। 
বরট। কাজ করে এখানের কোন এক ব্যাঙ্কে । আয় কম, সংসার বড়-_বাড়ি- 
ভাড়। দিতে পারে না-_বাড়িওলা আমাদের কাছে হুঃখের কাম কাদে। হকে 
না, অধিক সন্তান দারিদ্দিরের লক্ষণ ! আহদ্ধেক টক তো ডাক্তার বিতেই 
খায়--তা আহম্মদ কোথ! থেকে দেবে? 
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কৌতুহল বাড়ল। সেদিন বিকেল বেল! তাডাতাডি কাজ মিটে গেল। 
বিকেল বেলাই এসে পৌছলাম। স্নান ক'রে চা খেয়ে আঁর বেরুতে ইচ্ছে হ'ল 
না, বাইরের ঘরের দোরটা। খুলে, দোরের কাছাকাছি ইজিচেয়ারটা নিয়ে 
বসলাম । হৈ হৈ করছে দশ বারোট। ছেলেমেয়ে । তার ভেতর একরকমের মুখ 
চারটে ছেলে দেখে বুঝলাম এগুলিই সেই বাঙালী ভত্রমহিলার ছেলে । বেশ 
ফুট-ফুটে তবে মোট নয় কেউ। রোগা! রোগা আর তেমনি দুর্দান্ত । বাকি আট 
নট। ছেলে মিলেও তাদের বাগে আনতে পারছে ন। বার ছুই সহিলাটিকেও 
দেখলাম । ক্রাস্তসুরে এসে ছেলেদের শাসন করবার চেষ্টা করলেন কিন্তু বলা 
বান্ুল্য কেউই শুনল ন1! সে কথা । মেয়েটি দেখতে মন্দ নয়_-ফরসা রং, এক- 
হারা সুডোল চেহারা । কিন্তু সুগভীর ক্লান্তি মুখে, চোখের দৃষ্টিতে । বয়ল বেশি 
নয়- পঁচিশ-ছাঁবিবশ হবে। 

একটু পরেই দেখলাম স্বামী ফিরলেন । তারও দেখলুম বয়স কম। যদদিচ 
অকাল বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে দস্তর মতে। | খোচা খোঁচ। গৌফ দাড়ি, পোশাকের 
অবস্থাও নিতান্ত দীন । অবসন্ন ভাবভঙ্গী ৷ 

ভদ্রলোকের চোখ হটোর দিকে চেয়ে কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় 
যেন দেখেছি ওকে । কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলুম না। এই রকম চাহনি 
যেন আমার বিশেষ পরিচিত, মনের গভীরে বিশেষ কোথাও দাগ রেখে গেছে 
এই চাহনি--কোথায় সেইটে খুঁজে পাচ্ছি ন1। 

খানিক পরেই ছেঁড়া একট! পায়জামা পরে ভদ্রলোক রাস্তায় বেরিয়ে 
ছেলেদের নাম ধরে ডাকলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল_-জারে, এ যে 
শাস্তিলাল ! 

উত্তেজিত হয়ে ছুটে বাইরে এসে দীড়ালুম। 

ভাকলুম--শাস্তিলাল!” 

শাস্তিলাল অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকাল । চিনতে পারল না । 

শাস্তিলাল, চিনতে পারছ না? সেই রামেশ্বরে দেখ! হয়েছিল ১৯৩৭ 
লালে? 

তবুও ওর চোখ থেকে বিহ্বলতা। কাটে না। 

অনেকক্ষণ পরে একটা অ্পষ্ট শব্খ ক'রে ছুটে এল-_+বাবুজী 1 
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ঘরে এসে বসলাম । দিদিকে বলে চা আনালাম। 

“এ কী ব্যাপার শাস্তি্াল ? এ কী গেরো তোমার ? 

মাথা নিচু ক'রে রইল শাস্তিলাল অনেকক্ষণ । আজও ওর চোখ ছলছল 
ক'রে এল, কিন্তু জলট। আর বেরোল না। 

অবশেষে সেই রামেশ্বরের দিনটির মতোই আস্তে আস্তে একটু একটু 
ক"রে যা বলল তা এই £ 

আমার সে টাকায় ওর বাড়ি ফের! হয় নি। এক বুড়ী মার। গিয়েছিল, ওর 
বাস যে বাড়িতে ছিল সেইখানে | অর্থাভাবে সৎকার হচ্ছিল না বলে ও পাঁচটি 
টাক দান করে। আর কোন দিনই সে টাক জমাতে পারে নি । লজ্জায় দাদার 
কাছেও লিখতে পারে নি। এই ভাবে বছর ছুই কেটে যায় আরও ৷ এমন সময় 
আসে একটি বাঙালি পরিবার। তাদের তিন দিন থাকার কথ কিন্তু একটি 
ছেলের অসুখ করায় আটকে পড়ে । তিন সপ্তাহ দেরী হয়। শাস্তিলালই 
দেখাশুনা করত । এই মেয়েটি তাদেরই বাড়ির মেয়ে। কি চোখে দেখে 
শাস্তিলালকে সে--দিনরাত ওকে অনুসরণ করতে শুরু করে। প্রথমটা 
শাস্তিলাল আমল দেয় নি কিন্তু একটি তরুণী মেয়ের এমন একান্ত ভালবাসা 
কতক্ষণ তার মতো! ছেলে অবহেলা করে? অবশেষে সেও একটু আকৃষ্ট হ'ল। 
সমুদ্রের ধারে, বালির পাহাড়ের আড়ালে- দেখা হ'ত ওদের । শেষে একদিন 
কল্যাণী এক কাণ্ড করে বসল । রাত্রিবেলা' আরতি দেখার ছুতো৷ করে গিয়ে 
একটু আবছায়ায় ডেকে নিয়ে গেল ওকে, তারপর হঠাৎ গলায় একট! প্রসাদী 
মাল! পরিয়ে দিয়ে বললে, “আজ থেকে তুমিই আমার স্বামী, এই মন্নিরে 
্াড়িয়ে তোমাকে বরণ করলুম 1, 

এর পর আর ফেরার উপায় রইল ন!। কলটাণী তখনকার মতো চলে গেল 
কিন্তু মাদ্রাজ পর্যন্ত গিয়ে ফিরে এল আবার--ওর। ছুজনে ওখানেই বিয়ে শেষ 
ক'রে চলে এল বোম্বেতে । ওর হাতে একটি পয়সাও ছিল না, কল্যাণী যা নিয়ে। 
এসেছিল তাই ভেঙে খেতে লাগল আর পাগলের মতো। চাকরী খুঁজতে লাগল । 
কিন্তু তখন যুদ্ধ থেমে গেছে। চাকরী যাবার আওয়াজ চারদিকে, ওকে দেবে 
কে? শেষ অবধি সেই বড় ভাইয়ের শরণাপন্ন হ'তে হল । তার হাতে পায়ে 
ধরে এই ব্যাঙ্কে একট। কাজ পেয়েছে । আগে ছিল আগ্রায়, সেখান থেকে 
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লক্ষৌতে এসেছে বদলি হয়ে । মাইনে ঘা! পায়, তাতে কুলোয় না--টিউশানী 
করতে হয়। তার ওপর সংসারের সহম্র ঝামেলা । অসুখ বিন্থুখে জেরবার, 
ছেলেঞ্চলে৷ অসভ্য হয়ে উঠছে, তাদের পড়াশুনোরও সুবিধে করতে পারছে 
না। কল্যাণীর শরীর একেবারে ভেঙে এসেছে। একট! রাধুনী রাখা উচিত 
হয়ত, কিন্তু শাস্তিলালও আর পারে ন।। ব্যান্কে খুব খারাপ মাইনে পায় না 
কিন্তু তার নিত্য অভাব মেটাবে কে? তার ওপর ঘরে এতটুকু সুখ নেই। 
কল্যাণীর কাছে এলেই শোনে নিত্য অভিযোগ আর তার রকমারী অন্ুুখের 
ফিরি'স্ত। ইদানীং আবার ওর সন্দেহ বাতিক বেড়েছে । মনে হয় কেবলই যে, 
সে রুগ্ন স্ত্রী বলে বাইরের কোন মেয়ের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে শাস্তিলাল। মধ্যে 
একটি ভাল টিউশানী পেয়েছিল কিন্তু ছাত্রের এক তরুণী দিদি আছে শুনে 
কল্যাণী কিছুতেই সেটা নিতে দিলে না। | 

সন কথা শেষ ক'রে শান্তিলাল বললে, “এক-একসময় মনে হয় বাবুজী 
যে রেলের লাইনে গিয়ে মাথা পেতে দিই-_-আমার সব যন্ত্রণা শেষ হয়ে যাক। 
এমন জীবন আর আমি সইতে পারি না 1, 

এতক্ষণ পরে সত্যিই তার চোখে জল এসে গেল। 

অনেক করে বোঝালাম ওকে । গায়ে হাত বুলিয়ে মাথায় হাত রেখে 
অনেক আশা ও আশ্বাসের বাণী শোনালাম। তিরস্কারও করলাম কিছু । এত- 
গুলি ছেলে হু'তে দেওয়। তার কিছুতে উচিত হয় নি। তার স্ত্রী শুনলাম আই. 
এ. পাস মেয়ে-_একেবারে নিরক্ষর নয়- সেও আজকালকার ছেলে-_সতর্ক 
হওয়া! উচিত ছিল ন। কি? * 

মাথা নিচু ক'রে শুনল শাস্তিলাল। একটু যেন সাস্তবনা পেল মনে হ'ল। 
ওঠবার সময় আমার হাত ছুটে। চেপে ধরে বললে, “বাবুজী, আপনাকে ভগবান 
পাঠান । যখনই আমি চারিদিকে অন্ধকার দেখি তখনই আপনি আসেন কোথ। 
থেকে । আপনার কথ। আমি ভুলব না! 

পরের দ্রিনই চলে আসতে হ'ল। এসেও একখানা চিঠি দিয়েছিলাম কিন্ত 
কোন উত্তর পাইনি । বুঝলাম দিনরাত্ের নিরন্জর নিরবসরে এ সব অকেজো চিঠি 
লেখার সময় পায় নি মে। 

তারপর আবার ধীরে ধীরে ভুলেই গেলাম । 


১৪৪ 


গত বছর গরমের সময় হৃধষিকেশ গিয়েছিলাম | 

গঙ্গার কাছাকাছি একট! নতুন ধর্মশাল। দেখে উঠেছি, ইচ্ছা--কয়েক দিন 
চুপচাপ শান্তিতে কাটাব । নেহাতই একা এসেছি-_তাই গঙ্গার ধারে ধারে 
ঘুরে বেড়াই । সাধুদের ঝোপড়। দেখে গিয়ে উঠি, আলাপ করি। সত্যি- 
সত্যিই যে তাদের কাছ থেকে কিছু পাব সে রকম কোন প্রত্যাশ! নেই-__ 
অলস কোতৃহছল বশেই যাই। 

এর ভেতর কটি আড্ডায় যাতায়াত বেডে গেল। পাশাপাশি তিনটি 
ঝোপড়। বেঁধে জন-পাচেক সনব্র্যাসী ও সন্াসিনী বাস করতেন, হঠাং একদা 
আবিষ্কার করলাম যে এর! সবাই বাঙালী । যদ্দিও কথাবার্তা ও ভাঁবভঙ্গীতে ত। 
আদৌ বোঝার উপায় ছিল ন!। 

একদিন সকালে গিয়ে বসে আড্ডা দিতে দিতে দেরী হয়ে গেল। বিষয় 
ছিল পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জমাট-_ভগবান। তর্ক করতে করতে স্থর্য মধ্যাহ্ন 
গগনে পৌছে গেছেন কখন-__একটুও লক্ষ্য করি নি। দলে সবকনিষ্ঠ যেটি 
সেটি অবশ্ট আগেই কালীকমলি ধর্মশালায় চলে গিয়েছিল-_ওখানকাব 
সদাব্রত থেকে তাদের আহার্য আসত । ডাল ভাত ও রুটি-_গ্রনে গুনে মাথা 
পিছু করে দেন তারা৷ ছোকরাটি একসঙ্গে নিয়ে আসে, এখানে এসে ভাগ 
হয়। 

আজ দেখলাম ভাগ হওয়ার সময় এরা আবার প্রত্যেক ভাগ থেকে এক- 
খান! ছুধান। হিসাবে রুটি আলাদা ক'রে এক জায়গায় জম। করছেন । 

প্রশ্ন করলুম, “ও আবার কার ? 

চৈতন্তানন্ন অবধূত উত্তর করলেন, “আর বলবেন না মশাই । এক ছোক্রা 
সাধু আজ মাস কতক এখানে এক ঝোপড়া বেধে এসে আছে-_সে না বেরুবে 
কোনদিন ভিক্ষায়, না করবে কোন সদাত্রতের টিকিট । অনেকদিন খোঁজখবর 
করি নি--শেষে একদিন দেখি কস্কালসার অবস্থা । কত করে বললাম---কিস্তু 
গ কোথাও নড়বে না। বললেই বলে--কাল বেরুব। কিন্তু কোথাও বেরোয় 
না। অগত্য!? কি করি- কৃষ্ণের জীব মারা ঘাবে--এই নিজেদের মধ্যে থেকে 
ভাগজোগ ক'রে দিই | বলি কোনমতে জীবনট। রক্ষ। হোক । 

“কোন্‌ সম্প্রদায় ওর? 


“কে জানে মশাই কোন, সক্প্রাদায় 1 নুখট উলটে উত্তর দেন অবধূত, “চুপ 
ছাপ তে পড়ে থাকে, কি যে সাধন ভজন তাও বুঝি না। স্নান ক'রে এসে 
ভিজে কাপড়েই বসে থাকত, গত মালে এক রাণী লাহ্েবা এসে সব সাধুকে 
একখানা ক'রে কাপড় দিয়েছিলেন সেই থেকে হুছোট হয়েছে, এক নাপিত 
অবস্থা দেখে দয়া ক'রে এসে মাঝে মাঝে মাথা গৌফদাড়ি কামিয়ে দিয়ে যায়, 
তা নইলে জট। বেঁধে যেত । অথচ জটাধারী সন্ন্যাসী ঠিক নয় ।” 

কৌতুহল হ'ল কিন্তু তখন আর সময় নেই। স্নান ক'রে হোটেলে খেতে 
যেতে হবে, নইলে হরিমটর । 

বিকেলবেল। গেলাম খোজ ক'রে ক'রে সেই সাধুর আস্তানায় । ঝোপড়ার 
অবস্থাও তখৈবচ। কিন্ত সাধুজী ৩ুখন বাইরে একটা পাথরে বসে একদুষ্টে 
গঙ্গার দকে চেয়ে আছেন। 

পাশে গিয়ে বসতেও ফিরে তাকাল ন1। তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছে । 

আমিই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । এক রাশ গৌঁফদাড়ি ও বড় বড় 
ভুল, তার মধ্যে থেকে কিছুই প্রায় দেখা যায় না, শুধু চোখ ছুটি ছাড়া কিন্ত 
'সে চোখও অন্ত দিকে ফেরানো । 

একবার গলা খাকারি দিতে এদিকে ফিরল | চোঁখ ছুটে। মনে হ'ল বড় 
চেন! চেনা । কিন্তু এবার আর দেরী হ'ল ন1 বেশি, একটু ভাবতেই চাঁউনিটা 
মনে পড়ে গেল। 

অবাক হয়ে ডাকলাম, 'শাস্তিলাল !, 

শাস্তিলাল চমকে ফিরে তাকাল । খানিকট২ বিহ্বল হয়ে চেয়ে থাকবার 
পির চিনতে পারলে, “বাবুজী !, 

পাশে গিয়ে বসলাম । প্রশ্ত করলাম, "এ কি হ'ল শাস্তিলাল, এমন হ'ল 
কি ক'রে? তোমার বউ, ছেলেমেয়ে % 

মাথা হেট ক'রে বসে রইল অনেকক্ষণ, তারপর বললে, “পালিয়ে এলাম 
'বাবুজী, আর পারলাম না । 

“পারলে না কি? তারপরে ? তাদের 'কি অবস্থা ? 

শাস্তিলাল বললে, “ঘা হয় হয়ে যাবে একটা । লেখাপড়া জানে কল্যাণী, 
চাকরীবাকরী একটা জুটিয়ে নিতে পারবে । কিন্তু সে কথা ভাবতে গেলে 
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আমার আর চলত ন1। সত্যিই একদিন আত্মহত্যা করতে শিয়েছিলাম। এক, 
সাধু শেষ মুহুর্তে আমাকে টেনে নেন বলতে গেলে গাড়ির চাকার নিচে থেকে। 
তিনিই একখান গেরুয়া কাপড় ভিক্ষা দেন আমাকে । সেখান থেকে সোজা 
চলে এসেছি এখানে । 

অনেক বোঝালাম। বাঁড়ি ফিরে যেতে বললাম কিন্তু সে হাতজোড় করে 
কেবল । "আমাকে ছুটি দিন বাবুজী। আমি অকর্মণ্য, আমি অমানুষ । আমি 
ও সব পারব না । আমি মরতেই চেয়েছিলাম । ঈশ্বর যে কদিন বাচিয়ে রাখেন 
থাকব-_নইলে আমি নিজে থেকে বাচবার কোন চেষ্টাই করব না । আমাকে 
মাপ করুন । 

অগত্যা ফিরে এলাম । 

সামনে শীত আসছে । এখনই বেশ গ! শিরশির করে। কী করবে এখন 
বেচারী ! কিছুই তো। নেই । আসবার সময় পুরনো কম্বলটা দিয়ে এলাম ওকে। 
আর একটা কাপড় । প্রত্যাখ্যানও করলে না, ধন্যবাদও দিলে না শাস্তভাবে 
গ্রহণ করলে মাত্র। 

হয়ত কল্যাণীকে খবরট। দেওয়া উচিত ছিল কিন্তু ভেবেচিন্তে সে চেষ্টা আর 
করলাম না। 

এতদিনে নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা সে ক'রে নিয়েছে । তা ছাড়া ও মানুষকে 
জোর ক'রে সংসারে ফিরিয়ে আনলে তারই ভার বাড়বে-কোন উপকার 
হবে না। 


বোলাস্‌ 
বোসের টাক! হাতে পেয়ে আর একবার নিজের বুদ্ধিকে তারিফ করল' 
অভিজিৎ । 

তাবিফ অবশ্ট অনেকছিন ধরেই করছে। যেদিন থেকে এই বোনাসের 
হিসাবট1 ঘোবণ। করা হয়েছে, সেইদিন থেকেই । কিন্তু আজ করকরে সাড়ে 
চারশো টাক। হাতে গুণে পেতে আরও বেশি ক'রে করল। 

অথচ প্রথম যেদিন ও পাক। সরকারা চাকরী ছেড়ে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী 


চে 


এবং অল্পখ্যাত ভাটিয়া ফার্মে কাজ নিয়ে এল-_সেদিন ঘরে বাইরে লাঞনার' 
শেষ ছিল না। মা কান্নাকাটি করেছিলেন (কিছুই বোঝেন না তিনি চাকরী- 
বাকরীর_-তবু করেছিলেন ; ভেবেছিলেন-__ভেবেছিলেন কেন, গকাশ্ঠেই 
বলেছিলেন--তাকে ও তার নাবালক হুটি ছেলেকে পথেই বসাবে বলে সংকল্প! 
করেছে ভজু । নইলে এই বাজারে সরকারী চাকরী কেউ ছাড়ে 1). পুরো এক- 
দিন জল মুখে দেন নি। কাকা মাম! প্রভৃতি অতিভাবক স্থানীয়রাও দীর্ঘ দীর্ঘ ' 
উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, স্ট্যা, আজকাল মার্চেন্ট অফিসে ঢের সুবিধে 
পাওয়া যায় স্বীকার করি, সরকারী অফিসে মেসব কিছু নেই । কিন্তু এ যদি 
মার্চে অফিসের মত মার্চন্টে অফিস হ'ত বলবার কিছু থাকত ন1। টাট1 বল, . 
বার্মাশেল বল, ম্াকিনন ম্যাকেঞ্জী বল--এসব মানে বুঝতে পারি। কিন্তু এ 
একটা ভাটিয়া ফার্, আজ আছে কাল নেই--রাতারাতি কবে গণেশ ওলটাবে' 
আর নাম পালটাবে টেরও পাবে না। এখানে থাকার কোন অর্থ নেই !, 

এমন কি ওর ভাবী বধূ-_ওর বড়বাবুর ভাষায় “ফিয়াসে? অনিলাও. 
আপত্তি করেছিল ; বলেছিল, 'এখনও সময় আছে, ভাল ক'রে ভেবে গ্যাখ: 
অভিজিৎ । হাজার হ্থোক পাক! চাকরী একটা । এর পর যদি ওথানে কিছু 
হয়, সরকারী চাকরীতে আর ফিরে আসতে পারবে না। সে বয়স তোমার 
গেছে। | 

একমাত্র ওর কথাতেই একটু দমে গিয়েছিল অভিজিৎ, একটু ছিধায় পড়ে' 
ছিল। তবু শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে আসে নি। বলেছিল, “নাথিং রিস্ক নাথিং গেন 
নীলা । তেবে গ্ভাখে৷ এখানে থাকলে কোন-দনই তোমাকে বিয়ে করতে পারব, 
ন1। ছুটি নাবালক ভাই একদিন সাবালক হবে কিন্তু ততদিনে আমারও চুলে' 
পাক ধরে যাবে । তুমি আমি ছু'জনেই ততদিনে কন্ফার্মড. ব্যাচেলার হয়ে, 
পড়ব । এ তবু একটা চান্স থাকে- দেখাই যাক না। 

অনিলাকেও এ চাকরী ছাড়বার প্রস্তাব করেছিল অভিজিত, কি অনিলা। 
রাজী হয়নি। সাহস করে নি। তার বাড়িতে অন্ধ বাবা ও চিররুগ্রা মা। 
বাবা যখন ব্লাড প্রেসারে অকালে অন্ধ হয়ে যান তখন যথাসবন্বয খরচ করে 
তার অফিসের টাক। তো বটেই, মার যা কিছু ছিল গহনার্গাটি সব বেচেই: 
চিকিৎস। করানো হয়ে ছিল । মূর্খতাই হয়েছিল হয়ত, বারণও করেছিল কেউ, 
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“ক্উ, কিন্তু একট আপাত সুস্থ সবল ছেচল্লিশ বছরের লোক একেবারে অন্ধ 
হয়ে যাবে--এ ওরা কেউ ভাবতে পারে নি। মেনে নিতে রাজী হয়নি 
ভাগ্যের এই নিদারুণ আঘাত । ফলে ঘরের সমস্ত সঞ্চয় ধুয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, 
শুধু বাবার চোখটা ফেরে নি। 

ওর বাবার যখন এই ব্যাপার হয় অনিল তখন আই. এস. সি. পড়ছে । 
এঁ দুর্যোগের মধ্যেও কোনমতে পরীক্ষাট। দিতে পেরেছিল । পাসও করেছিল 
টায়ে টায়ে, কিন্ত তারপর আর এগোতে পারে নি। চাকরীর খোজে বেবোতে 
হয়েছিল । তদ্বির করার লোক ছিল না-_-সোজ। রাস্তায় পরীক্ষা দিয়ে য৷ হয় 
_-ম্থতরাং এই সরকারী চাকরীটা পেয়েই যেন কৃতার্থ হয়েছিল সেদিন-_ 
ভাগ্যকে ধন্ঠবাদ দিয়েছিল মনে মনে। 

কাজেই, তার যদি এচাকরী ভাড়তে সাহসে না কুলোয় তো তাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। একটি মাসও মাইনে না পেলে চলবে না তার-_-সবাইকে 
উপোস কা'বে থাকতে হবে । এমনিতেই যে অবস্থায় থাকে সে-__ টালিগঞ্জ 
অঞ্চলে একখানি মাত্র ঘর ভাড়া ক'রে বাপকরে ওরা, একটা লোয়ার 
ডিভিশান ক্লার্কের মাইনেতে কোনমতে প্রাণ ধারণ ও লজ্জা নিবারণই হয় 
তিনটে লোকের-__-তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

বাড়ির অবস্থা অভিজিতেরও অবশ্য খুব ভাল নয়। সে এখন বি. এ. পাস 
করেছে বটে কিন্তু সেও ঢ্রকেছিল ম্যাট্রিক পাস করেই-_এল, ডি. ক্লার্ক হয়েই। 
মাইনে তারও শোচনীয় রকমের কম । তারও কোথাও কিছু সঞ্চয় নেই, কারণ 
তার বাবাকে চারটি কন্তার বিবাহ দিয়ে যেতে হয়েছিল। যা হু'এক কুঁচি 
সোন। তবুও অবশিষ্ট ছিল-_তাঁও বাবার শ্রাদ্ধে এবং তার চারটি কন্ঠার বাড়ি 
লোক-লৌকিকতা বজায় রাখতে নিঃশেষে বেরিয়ে গেছে । তারও এক মাস 
মাইনে ঘরে না৷ এলে সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে । 

তবু সে সাহস ক'রে ছেড়েই দিয়েছিল চাকরী । 

সাহসের মূলে ছুটে! ভরসা ছিল তার। প্রথম হ'ল পৈতৃক এই বাড়িট!। 
নিতান্তই সামান্য বাড়ি পুরনো-_ভাঙা, তবুও ভাড়া দিতে হয় না; এ একটা 
মস্ত বড় সবি । আর একট। হল টিউশানি । সে বি,-এ, পাঁস করেছে টিউশানী 
'গোট্টীকত্তক যোগাড় কর! খুব কঠিন হবে 'না। এখনই ছুটে! করে--নইলে 


সইড৪ 


সার চলত নাঃ ভাইদের লেখাপড়া শেখার বিপুল ব্যয় এ “এল. ডি'র মাইনে 

থেকে যোগানে। যেত না। প্রয়োজন হলে আরও ছ'একট1 করতে পারবে, 
পুরনে। সহকর্মীদের বললে ছাত্রছাত্রীরও অভাব হবে না। 

এই ভরসাতেই, সামান্থ ক'টি টাক বেশি মাইনের জন্ত সরকারা চাকরী- 
ছেড়ে এখানে এসেছিল । এবং এখন দেখছে ভূঙ্গ করে নি। এই এক বছর 
চাকরীতেই কুড়ি টাকা মাইনে বেড়েছে, নগদ সাড়ে চারশো” টাক! বোনাস! 
পেয়েছে | যা নাকি পাক সরকারী চাকুরে অনিল! দত্তের স্বপ্নের বাইরে ! 

সাড়ে চারশো! টাকা । 

চেক নয়-নগদ টাকাই | হাতে পেয়ে ভাল ক'রে গুণে দেখলে আর এক- 
বার। 

মনে হল অনেক টাক।। অভাবনীয় রকমের অনেক । 

এত টাক নিয়ে কী করবে সে? 

প্রথমেই তার মনে হ'ল চেঞ্জে যেতে হবে কোথাও । দীর্ঘদিন একটান1- 
খাটছে সে, এর মধ্যে কোথাও কোন ছেদ পড়ে নি, বিশ্রাম পায় নি । সবচেয়ে 
ফেট' গীড়াদায়ক-__বাড়ি অফিস ও ছাত্রদের বাড়ি-_এই তিন-চারটি সঙ্কার্ণ, 
ঘেঞ্জা, জনবহুল নোংর পাড়ার মধ্যে সীমিত হয়ে আছে তার জীবন গত সাত- 
আট বছর ধরে। বাইরে যাওয়ার কথা তো। ভাবাই যায় না-_বন্ু পরিচিত এই 
কট। বাধা রাস্তার বাইরে যে কলকাঁতারই বিপুল একট। অংশ পড়ে আছে, 
সেখানেও তো! যাওয়া হয় নি কোনদিন | রর 

না, বাইরে সে যাবেই । কারুর কোন কথা শুনবে না। নীলাকে নিয়ে 
যাবার উপায় নেই, নইলে তাকেও সঙ্গে নিত । কিন্তু তাই বলে-__-তার যাবার 
উপায় নেই বলে-অভিজিৎও চুপ ক'রে বসে থাকবে-_তা হবে না। ওর 
শরীরও খারাপ হয়েছে খুব, সেট! আর কেউ না বুঝলেও অভিজিৎ নিজে 
বুঝছে। বাড়ির লোক তে! বুঝবেই না, তার ভাববে এটা বাজে খরচ, এ 
টাকাটাও তাদের জন) বায় কর! উচিত । যে লোকট। টাকা রোজগার করে-_ 
তার জন্তা একটু বিশেষ বিবেচনা ঘে থাক? উচিত-_-এ কথ! ওদের মাথাতেই 
যায় না। ম্তরাং মাকে মিছে কথাই বলতে হবে, বলতে হবে পাল পাওয়া 


২৬৫ 


"যাচ্ছে, তাই । কত টাকা বোনাপ পেয়েছে, তাও বলা চলবে না। কারণ 
তাহলেই হিসেবের প্যাচে পড়তে হবে । সংসার বড় বিচিত্র জায়গা, নিঙ্গের 
টাক নিজের খুশি মতো খরচ কবধার জেো। নেই । 

পুজার বাজার-_স্থ্যা, তাও কিছু কিছু করবে বৈকি | টাকাও তো! কম নয়। 
অনেক টীক1। দেডশোটি টাক সে সরিয়ে রেখে দেবে নিজের জন্তে-_মানে এ 
বিদেশ যাত্রার জন্যে । পুবী কিম্বা কাশী-_যাওয়া-আগা, সাত-আটদিন হোটেলে 
থাকা-_-সবই ওতে চলতে পারবে । বাকী থাকে তিনশ" টাক । তার মধ্যে ওদের 
কাপড জামা জুতো সব হয়েও কিছু বাঁচবে । পুক্তোর কদিন, যে কদিন ও থাকৰে 
না-_সে কদিন মা আর ভাই ছুটে। একটু কিছু ভাল-মন্দ খেতে পাবে যাতে সে 
ব্যবস্থাও করবে । একসেরী একটা ঘিয়ের টিন আব সাদ! মযদা কিনে দিয়ে 
যাবে সে নিজেই । অন্ত 5 লুচির ব্যবস্থাট। হয়ে থাক । 

অফিসেব ডেস্কে চাবির মধো দেড়শো টাকা! আলাদা ক'বে বেখে দিল 
অভিজিৎ । আজ ম্নাব সে সন্ধায় টিউশানীটা কববে না, ছাত্রেব পরীক্ষা হয়ে 
গেছে, সে না গেলেও ক্ষতি নেই | ববং বাজাবটাই সেরে ফেলবে । 

আফস থেক বেরিয়ে একটা রিক্সা করল অভিজিত, এতগুলো! টাক। নিয়ে 
ট্রামে বাসে চডতে সাহস হল ন।। ট্যাক্সি পেলে ট্যাক্সই কবত। কিন্তু এ সময় 
ব্রাবোন বোঁডে ট্যাব্সির আশা। করা আব লটারার টিকিট কেটে পাবার প্রত্যাশা 
করা একই ৷ ববং দেখ! যাবে বাজার-হাট ক'রে ফেরবার সময় । 

রিক্সায় যেতে যেতে ফর্দটা ভেবে নিল একবাব মনে মনে। 

মার থান একটা, মেজ ভাইয়ের ট্রাউজার শার্ট--ছোট ভাইয়ের হাফপ্যান্ট 
আর শার্ট । ধুতি পাঞ্জাবি ওরা কেউ পরে না--স্ুতরাং ওসব হাঙ্গামা ক'রে 
লাভ নেই । নিজের? হ্যা নিজেরও কিছু চাই বৈকি । তবে সে পরের কথা । 
ওসব এখন থাক । 

দোকানের সামনে গাড়ি থেকে নেমে থমকে দাড়াল অভিজিত। 

আচ্ছা, মার জন্তে একখানা তসরের কাপড নিলে কী হয়? আহক পুজ। 
করেন আছ্ধেক দিন ভিজে কাপড় পরে-_ম্থৃতির কাপড় সহজেই নোংর! হয়ে 
যায়, এটুকু বাড়িতে সকলের ছোয়া বাঁচিয়ে শুকোনোই শক্ত । ভূতের মত খাটে 
বেচারী-_রাল্নাবাড়া থেকে সবই--একটা ঠিকে ঝি আছে তাও সে মাসে সাভ- 
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"দিন কামাই করে। অথচ ওর| তার জগ্তে বলতে গেলে কিছুই করতে পারে নি। 
বাবা চোখ বোজবার পর থেকে শুধু বিয়ের কাজই করছে না-ঝিয়ের মতোই 
দুখানি থান কাপড় ভরলা হয়েছে । ম' ধোঁপার বাড়ি কাপড় দিচ্ছেন এই বছর 
খানেক"-_নইলে ছেলেদের কাপড় জামা কাচতে দিলেও নিব্জে বরাবর ক্ষারেই 
কেচে নিয়েছেন বাড়িতে । 

ওঃ--হঠাৎ একখান তসরের কাপড় পেলে কী খুশীই হবেন মা! নেবো 
নাকি? কতই বা পড়বে । গত বৈশাখে ওর বড়বাবুর সঙ্গে কিনতে এসেছিল-_. 
দেখে গেছে, টাকা পঁধত্রশ হলেই একখান চলনসই তসরের কাপড় ভয়।*-. 

সিক্কের কাউন্টারে গিয়ে প্রথমেই তসরের কাপড়টা কিনে ফেলল অভিজিৎ । 
দেখল তার হিসাব ভূল হয় নি। সাইত্রিশ টাকাতেই পেল কাপড়টা-_বিক্রুয় 
কর স্ুদ্ধ। 

কিন্তু এটে কিনতে কিনতেই নজর পড়ল পাশে নানা রকম রেশমী জামার 
কাপড় । গরদ মটকা--তসর মটকা বাফত।--আরও কত কি! 

ভাই দুটোর জামার জন্যে একট এই জাতীয় কাপড় নিলে হয় না? 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে অভিজিৎ । বেচারীরা তো। কখনই কোন ভাল জাম 
পরতে পায় না--বাবার মামলে তবু যা হয় হয়েছে । তিনি মরবার পর সস্তা 
ছিটের শাট ছাভা আর ।কছুই দিতে পারে নি সে । কত আর লাগবে | পৌনে 
চার গজেই হয়ে যাবে বোধ হয় ছটো৷ জামা | 

নিজের অজ্ঞাতেই সে একট। সিক্কের থানে হাত বাড়ায়। 

ভায়েদের জামার কাপড় কেন হ'লে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে এল । 
ট্রাউজারের কাপড় চাই-_জিন ? না জিন নয়, ওরই মধ্যে একটু ভাল কিছু। 
কী যেন আর্জকাল ফ্যাশন হয়েছে-__সিন্ক গ্যাবারভিন-__ নাকি ! তাই একটু 
নিলে তো হয়। পূজোর জন্তে অস্তত। 

এঁ ট্রাউজার আর এই শার্ট দেখলে ভাই ছুটোর চোখ কী পরিমাণ চক্চক্‌ 
ক'রে উঠবে আনন্দে আর লোভে-_-কল্পনা-নেত্রেই দেখতে পেল অভিজিৎ । 
বেশ হয়, মায়ের আশঙ্কারও ভালমত জবাব দেওয়। হয় একট।। ভায়েদের পথে 
বসাবার জন্য কিন্বা স্থখে রাখার জন্তেই সরকারী চাকরী ছেড়েছে সে--বুঝুন 
“এবার তিনি 
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সিল্ক গ্যাবারডিনই কিনল শেষ পর্যস্ত । তার সঙ্গে সাধারণ তুটে। ক'রে 
প্যান্ট আর শার্টের কাগড়ও। মার জন্তেও একটা সাদা থান-_-আটপোরে, 
কিন্তু তবু তাতেরই কাপড় নিল একখানা । কেজানে মনের অজ্ঞাতে একটু 
এশ্বর্য দেখাবার গোপন বাসনাই জেগেছিল কিন । 

এর পর নিজের শার্ট আৰ ট্রাউজাবের কাপড়-_-সেই সঙ্গে একটা দেশী 
ধুতি এবং পাঞ্জাবির আছি খাঁনিকট। | সামাজিক ব্যাপারে, নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে 
ধৃতিই পরতে হয়-_-একটা ছাল ব্যবস্থা থাক দরকার । 

এই পর্যন্ত বাজার ক'রে সে দোকানের টি-রুমে ঢুকল চা খেতে। ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে সে। ভীড় ঠেলে ঠেলে বাজার করা কি সহজ ! 

চা খেতে খেতে ক্যাসমেমোগুলে। খুলে মনে মনে একবার একটা আন্দাজী 
যোগ দিয়ে নিল। আছে, এখনও বেশ কিছু টাক হাতে আছে। 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ওর ছোট বোন সবিতার কথা । ওর পিঠোপিঠি বোন, 
বাল্যকালে বিস্তর মারপিট খুনসুটি করেছে কিন্তু ভালও বাসে সে তাকে লব- 
চেয়ে বেশি । সবিতার বিয়ের পরই বাবা মার! গেলেন--একট! তত্বতাবা 
পর্যস্ত করা হয় নি কখনও । সে জন্যে শ্বশুরবাড়িতে কত কথ শুনতে হয়েছে 
সবিতাকে। 

সবিতার জন্যে একখান! শাডি নিলে মন্দ হয় না। কখনই কিছু দিতে 
পারে নি সে আজ পর্যস্ত হাতে তুলে । 

কিন্তু শুধু কি সবিতার জন্ত কেনা যায় । আরও তিনটি বোন আছে ওর-__ 
তিন দিদি। তারা কি মনে করবে। তারাও ওর নিজেরই বোন। আর কথাও 
চাপা থাকবে না, একদিন' না একদিন বেগ্িয়েই যাবে--লবিতাই গল্প করবে 
হয়ত তখন ভারা কি বেশ একটু ছুঃখ পাবে না1'""না, কিনতে গেলে চার- 
খানাই কিনতে হয়। তবে হ্্যা-_-ওরই মধ্যেই একটু উনিশ-বিশ কর। যেতে 
পারে । সবিতা ছোট, তাকে একটু ভাল জিনিস দিলে কিছু বলার থাকে ন1। 

তাই করল অভিজিৎ । তিন দিদির জন্য নিল বার থেকে পনেরর মধ্যে 
তিনখান। ভাতের শাড়ি, আর সবিতার জন্য নিল কাশ্মীরী আর্ট সিক্ষের কাপড় 
একখান] আঠারে। টাকা দিয়ে। 

এগুলো৷ কেনা হতেই অনে হল ওর্‌চার বোন বাবদ একুনে এগারোটি 
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ভাগ্নে-ভাগ্রীর কথা । তারাও তো৷ কখনও ক্কিছু পায় নি । পোশাক--না, পোশাক 
ধা শাড়ি দেওয়ার প্রশ্নই উঠছে না, তবে এক-আমধ গঙ্জ ক'রে জামার কাপড় 
নেওয়া যেতে পারে বটে। ছেলেদের শার্টের কাপড়, মেয়েদের ফ্রক বা 
স্াউজের--বয়স হিসেবে । না, দামী কিছু তে। নয়ই, সাধারণ স্ৃতী ছিটের 
কাপড়ই যথেষ্ট । তবু তো৷ ওর বোনের) কেউই মার ধাত পায় নি। তিনটির বেশি 
সম্তান আজ অবহিঞ্ররুরই হয় নি। সবিতারও পরে যে-_তার তে। মোটে ছুটি । 

আন্দাজে ওদেরও জামার কাপড় কেন! হ'ল । কিনতে কিনতেই 
মনে হ'ল বিয়ের একখান। কাপড় চাই-_-এবার সে এক মাস আগে থেকে চোখ- 
রাঙিয়ে রেখেছে । আর বিয়ের কাপড় মনে হতে আরও একটা কথা মনে 
পড়ল | গত বছরই ম! বলেছিলেন তাদের গুরুদেবকে একখানা থান ধুতি 
দেওয়ার কথা। তখন খুব চেঁচিয়ে উঠেছিল অভিজিৎ-তাই আর উচ্চবাচ্য 
করেন নি, ম্লান মুখে চুপ ক'রে ছিলেন। কিন্ত এবার যখন সকলেরই হ*ল-_ 
তারই ব। বাদ থাকে কেন। হাজার হোক ওর বংশের, ওর বাবা-মার দুজনেরই 
গুরু । একট] দেশী ধোয়। থানধুতি আট-ন' টাকাতেই হয়ে যাবে! 






এ পর্যস্ত বাজার ক'রে আর একবার ঘুরে ফিরে টীরুমে এমে বসল। সাড়ে 
আটট। বাজে, এখনই এ'র! বন্ধ করবেন হয়ত, তবু একবার হিসাবট। মিলিয়ে 
নেওয়া দরকার । 

হিসেব করে দেখলে অভিজিৎ, তখনও পনেরেটি টাকা হাতে আছে তার। 
তবে আর কি, মার দিয়া কেল্লা । সবাইকে খুশি করেও যা হাতে আছে-_ 
এক সের ঘি ময়দা কিছু চিনি অনায়াসে কিনে 'দেওয়। যাবে। মাসকাবারী 
সংসার-খরচ ছাড়া__-এট বাড়তিই করবে অভিজিৎ, নিজে কিনে দেবে । মার 
হাতে দ্দিলে তিনি আর প্রাণ-ধরে ওসব খরচ। করতে পারবেন না, দৈনন্দিন 
সংসার ষাত্রাতেই কোথায় ঘুষ চলে যাবে। 

কিন্ত-_ 

খুশি-মনেই ডেলিভারী কাউণ্টারের দিকে পা বাড়িয়ে ছিল সে, হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল কথাট।। 

নীলার জন্গে কিছু নেওয়। হ'ল নাতে।! 
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তার প্রিয়তমা, তার ভাবী স্ত্রীর জঙ্টে । 

আজ ছু বছরেরও ওপর হ'ল তারা পরস্পরের বাগ.দত্ত---কিস্ত আজ পর্ধস্ত 
কেউ কাউকে একট উপহারও দিতে পারে নি । দুজনেই রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা! 
করছে সেই শুভদিনটির যেদিন, বুঝিবা আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের দৌলতেই, 
তাদের এই ছুঃসহ দারিদ্র্য ও অভাব ঘুচে যাবে । 

কিন্ত আজ, আজ অন্তত তার মনে পড়া উচিত ছিন্টা তার প্রায়-ভূলে- 
যাওয়া ভাগ্রেভাগ্রীদেরও মনে পড়ল, অথচ অনিলার ফর্থা মনে পড়ল না__ 
আশ্চর্য ! 

অভিজিৎ কতকটা আপনা-আপনিই যেন রেশমী বস্ত্রের কাউন্টারের দিকে 
এগিয়ে গেল। টাকা সঙ্গে নেই-_কিস্তু অন্থত্র আছে । বাইরে যাবে সে ঠিকই 
--তবে যেখানে সে দশদিন থাকত সেখানে না হয় পাচদিনই থাঁকবে। তবু 
নীলার জন্য একট। কিছু কিনতেই হবে। 

তাছাড়া এর মধ্যে অন্যরকম আত্মতৃপ্তির কথাও আছে একট । সেযে আগের 
চাকরী ছেড়ে সেদিন ভূল করে নি, ঠিক করেছে, দৃরদৃপ্টির পরিচয় দিয়েছে, তার 
প্রত্যক্ষ প্রমাণই দেওয়া হবে একট ওকে এই উপহারের মধ্য দিয়ে। 

কাউন্টারের লোকেরা বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তার দিকে । লোকটা সন্ধে 
থেকে কেবলই বাজার করছে এই ভাবছে হয়ত। ত ভাবুক । এখন মোটেই 
ভীড় নেই, এই সময় ধীরেন্ুস্থে বাছ' যাবে । 

তা বাছলও সে একখানা ভাল কাপড়ই । 

উনসত্তর টাক1 পঞ্চাশ নয়া পয়স1। বিক্রয় কর নিয়ে আর একটু বেশি । 
তা হোক-_এই তার প্রথম উপহার বাগ্ত্বা বধূকে, এর চেয়ে খেলো। কোন 
জিনিস দেওয়া সম্ভব নয়। 

কাউন্টারের ভদ্রলোককে একটু বেশ গর্বের সঙ্গেই বলল অভিজিত, “তিন- 
শোটি টাক] কর্করে গুনে এনে ছিলাম, তার সবই প্রায় রেখে গেলাম 
আপনাদের এখানেই | এটা নেবার টাকা আর নেই এখন । এই দশট! টাকা 
রেখে দিন-_কাল বাকী টাক] দিয়ে নিয়ে যাব । আপত্তি নেই তো। ? 

“না! না--সে কি কথা! এত টাকার ড্িনিস কিনলেন আপনি, চোখেই তে! 
দেখলাম | আমরা কি আর লক্ষ্য করি নি ভাবছেন । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে 
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হান। কাল সন্ধ্যে পর্যন্ত মাল আপনার ঠিক থাকবে 1, 


নিজের অফিস থেকে একটু আগেই বেরিয়েছিল অভিজিৎ । সে কান্জের 
লোক, ম্যানেজারের নজরে পড়ে গেছে । দরকার হ'লে নিজেই এসে ছুটির দিন 
কাজ ক'রে যায়__ন্থৃতরাং তার আপা-যাওয়া নিয়ে কেউ কিছু বলেন না| সে 
চারটে নাগাদ বেরিয়ে পুরনো অফিসে চলে গিয়েছিল। ছুটি তখন হয় নি-__কিস্ত 
পাছে অনিলাও কোন কারণে আগে বেরিয়ে যায় এই ভয় ছিল। 

অনিল। ওকে দেখে অবাক । ূ 

“একি-_তুমি হঠাৎ? অফিসে ? 

এমনি । চলো না একট একসঙ্গে চ। খাওয়া! যাক আজ কোথাও বসে। 
অনেকদিন নিরিবিলি বসা হয় নি 1, 

রোগা হয়ে গিয়েছে নীলা । হাতের শিরাগুলেো আজকাল যেন বড় বেশি 
বেরিয়ে পড়েছে । কণ্ঠার হাড়গুলোও যেন বেশি উচু দেখাচ্ছে। বেচারী তাল 
ক'রে (খেতেও পায় না বোধ হয়। আর এই খাটুনা । বাড়ির সব কাজ করতে 
হয় ওকেই । রান্নাবান্না নব । সেই জন্যেই টিউশনি নেওয়। সম্ভব হয় না। 

মুখেও বলল সে, “বড্ড রোগ! হয়ে গিয়েছ নীলা। এই কিনে | 

অনিল! হাসল একট । এখান থেকে যাবার পর অভিজিতের স্বাস্থ্যট। বেশ 
'ভালই হয়েছে । এমন কি ওর মাজা-মাজা রংটাও যেন আজকাল ফরসা 
ঘেষাই মনে হয়। সে জায়গায় অনিলার অমন সোনালী রং যেন তামাটে হয়ে 
যাচ্ছে দিন দিন। সবচেয়ে ওর আজকাল আয়ন সামনে দাড়িয়ে ভাল ক'রে 
মুখ দেখতেও ভয় করে। সন্দেহ হয় মেচেতার লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে সেখানে 
একটু একটু ক'রে 

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা-_-ঘড়ির দিকে তাকাল । তার পর বলল, “আর 
দশ মিনিট তো! মোটে আছে-_-চজ উঠেই পড়ি । স্ুপারিন্টেণ্ডেটও চলে গেছেন 
আজ আগে--কেউ কিছু বলবে না!) 

আজ- সম্ভবতঃ একটু আগে বেরোবার জ্ন্তেই বাইরে বেরোতেই ট্যাক্সি 
পাওয়! গেল। অনিল একটু আপত্তি করার চেষ্ঠা করতেই অভিজিৎ গাড়ির 
দোর খুলে একরকম তাকে জোর করেই ঠেলে ঢুকিয়ে দিলে ভেতরে । তারপর 
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নিজেও উঠে পড়ল । 

এত নবাবী কেন ? লটারীতে টাক পেয়েছ নাকি ? 

না, লঙ্ষ্মীকে পেয়েছি-_পাশেই । হেসে বলল অভিজিৎ 

অনিলাকে টা-রুমে বসিয়ে চা আর ফ্রেঞ্চ টোস্ট হুকুম ক'রে “একটু আসছি” 
বলে বেরিয়ে গেল অভিজিৎ, তারপর গত রাত্রির সেই উনসন্তর টাক পঞ্চাশ 
নয়! পয়সার কাপড়খান! কিনে একেবারে ধ্াড়িয়ে থেকে ডেলেভারী নিয়ে ফিরে 
এসে অনিলার কোলের ওপর ফেলে দিল। 

“কী এটা? চমকে উঠল অনিল । একট যেন আশঙ্কাই প্রকাশ পেল 
ওর কণ্ঠে। 

“তোমার কাপড় । তোমার পুজোর উপহার ।” 

প্রাণপণে সহজ হবার চেষ্টা করে অভিজিৎ। 

তাড়াতাড়ি বাক্সট। খুলে ফেলে মেলে ধরে কাপড়খান। । 

খুশির একট! রক্তিমাভা, লোভের একট! ক্ষণিক দীপ্তি কি খেলে যায় না 
সুখেচোখে ? হয়তো যায়। কিন্তু তার পরই মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে অনিলার। 
একেবারে ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে যায়। 

£এ কী, এ করেছ কী? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ নাকি ? এর ষে অনেক 
দাম! 

“এমন কিছু নয়। উনসত্তর টাকা আট আন প্লাস সেল্স্‌ ট্যাক্স । নাও, 
চা খাও। 

মুখ টিপে টিপে হাসে অভিজিত, খুশিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে, “এর চেয়ে 
খেলো কোন জিনিস তোমার হাতে দেওয়া যায় ন নীলা” 

অনিলার কোলের ওপর বাক্স! খোলাই থাকে, মুখের বিবর্ণতা৷ এবং দৃষ্টির 
অভিভূত ভাবটাও কাটে না। মে অভিজিতের মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু। 

তার সেই বিশ্ময়-অভিভূত ভাব দেখে মায়া হয় অভিজিতের । হেসে বলে, 
“ভয় নেই, চুরি ডাকাতি করি নি। মোটা বোনাস পেয়েছি, 

আবারও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাক্সটার ডাল বন্ধ করে অনিলা। তারপর 
বঙ্গে, কেন এ কাজ করলে অভিজিৎ, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে পাঁরতে । 
ঠতামার এ উপহার তো। আমি নিতে পারেব না 
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ব্রীবার বিবর্ণ হবার পালা অভিজিতের । 

“তার মানে? যাও চালাকি করো না ।? 

“সত্যিই পারব না। তোমার সঙ্গে আমার যা কথা হয়েছে তা নিতাত্তই 
আমাদের মধ্যের কথা । সে কেউ জানে না। জানিয়ে লাভ নেই। কিন্তু ত৷ 
যতক্ষণ না জানছে ততক্ষণ তুমি আমার এক অবিবাহিত পুরুষ বন্ধু মাত্র । আমি 
অবিবাহিতা । হঠাৎ তোমার এই দ্বামী উপহারের অন্থ কদর্থ হবে। এটা তোমার 
ভাবা উচিত ছিল ।, পু 

“কদর্থ? কদর্থ কী হবে ?...ওঃ! যাঃ! কী বলো? ছেলেমানুষের মতো 
অসংলগ্ন ভাবে বলে অভিজিৎ । 

“ঠিকই বলেছি। ভেবে গ্যাখো। সাধারণ একজন পুরুষ বন্ধুর এত দামী 
উপহার দেওয়ার একটাই অর্থ হয়।' 

“'আমি--আমি যদি এটা তোমার মার হাতে দিয়ে আসি ? 

“মাও কদর্থ ই করবেন । তোমাকে কতক কটু বলবেন, আমাকে গালাগাল 
দেবেন_ নিজে মাথা খু'ড়বেন। আর অন্ত লোকেই ব! কি ভাববে বল তো !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে ছুজনেই। 

সামনের ফ্রেঞ্চ টোস্ট ঠাণ্ডা হতে থাকে, চায়ে সর পড়ে । 

খানিকট। পরে অভিজিৎ রলে, “তোমার বাবা-মার জন্যেও যদি কাপড় 
কিনি একট! ক'রে--তারপর যর্দি এক সঙ্গে তাদের হাতে দিয়ে আসি? মাকেও 
€তে। আমি মা বলি, তিনি খুব আপত্তি কি করতে পারবেন ? 

“তা হয়ত পারবেন না । মে কতকটা মন্দের ভাল । কিন্তু কেন অনর্থক এত 
খরচ করবে মিছিমিছি। তার চেয়ে এর দামট। ফেরত নিয়ে অন্ত কোন জিনিস 
কিনে নাও।' 

“না সে হয় না। তোমার অন্তে কিনেছি । তুমি না নিলে গঙ্গার জলে 
'ফেলে দেব | 

অভিজিতের সামান্য এই কথাটাতেই যেন চোখে জল এসে পড়ে 
অনিলার | সে-জল ঢাকতে তাড়াতাড়ি ঠাণ্ড। চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলে 


চুমুক দেয়। 
দুজনেই নিঃশবে থেতে শুরু করে। 
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খানিক পরে অনিল ম্লান একটু হেসে বলে, “ষা কাপড় কিনেছে, পরে 
বেরোলে লোকে হাসবে । কী চেহার। হচ্জে দিন দিন দেখছ না? বুড়ো হয়ে 
গেছি ।, 

'তুমি বুড়ো হলে আমিও হচ্ছি । সে কথা নয়, কিন্ত সত্যিই ভোমার, 
চেহারা বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে, কেন বল দিকি ?' 

“কে জানে! আজকাল হজম হয় না ভাল। রাত্রে ঘুমও হয় না। তার 
ওপর বুকের এইখানটায় মধ্যে মধ্যে এমন একটা বিশ্রী ব্যথ! ধরে-_+ 

“আর তুমি তাই নিয়ে চুপ ক'বে বসে আছ ! ডাক্তার দেখাও এখনি | চল, 
এখনই কোন ডাক্তারের কাছে যাই-_, 

“থাম থাম, অত বাস্ত হয়ো না। ডাক্তারের কাছে যাওয়। হয়েছিল । লম্বা 
একট। ওষুধের ফর্দও হয়েছে । কিন্তু কিনব কোথা থেকে ? এ এমন একটা 
প্রত্যক্ষ অনুখ নয় যে সরকার থেকে পাব । সাধারণ তুবলতা৷ আর অপুষ্টি--এই 
বলেই ডাক্তার খালাস । দামী দামী টনিক জাতীয় ওষুধ দিয়েছেন। মার জন্ত্ে 
একট! ওষুধ না কিনলেই নয়--হাপানিটা ভীষণ বেড়েছে-__তাঁও কিনতে 
পারছি না। সামনে পুজো হরেক রকমের খরচা 

অভিজিৎ হঠাৎ হাতট? বাড়িয়ে বলল “কই দেখি কী প্রেসক্রিপশ্যান-_+ 

“কী হবে? নানা, তোমার অত খরচ করতে হবে না। সে প্রায় চল্লিশ 
টাকার ধাকা। ও লাগবে না । এমনিই ভাল হবে 1, 

“আচ্ছ! দেখি না একবার । কে ডাক্তার-_কী প্রেসক্রিপশ্যান ! 

“না__না। দরকার নেই ।? 

আরও কিছুক্ষণ তকরারের পর হাতব্যাগট। খুলে প্রেসক্রিপশ্ঠানট। 
বার করতেই হয় অনিলাকে । একবার চোখ বুলিয়েই সেট! পকেটে পোরে 
অভিজিৎ । তারপর বলে, চলো ওঠ! যাক । আজ পড়াতে ঘেতেই হবে-_কাল 
যাওয়া হয় নি।? 

“কিন্তু ওটা পকেটে পুরছ কেন- দাও দাও-_-ওট1 দাও-__ 

“থাক না। বলি ডাক্তার বন্ধুবান্ধব তে! আছে দু-চারজন। তাদের কাছে 
নানা রকম স্যাম্পঙল ফাইলও তো আসে--হদি কিছু মিলে বায়, দেখি না একটু 
চেষ্টা করে । 


৭১৪ 


ওরা বাইরে আসে । অনিল! থাকে বেলেঘাটায়, অভির্জৎ যাবে চিৎপুরে ॥ 

আভিজিৎ বলে, 'আগে তোমাকে শিয়ালদায় বাসে উঠিয়ে দিই চো! । 
ভার পর আমি এইটকু হেঁটে গিয়ে ট্রামে চড়ব 1, 

কিন্তু অনিল্গাকে বাসে তুলে দিয়ে সে ট্রামের পথ ধরল না। আবার ফিরে 
এল ওই দোঁকানটিতেই ৷ একখানা ভাল লালপাড় ভাতের শাড়ি ও একখান! 
ধোওয়া ধুতি কিনল । তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে গেল একট। বড় ওষুধের 
দোকানে । ফদ মিলিয়ে সব কটা ওষুধ কিনল, ঘেট। প্রধান টনিক সেটা ই 
শিশিই কিনল বরং। একটা পুষ্তিকর পানীয় নিল বড় শিশি দেখে । কিছু 
শুকনে। ফল কিনল, কিসমিস খেজুর প্রভৃতি । তারপর একট ট্যাক্সিতে চেপে 
যখন সন্ধ্যার কিছু পরে অনিলাদের বাড়ি পৌছল, তখন ওর আগের দিনে 
পাওয়া সেই সাড়ে চারশো! টাকা বোনাসের আর মোট সতেরো টাক। 
তেতাল্পশটি নয়া পয়সা অবশিষ্ট আছে ।... 

বিদেশ যাওয়া আর সম্ভব নয়। না হোক, ফিরে আসতে -আমতে কথাটা 
যতই মনে মনে তোলপাড করতে লাগল অভিজিৎ ততই দেখল, আশাভঙ্গের 
কোন বাথাই মনে মনে সে অনুভব করছে না। অনিলার অশ্র-ছলছল চোখের 
সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি এবং তার মায়ের কয়েকটি ফোটা আনন্দাশ্রু ওর মনের সমস্ত 
বেদনা ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে । কোন মালিম্যা কোন পশ্চান্তাপ 
কোথ।ও রেখে যায় নি। 


করণীয় 


ঘটনাট! আপনাদেরও মনে আছে নিশ্চয় । এমন কিছু বেশি দিনের কথ্থা নয়। 

দেবপ্রয়াগ থেকে বেরিয়ে শ্রীনগরের পথে যাচ্ছিল বাসখানা, কেদার- 
বদরীর যাত্রী নিয়ে। হঠাৎ একট পাহাড়ী ছাগল ন! কি বাচাতে গিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে যায় নিচের খাদে । বহু নিচে পড়ে চুর্ণ-বিছুর্ণ হয়ে ঘায় বাসখানা | বাইশ- 
জন যাত্রী আর কনডাকৃটর ড্রাইভারের একজনও বাঁচে নি। 

এহ হ'ল খবরের কাগজের রিপোর্ট । 

কিন্তু এটা ঠিক নয়। 
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একজন বেঁচে ছিলেন । শচীন ঘোষ মশাই । বড় কনট্রাক্টর এবং কলকাতা 
শহরের একটি বিখ্যাত সিনেমা-গৃহের মালিক । বর্তমান বয়স পঞ্চানন বছর। 

গর নিজের ধর্ম-কর্মের দিকে কখনই তেমন মন নেই। আসলে সে 
অবসরও ছিল ন।। সামান্থ সরকারী চাকরিতে ঢুকেছিলেন, তারপর স্ুদীর্ধকাল 
কঠোর পরিশ্রম ক'রে পয়স! রোজগার করতে হয়েছে তাকে--বাজে কাজ বা 
চিন্তার অবসর ছিল না। মধ্যে মধ্যে মা কাঁলীকে পৃজো মানসিক করেছেন বটে, 
সত্যনারায়ণও দিয়েছেন বহুবার-_-আর খুব বিপদে পড়লে সামনে যে দেব-দেবী 
পাড়ছেন বা ধাকেই জাগ্রত মনে হয়েছে তাঁকেই ডেকেছেন এবং পুজে। মানসিক 
করেছেন ; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে মানসিক শোধ হয় নি। এ ছাড়া ঠাকুর- 
দেবতার সঙ্গে সম্পর্ক কম । ভগবান বলে কোন একজনকে ধারণ! করবার 
চেষ্টাই করেন নি । দেব-দেবীর প্রসন্ন হ'লে হয়ত ভাল করতে পারেন-__-এই 
বিশ্বাসবশতই পূজে। মানসিক করা-_তীদের নিয়েও চিন্তা করার কখনও অবসর 
পান নি। জ্যোতিষী-তান্ত্রকের কথামত ছু-একবার মাছুলী পরেও দেখেছেন 
_দামী পাথরের আংটি কয়েকটা! এখনও আছে হাতে। কিন্তু সে কোন্টা 
কোন্‌ গ্রহকে তুষ্ট করার জন্য তা আর আজ তার মনে নেই । যখন পরেছেন 
তখনও অত মাথ। ঘামান নি বোধ হয়। যেযা বলেছে নিবিচারে কিনেছেন । 
পাথর আর সোনা, দামী জিনিসই তো। হাতে রইল-_পয়সা তো আর জলে 
যাচ্ছে না। 

এ-হেন শচীন ঘোষকে যে কেদার-বদরীর উদ্দেশে যাত্রা করতে হ'ল সে 
কেবলই স্ত্রীর গীড়নে। তার মেজ মেয়ের শ্বশুর নাম-করা ধনী ডাক্তার গৃহিণী 
যুক্তি দিলেন, “বেয়াই মশাই অমন প্র্যাক্টিস্‌ ফেলে যদি যেতে পারেন, তৃমি 
এই ক-ট1 দিন ব্যবস& থেকে ছুটি নিতে পারো না! তোমার তো তবু কর্ম- 
চারীরা রয়েছে-_ছুই ছেলে রয়েছে । একেবারে কারবার বন্ধ হয়ে তো ঘাবে 
না! গুর তো সবটাই লোকসান !, 

কথাটা মিথ্যে নয় বলেই জবাব দ্রিতে পারেন নি । ছু-একবার গাই-গু ই 
ক'রে রাজী হতে হয়ে হয়েছিল । বেয়াই, বেয়ান, তাদের বেয়াই--এমনি সব 
দূর-সম্পকিত আত্মীয়-স্বজনেই কুড়িজন হয়ে গিয়েছিল--সঙ্গে ছিল বি আর 
বামুন। সুতরাং একটা বাস রিজার্ভ ক/রেই যাচ্ছিলেন তারা গেঁয়ো যাত্রীরা 
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পাশে বসে বমি করতে করতে যাবে-_সে অসহা। তা ছাড়া বাইশজন যাত্রীকে 
বাসওলারাও সহজেই রিজার্ডেশ্ান দিয়েছে--এর ওপর কজন লোকই ব। 
ধর্ত ! 
সে যাই হোক-_-শচীন ঘোষ মশাই মরেন নি। বাকী সব যাত্রীর মধ্যে 
এমন ভাবে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন-_যে দলিত পিষ্ট হলেও চুণ বিচুর্ণ হন নি। 
“রাখে হরি মারে কে” এই প্রবচনকে যেন "সার্থক করবার জন্যই তিনি বেঁচে 
গেলেন এ যাত্রা । গাড়িখান। গুড়িয়ে গেল, তার কাঠগুলে। দিয়াশলাইয়ের 
কাঠিতে পরিণত হ'ল, লোহার অংশটুকু তালগোল পাকিয়ে গেল, কাঁচের গুড়ো 
বালুকা-কণায় মিশিয়ে গেল, লোকগুলো তার ভেতরে পড়ে কীচকের মতে অবস্থা 
হয়ে মারা পড়ল-__তবু তারই ভেতর কেমন এক অত্যাশ্চধ ভাবে শচীন ঘোষ 
বেঁচে গেলেন । 
তবে প্রথমট! তারও কোন জ্ঞান ছিল না। আঘাতের প্রচণুতায় সমস্ত 
চৈতন্য লোপ পেয়েছিল। মুমূর গোঙানি ও আর্তনাদ নিস্তব্ধ হবারও অনেক 
পরে একটু একটু ক'রে তার জ্ঞান ফিরে এল । প্রথম একটা কি গোলমেলে 
অনুভূতি বোধ হ'ল । তারপর একসময় তিনি অনুভব করলেন, ত্র শরীরের 
সর্বত্র অসহ্য যন্ত্রণা । কে যেন লোহার মুগ্ডর দিয়ে আপাদমস্তক পিটেছে তাকে। 
অবশ্য সে অভিজ্ঞতা যে আছে তার__তা নয়। তবে এরকমই কল্পনা করলেন। 
অসহ্য যন্ত্রণা । মাথ ছি'ড়ে যাচ্ছে। সারা দেহ যেন কে চিবুচ্ছে । 
কিন্ত কেন? 
তার কি কোন অসুখ করেছে? মায়ের. অনুগ্রহ ? প্লেগ ? বাত? না 
কি এটা? 
চোখ মেলে তাকাবার চেষ্টা করলেন, কিছু বোঝা গেল না । প্রথমত ভাল 
ক'রে চোখ চাওয়া গেল না, দ্বিতীয়তঃ, সব যেন কেমন গোঁলমেলে মনে হ'ল | 
আচ্ছা, তিনি এখন কোথায় ? 
ভাবতে ভাবতে একটু একটু ক'রে মনে পড়ঙ্গ কথাট!। 
ও, তিনি তার শ্ত্রীর সঙ্গে কেদার-বদরী যাচ্ছিলেন । বাসে ক'রে রওনা 
“হয়েছিলেন দেবপ্রয়াগ থেকে ভোরবেল। 1 একমুঠো কিসমিস্‌ আর এক কাপ 
ভা খেয়ে । 
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তার পর? 

তারপর কা যে হ'ল তা তিনি জানেন না। বাসট। কেমন ঘুরতে ঘুরতে 
ধাক। খেতে খেতে পডাছল, এটা তাঁর মনে আছে। কিন্তু সে কয়েক মুহুর্ত 
মাত্র । তারপর আর মনে নেই । 

তা হ'লে একট ছুথটনাই ঘটেছে নিশ্চয় । বাসট1 ওপর থেকে গড়িয়ে 
পড়েছে । অনেক নিচে-_কারণ একটু আগেই তারা অনুমান করবার চেষ্টা কর- 
ছিলেন, বাঁদিকেব খাদটা কত নিচু । কেউ বলছিলেন খাড়া দেড় হাজার ফুট, 
কেউ বলভিলেন আঠাবো শো? ফুটের কম নয। 

এঁ অতটাই পড়েছেন তা হলে। 

তা তে। হল, এখন কি অবস্থা ? 

মারা গিয়েছেন তিনি তাতে তো কোন সন্দেহই নেই । কিন্তু এখন এ 
অন্ুভূতিটা কিসের? একি মরণের পরের অনুভূতি । পরলোকে পৌছে কি 
আবাব চেতনা ফিবে পেয়েছেন তিনি ! 

কিন্ত তা হ'লে এ যন্ত্রণা কিসের? পৃথিবীর অনুভূতি, দৈহিক যন্ত্রণা--পর- 
লোকে তো থাকবার কথা । তবে ?তবে কি তিনি নরকে পৌছেচেন 1 এইটেই 
কি নবকমন্ত্রণা ? ন্বর্গ নবক তবে কি কোথাও আছে সত্যিই ? তবে নরক যদ্দি 
হবে-_সে যমঘূতরাই বাকই ? 

আর যেন ভাবতেও পাবেন না শচীনবাবু। ক্লাস্তভাবে পড়ে থাকেন 
খানিকট'। 1কন্ত যন্ত্রণাও যে আর সহ্য হয় না। 

হাত-পা একটুখানি নাড়বার চেষ্টা করেন_-পারেন না। চারদিকে যেন কী 
এক নাগপাশ বেঁধে রেখেচ্ছে তাকে । কি এগুলো ? 

আর একবার ভাল ক'রে চোখ মেলে তাকালেন । দেখ। যায় না ভাল ক'রে, 
কিন্তু এ কি--একেবারে মুখের কাছে এ কার মুখ ? এ যে ভবশরণবাবুর। স্থ্য? 
--সেইরকমই তো মনে হচ্ছে । 

নামার একটু ভাল করে দেখা দরকার | একেবারে চোখের এত কাছে 
খাকলে কি দেখা যায় কিছু? 

মাথাট। অতি কষ্টে একটু সরান শচীনবাবু। ওঃ--ঘেন ছু চ বিধছে ঘাড়ে ! 

ও হব একি কাণ্ড! যাকে তিনি নাগপাশ মনে করছিলেন, আসলে মে 
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তে। কতকগুলো! নরদেহষ । তার চারপাশে মান্ুষ--সব দিকেই । তিনি মানুষের ' 
ওপর পড়ে আছেন, ভার ওপরে মানুষ, ভুদিকে মানুষ । এ বোধ হয় বেয়ান, 
গয়নার কোণগুলো। বিখছে প্রতিনিয়ত । অত ভারি সাবেকী ফ্যাশনের গয়না 
নিয়ে কেউ তীথে আসে! বডমান্যী দেখানে। শুধু । পাশে যে থাকে তার প্রাণ 
যায় আর কি। 

মনে হ'ল উঁচিয়ে বলেন, “বেয়ান, আপনার এ কষ্কনপরা হাতট। সরিয়ে 
নিন।? পারলেন না। ভবেশরণবাবুকে ডাকবার চেষ্টা করলেন, ক্ষীণ ত্বর মার 
বেরোল গলা দিযে 

আবারও চোখ বুজে পড়ে রইলেন খানিকক্ষণ । ধ্লাম্তিতে দেহ এলিয়ে। 
আছে। সামান্য কিছু করবারও ক্ষমতা নেই । 

অনেকক্ষণ পরে আবার চোখ চাইলেন । 

হোক যন্ত্রণা, হাতখান। তিনি মুক্ত কববেনষ্ট। 

এবার ডাকলেন চেঁচিয়ে, “ও বেয়ান, হাতট? সরাবেন ? 

কোন উত্তর নেই | অজ্ঞান হয়ে আছে বোধ হয়। 

হাতখানা টেনে বাব করা যায় না কিছুতে ? ওঃ, ভগবান, মাথ। ছিড়ে 
যাবে এবার । আব একটু, একট--হ্টা হাতখান। মুক্ত হয়েছে । হাতেও যেন 
জোর নেই । অসাড় । হয়ত ভেঙেছে । কে জানে ! 

আরও খানিকটা পরে ভবশরণের মুখখানা সরাবার চেষ্টা করেন। এমন কাঠ 
কেন? আড়ষ্ট, শক্ত ! শবে কি? তবে কি--! 

আশেপাশে যতটা পারা যায় হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করলেন | কঠিন, 
শীতল দেহ। বেয়ানের নাকে হাত দিয়ে থাকেন। আর একট' কার মুখ--না,. 
সেখানেও নেই । নিশ্বাস নেই কারুর । 

তা হ'লে কি পবাই মারা গিয়েছে--এক তিনি ছাড়া ? 

এঞ্চলো সব মড়।? 

শোকে, দুঃখে, ভয়ে-_একট1 চিৎকার ক'রে উঠলেন শচীনবাবু । 

কি সবনাশ | এ তার কি হ'ল? 

তার স্ত্রীরও কি ওই অবস্থা ? 

নাম ধরে ডাকলেন । অনেকদিন পরে ও নামট? ব্যবহার করলেন। 
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“ও গে শুনছ | হ্যা গো! ও প্রমীলা ? 

না। কারুর সাড়া নেই ; হয়ত সেও গিয়েছে । কিংব। বেঁচে গিয়েছে তার 
মতো । অজ্ঞান হয়ে আছে । হয়ত হাত-পা ভেঙেছে। 

বেশ হয়েছে ! যেমন জেদ ক'রে আসা! 

এইবার একটা সত্য একটু একটু করে প্রতিভাত হ'ল। তিনি এখন 
পরলোকে নেই-দস্ভরমত ইহলোকেই আছেন এবং বাপ-মার পুণ্যে এ যাত্র! 
রক্ষা পেয়েছেন। হয়ত বা হাত-পা ভেডেছে। কিন্তু সে আলাদ। যন্ত্রণা । 
'ছেলেবেলায় একবার হাত ভেঙেছিল 'ীর--তিনি জানেন সেকি যন্ত্রণা ! না, 
“তিনি রক্ষাই পেয়েছেন ! 

জয় বাবা কেদারনাথ ! 


এর পরে সুদী ইতিহাস ! 
একটু একট ক'রে যুতদেহের সুকঠিন বন্ধন যদ্ধি বা! কাঁটিযে বেরোবার চেষ্টা 
করেন_ লোহার কাঠামোটা বেঁকে চুরে তালগোল পাকিয়ে গেছে-_সেটায় 
আটকে যান। 
নানা কৌশল ক'রে_-কয়েক ঘণ্টার চেষ্টায় তিনি যখন সেই বিচিত্র নাগ- 
পাশ থেকে মুক্তি পেলেন তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে । গিরিবেষ্টিত সঙ্কীর্ণ 
উপত্যকার ভয়াবহ সন্ধ্যা । দেখতে দেখতে স্ুচীভেছ্ঠ অন্ধকার নেমে এসে ঘিরে 
ধরল তাকে । তখন কোথাও যাবার চেষ্টী করাও বাতুলতা ৷ ক্ষতবিক্ষত আড়ষ্ট 
দেহে পড়ে পডে নানা অজান। জন্ত-জানোয়ারের ডাক শুনতে লাগলেন তিনি। 
হু-একট। ডাক বাঘের ডাফ বলেই বোধ হ'ল । মনে হ'ল খুবই কাছে ভাকছে। 
কিন্তু মনে মনে এই বলে আশ্বাস লাভ করলেন শচীনবাবু--এই নির্জন পাহাড়ে- 
'অঞ্চলে খুব দূরের ডাকও খুব কাছে বলে মনে হয়। 
তবুঃ একটু আগে যে সাক্লিধ্য ভয়াবহ বলে বোধ হচ্ছিল, সেই মৃতদেহপুর্ণ 
“লৌহপিগ্ডের দিকেই ঘেঁষে বসলেন । মরা হোক-_তবু মানুষ । 
অসহা তৃষ্ণা । আঘাতে বোধহয় জ্বরও এসেছে, তাইতে তৃষ্ণা আরও অসহ্য 
বলে বোধ হচ্ছে । আর পারা যায় না। 
অথচ উপায়ই বা কী! 
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ক্রেমে ক্রমে আবারও চৈতন্ত আচ্ছন্ন হয়ে আসে শচীনবাবুর । 


ুঁকনেো৷ পাতা ও পাথরের ওপর পদশবে দ্বুম বা আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল" 
শচীনবাবুর। তিনি তাকিয়ে দেখলেন, চারাদকে বেশ ফরসা হয়ে গেছে। 
প্রথমেই চোখ পড়ল উ চু পাহাড়ের চুড়ায়--সেখানে রীতিমত রোদ ঝল্মঙ্‌ 
করছে। প্রথম প্রভাতের সোনালী রোদ । 

আঃ! বেঁচে থাকার মতো আরাম আছে! 

পদশব্ঁ আরও কাছে এল । 

চেয়ে দেখলেন কৌগীনবস্ত এক সন্ন্যাসী । রীতিমতে। জটাজুট-বাঁধা ছাই- 
মাথা সন্গ্যাসী । হাতে একটি কাঠের কমগুলু। স্তব্ধ হয়ে ভাঙা গাড়িটার দিকে 
চেয়ে আছেন, সর্বস্ব-ত্যাগীরও চোখ ছল্ছল্‌ করছে এই শোচনীয় মৃত্যুর দিকে 
চেয়ে ! 

ক্রমশঃ তার চোখ পড়ল শচীনবাবুর দিকে । 

পরিষ্কার উর্ছ-মেশানে। হিন্দীতে বললেন, “তুমি বেঁচে গেছ বাবা ? সবই 
পরমাতমার কৃপা ।” তারপর হেট হয়ে বললেন, “কাল থেকে পড়ে আছ 
এমনি ? জল খাবে? 

কমগুলু থেকে শচীনবাবুর শুক জিহবায় ঠাণ্ডা, অমতের মতো। জল ঢেলে 
দিলেন। 

চলে বাবা--উঠতে পারবে ? থোড়া দূরে আমার আশ্রম । কাল আমি 
আশ্রমে ছিলাম না যখন এই কাণ্ড হয়েছে । রাত্রে ফিরেছি-_-অত কিছুই. 
বুঝি নি। আজ সকালে উঠে দেখতে পেয়েই ছুটে আসছি ! 

শচীনবাবু ওঠবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। 

আরও যেন ব্যথা হয়েছে তার গায়ে। হাত-পা নাড়বার ক্ষমতা নেই। 
সন্ন্যাসী ইঙ্গিতে তা বুঝলেন। কমগুলু রেখে অনায়ামে ওঁকে তুলে নিয়ে, 
পাহাড়ী পথ বেয়ে এক সময় একটি শ্রেফ শুকনো পাত! দিয়ে বানানো কুটারে 
-পাতারই শহ্যায় এনে শুইয়ে দিলেন ।..- 

আর কিছু মনে নেই শচীনবাবুর । প্রবল জরে অজ্ঞান, অচৈতন্য হয়ে. 
রুইলেন কয়েকদিন । 
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স্স্থ হয়ে উঠে যেদিন বেবোছে পারলেন সেইদিনই গেলেন জায়গাটার 
" খোঁজ করতে । খু'জেও পেলেন । কাঠ ও কাচের গুড়ে। তখনও ছড়ানে! । কিন্তু 

আর কিছু নেই। সাধুর গুখে শুনলেন, সরকারী লোক এসে সাফ ক'রে নিয়ে 
গেছে। 

আরও একদিন বাদে সাধু তাকে ওপরের লোকালয়ের পথট। দেখিয়ে 
দিলেন। পকেটে টাকাকড়ি সবই ঠিক ছিল, শচীনবাবু কিছু দিতে গেলেন 
সাধুকে- সাধু হেসেই অস্থির। টাকা কি হবে? তিনি তো খান কিছু কন্দ 
আর পাকা ফল, যা এ পাহাড়ে মেলে । কুলই বেশি । পাহাড়ী গরু এসে ছুধ 
দিয়ে যায় তাকে । পয়সা কি হবে? এ কদিন শচীনবাঝুর জন্যই তিনি দুধ 
আর আটা বাইরে থেকে চেয়ে আনছিলেন। তার দরকার নেই। 

অপ্রতিভ হলেন শচীনবাবু। অবাকও হলেন রীতিমতো! । টাকা চায় না 
এমন লোক এই প্রথম দেখলেন তার জীবনে । তুখান। দশ টাকার নোট বার 
করেছিলেন--কম নয় টাকাটা--আবার পকেটে পুরে নমস্কার জানিয়ে বওন! 
হলেন। 

সাধু যে পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন মেট! দিয়ে সৌজ! গিয়ে একসময় একে- 
বারে দেবপ্রয়াগেই পৌছলেন । অপেক্ষাকৃত জনবহুল জায়গা, শহর বললেই 
হয়। এখানে এসে যেন হাঁফ ছেডে বাঁচলেন শচীনবাবু। এ গভীর অরণ্যে 
মানুষ শখ করে ছু-একদিন থাকতে পারে, কর্মকোলাহল-মুখরিত নাগরিক 
জীবনের পর মন্দ লাগে না এক-আধদিন, তাও দল বেঁধে এলে তবে । চারিদিকে 
অভ্রংলিহ পাহাড়--যেন উচু পাচল দেওয়া জেলখান।। বেলা আটটার আগে 
সকাল হয় না) আবার চারটে বাজতে না বাজতে চারিদিকে অন্ধকাব ক'রে 
আসে। 

এমন জায়গায় মানুষ থাকে ! 

দেবপ্রয়াগে পৌছে জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে পাগডার বাড়ি পৌছলেন। পাগাদের 
বাড়ি পুরুষ কেউ নেই, সকলেই যাত্রী নিয়ে বেরিয়ে গেছে । বাড়ির মেয়ের! 
প্রথমট] চিনতেই পারে না ওকে । কাপড়চোপড়ের যা ছরবস্থা, কদিন তো 
এরকবস্ত্রেই কাটালেন বলতে গেলে । তার ওপর দাড়িগৌঁফ কামানো হয় নি 
_-ন্জংলির মতে। দেখতে হয়েছে । যাই হোক--.পরিচয় পেয়ে অবশ্য খাতিন-বদ্ধ 
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করল । চা খেষে বাঁচলেন কদ্দিন পরে । ফরল। কাপড় জাম কিনলেন, বিছ্বানাও 
কিমলেন কিছু কিছু। দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে সৃতা স্ত্রীর উদ্দেষ্যে তর্পণ 
ককসলেন। তারপর আহারাদি সেরে বিকেলের বাসেই রওনা হয়ে গেলেন 
খধিকেশ । বাস চাপবার আর সাহস ছিল না__কিন্তু দ্রুত ফেরবার ইচ্ছাতেই 
সে আশঙ্কা! দমন করলেন |... 

খবিকেশ পৌছতে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেল । সেদিনের মতো একটা ধর্মশালাতেই 
উঠলেন । দুর্বল শরীর, প্রবল ঝাঁকানিতে আরও জখম হয়ে গেছে৷ বিশেষত 
পাহাড়ের পথে নামবার সময় বারবার বমি আসছিল । সেটা সামলাতে গিয়ে 
মাথা ধরে উঠেছে বেজায়। ধর্মশালাতে পৌছেই শুয়ে পড়লেন। এ কদিন 
পাতার বিছানায় শুয়ে বাঘের চামড়া! মুড়ি দিয়ে দিন কেটেছে । আজ তো বীতি- 
মতো বিভানা। আরামে চোখ বুজে এল । 

পরের দিন সকালে যখন ঘর ছেড়ে চায়ের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লেন--তখন 
অনেকটা সুস্থ বোধ হচ্ছে । একট] দোকান থেকে কিছু গরম জিলাপি সংগ্রহ 
করে খুজে খুঁজে একট] চায়ের দোকান বের করলেন। চা ফরমাস করে 
তাদের বেঞ্িতে জাকিয়ে বসতেই নজরে পড়ল সেই বেঞ্চেরই অপর পাশে 
খান-ছুই বাংল! খবরের কাগজ পড়ে রয়েছে । আর কোন খদ্দের চা খেতে এসে 
ফেলে গেছে বোধ হয়। কারণ পরিপাটি পাট করা, একটার খাজে আর একটা 
--এই অবস্থায় পড়ে আছে। 

খবরের কাগজ এতকাল পরে-_তায় বাংল! । সাগ্রহে টেনে নিলেন শচীন- 
বাবু। পুরোনো কাগজ, তবে বেশী পুরনে! নয়। দিন তিনেক আগেকার । 
এএ কদিনের খবর তে! কিছুই প্রায় জানেন না। ভালই হ'ল। 

কাগজ খুলতেই প্রথম চোখ পড়ল তার--নিজেরই একটি ছোট ছবির 
দিকে। 

একী কাগু! 

তার ছবি কাগজে কেন 1 কে দিলে ছাপতে ! 

হো 

এ ষে শোক-নংবাদ ! ওর ধরেই নিয়েছে ঘে তিনি মার। গেছেন। 

খা আর কীই বা।ভাবতে পারে ! এক বান লোক সবাই ম'ল কেবল তিনিই 
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বেঁচে রইলেন- ভাবা কঠিন বৈকি ! 

তবু একটু ধাক্ক। খেলেন যেন মনে মনে । কেন, কে জানে ! 

সময় লাগল একটু সামলে নিতে । তারপর আবার ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখলেন । বেশ ভাল করেই খবরটি ছাপা হয়েছে £-_ 


“কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর শোচনীয় মৃত্যু” 


“ভীর্থপথে বাস-ছুর্ঘটনার শোচনীয় পরিণতি ।৮ 

“কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী, ব্রঙ্বরাণী চিত্রগৃহের, মালিক শচীন্দ্রনাথ ঘোষ 
সম্প্রাত কেদার-বদরীর পথে এক শোচনীয় বাঁস দুর্ঘটনায় নিহত হইয়াছেন। 
গত ২৩শে মে তিনি অপর আত্মীয়স্বজনদের সহিত সন্ত্রীক তীর্থধাত্রায় বহির্গত 
হন। যোঁদন দেবপ্রয়াগ হইতে”---ইত্যাদি। 

বিরাট খবর । 

ঘটনাট। মোটামুটি ঠিকই দেওয়া হয়েছে । সবশেষে তার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত, 
বিবরণও কিছু আছে। 

«তিনি দানশীল, পরোপকারা, উদার হাদয়, ভগবন্তক্ত ও বন্ধুবংসল ছিলেন। 
সামান্য অবস্থা হইতে স্বীয় প্রতিভাবলে প্রকৃত বিস্তের অধিকারী হইয়াছিলেন বটে 
কিস্ত নিজের সেই ছুদিনের কথা তুলেন নাই। শুধু আত্মীয়স্বজন নহে, শুধু 
বন্ধুবান্ধবরাও নহে, _-একাস্ত অপরিচিত লোকও কখনও তাহার নিকট হইতে 
বিমুখ হইয়া! ফেরে নাই । দীর্ঘদিন ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিলেও তিনি কদাচ মিথ্যা- 
ভাষণ ব৷ প্রবরঞ্চনার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই! তাহার চরিত্রগ্ুণে ও অমায়িক 
ব্যবহারে তাহার সহকর্মী ও সমব্যবসায়ীরা সকলেই মুগ্ধ ছিলেন।:..কর্মচারী- 
গণের সহিত পুক্্রবৎ ব্যবহার করিতেন । তাহার মৃত্যুতে শুধু ব্যবসায়ী জগৎ 
নহে-_সমগ্র বাংল। দেশেরই এক অপুরণীয় ক্ষতি হইল।” 

এ কী লিখেছে এরা ? কার কথা লিখেছে ? 

ভার কথ? তার গুণাঞ্চণ? 

পরিচিত কেউ উপস্থিত না থাকলেও তান কেমন যেন একটু লজ্জাবোধই . 
করলেন। যদিও বেশ জানেন যে পাঞ্জাবী চা-ওয়াল! বাংল! জ্ধানে না এবং 
পড়তে পারবে না, তবু যেন ত্বার মনে হ'ল সে ভার দিকে চেয়ে সকৌতুকে 
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বসছে মুচকি সুচক্ষি ? 
' জ্ভাড়ীভাড়ি পিত্ীচে ঢেলে টা-টা গলাধঃকরণ কয়ে বেরিয়ে এলেন । 
ধর মনে হ'ল গুরই অন্তরের কোন জনতা যেন গুঁকে ভাড়া করেছে। 


তেবেছিলেন আগেই বাড়িতে একটা টেলিগ্রাম করবেন শুধু স্রীর় 
খবরটা পান নি বলেই দেরি করছিলেন । দেবপ্রয়াগের থানায় জানিয়ে 
এসেছেন, ছুটি টাকাও দিয়ে এসেছেন--খবর পাওয়া মাত্র এখানে টেলিগ্রাম 
করতে। যতদূর জানা গেছে-_কেউই বাঁচে নি। এ তো কাখন্ধেও তাই 
লিখেছে--বাস্‌-এর একজন যাত্রীও রক্ষা। পায় নাই ।, 

তবু-_। যদিই তার মতে। কোন অলৌকিক উপায়ে রক্ষা পেয়ে থাকে ? 

এখন মনে হ'ল একট টেলিগ্রাম ক'রে নিজের খবরট। অন্ততঃ ছেলেদের 
দেন। কিন্তু তখনও ডাকঘর খোলে নি, অপেক্ষা করতে হবে ।"** আবার মনে 
হ'ল, অত তাড়াই বা কি? শ্রাদ্ধশাস্তি তো চুকেই গেছে। পয়সা য। খরচ হবার 
সবই হয়েছে । এখন ধারে নুস্থে খবর দিলেই চঙ্গবে। 

ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার ধারে এসে বসলেন শচীনবাবু। বড় শাস্তির জায়গ।। 
কুঙ্গ কুল করে বয়ে যাচ্ছেন গঙ্গা । কাকচচ্ছু স্বচ্ছ জল খরশ্রোতে পাথরে 
পাথরে ঘা থেয়ে ফেনায়িত হয়ে উঠছে-_সবট। মিলিয়ে অপূর্ব! 

অনেকক্ষণ বসে রইলেন তিনি । 

ভাবতে লাগলেন এ খবরের কথাট]। 

অমনিই লিখতে হয় নাকি ? সকলের বেলাই কি এভাবে লেখ! হয় ? 

আর পাচজনের নামে যা পড়েন__তারও কি মূল্য এই ? 

এই প্রসঙ্গে বন্ুদিন পর তার নিজের জীবনের কথা মনে পড়ল। দীর্ঘ যে 
জীবন তিনি পেছনে ফেলে রেখে এসেছেন। . 

ভগবন্তক্ত ? ভগবান সম্বন্ধে কখনই তিনি কিছু ভাবেন নি। মানসিক 
কগ্মার মতে! দেবদেবী ছাড়া কোন ভগবান কোথাও আছে কি ন। এ নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার হয় নির্ভার। অবশ্ত হ্যা-_.একট। দিন তিনি ডেকেছিলেন, 
বটে-সধেছিন একেবারে লয়কারী চাকরিতে ইস্তক। দিয়ে পুরোপুরি ব্যবসাতে 
বাগিয়ে পড়লেন, সেদিন তিনি শ্গ্বরকে ডেরেছিলেন। 
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“ছে ভগবান রক্ষা ক'রো বাব।। দেখো, ধেন একেবারে না ডুরি। এমনি- 
ভাবে সেদিন ডেকেছিলেন। সারারাত দ্বুমোতে পারেন নি--কাতর ভাবে 
ডেকেছিলেন সবাইকে ৷ জোড়া সত্যনারায়ণ, কালিধাটে জোড়। পাঠা, 
সংকটাকে বেনারসী শাড়ি__মায় পাড়ার শীতল! মাও বাদ যান নি। সেসব 
মানসিকের অধিকাংশই শেষ পর্যন্ত দেওয়া হয় নি বটে কিন্তু ডেকেছিলেন তিনি 
খুব আস্তরিকতার সঙ্গেই । কে জানে সেই মানসিক শোধ না করার অপরাধেই 
হয়ত তার এমন ভরাডুবি হ'ল। 

পরোপকারী ? দানশীল! 

হ্যা-। তা লোককে খাটিয়ে নিয়ে পয়সা দেওয়া যদি পরোপকার হয় তে! 
তা তিনি করেছেন। কিন্তু সেটাকে ঠিক দান বল। যায় কি? লোকে যাকে 
দান বলে তা তিনি করেন নি কোনদিন। অনেকে অনেক বার এসে ধরেছে 
তাকে । হাসপাতাল উপলক্ষেই বেশি--রকমারী হাসপাতালের জন্তে তা-বড় তা- 
বড়লোক এসে তাকে বহুবার ধরেছে । কিন্তুতিনি দেন নি। কঠোর পরিশ্রমের 
ধন- যাকে 'দশ আক্গুলে খাট কড়ি' বলে-__তা তিনি অপরকে দেবেন কেন ? 
কেউ কি তাকে কোনদিন একটা পয়স। দিয়েছে ? এ ভয়ে তিনি কখনও কোন 
দাতব্য প্রতিষ্ঠানের বাড়ি-ঘর করবার কনট্র্যাই নেন নি। প্রথমত শেষের 
দিকের পেমেপ্ট পেতে দেরি হয়--শেষ টাকাটা! যোগাড হ'তে চায় ন! 
কিছুতেই । তারপর-_-একেবারে না হ'লে হয় তো ধরে পড়বে--“এট! স্তার 
আপনি আমাদের দানই করুন না!” না, দুষ্টু গরুর চেয়ে শৃম্য গোয়াল ভাল। 

এ একটা কথা ওর ভেতর যোঁল আনা সত্যি লিখেছে বটে । “সামান্য 
অবস্থা হইতে-__, এ কথাটা। চাকরি করতে করতেই এটা-ওট! ব্যবসায়ে 
লেগেছিলেন। প্রথম প্রথম এক বন্ধুর সঙ্গে ছুটির পর বড়বাজারে শুধু ঘুরেই 
বেড়াতেন। পুরো! একটি বছর এইভাবে ছ্বুরেছেন। তারপর ঘাৎ-ঘেং জেনে 
নিয়ে একটু একটু ক'রে কাজে নেমেছেন, খুব সন্তর্পণে। যখন দেখেছেন সারা 
দুপুর খাটার মাইনের চেয়ে সন্ধ্যাবেল। হু ঘণ্টা খাটুনির মঙ্জুরী ঢের বেশি 
পাচ্ছেন, তখনই চাকরি ছেড়ে সোজামুজি ব্যবপায়ে নেমে পড়েছেন। 

তবে 'যে এসেছে তাকেই” সাহায্য করার কথাট। ঠিক নয়। কেনই ব 
করবেন? তাকে কে করেছে? কেউই কাউকে করে না। নিজের বুদ্ধি আার 
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উদ্ধমে নিজের ভাগ্য গড়ে-তুলতে হুয়। সংসারে এ এক শ্রেণীর লোক আছে 
সস্তারা কেবল পরের মুখ চেয়ে থাকে । ভাবে আত্বীয়রা বন্ধুরা খেটেখুটে 
পয়সা করেছে শুধু তাদের জন্কে। সামনে তোষামোদ করে--পেছনে বোকা 
বলে। না--এদের তিনি যে কোনদিন কোন সাহাযা করেন নি, তার জঙ্তে 
তিনি আজ অনুতপ্ত নন। ঠিকই করেছেন । তোষামোদকে তার অত্যন্ত ঘণ 
--তোষামোদকে আর ভিক্ষাবৃত্তিকে ৷ 

মিথ্যাভাষণ আর প্রবঞ্চনা ? 

নির্জনে বনেও লাল হয়ে উঠলেন শচীনবাঁবু কথাটা মনে ক'রে। না, সত্য 
পথে অবিচল থাকতে তিনি পারেন নি। ওটা বিশ্বাসও করেন না। ষে বন্ধুটি 
সাকে প্রথম উৎসাহ দিয়েছিল-_-একটু একটু ক'রে তার কাছ থেকে সাতটি 
হাজার টাকা তিনি নিয়েছিলেন, সেটা আর শোধ কর! হয় নি। লভ্যাংশের 
অর্ধেক ভাগ দেওয়াও তীর পক্ষে সম্ভব হয় নি। কারণ সে হঠাৎ মারা গেল। 
লেখাপড়া ছিল না । তার স্ত্রী জানত-_-এসে দাবীও করেছিল কিন্তু শচীনবাবুর 
পক্ষে তখন কথাট। উড়িয়ে দেওয়! ছাড়! উপায় কি? স্বীকার করলেই এঁ সাত 
হাজার টাক। বার ক'রে দিতে হ'ত তখনই-_তাছাড়া লাভের অর্ধেক, চুলচেরা 
সেও কোন্‌ না ছ'-সাত হাজার হয়ে দীড়াত। অতগুলে। টাকা হাতে ছিলও 
না_-আর কারবার থেকে এ টাঁক। তখনই বার করতে গেলে পথে বসতে হ'ত, 
কারবার চলত না। কাজেই ঝেড়ে জবাব দিয়েছিলেন ।-*"তারপর কি আর 
নতুন করে সে টাক। দিতে যাওয়া যায় ? 

সে ছাড়াণ্র ত্ব-চারজনের টাকা তিনি মেরেছেন । নান। ঘটনাচক্রে সেট! 
হয়েছে-_কিন্তু এটা ঠিক যে, সতর্ক হবার চেষ্টাও তিনি করেন নি। টাকাটা 
শোধ দেবার জন্তে খুব ষে ব্যস্ত হয়েছিলেন তাও মনে হয় না। 

নানাভাবে ঠকিয়েছেন নানা লোককে । কিন্তুকি কর! যাবে? পৃথিবীর 
সাংসারিক গঠনটাই এই রকম । তুমি না ঠকালে লোকে তোমাকে ঠকাবে। 
ঠকতে তিনি রাজী নন। চিরদিনই জেদী। উন্নতি করতেই হবে-যেমন ক'রে 
হোক, এই ছিল তার জেদ । তার ফলে হয়ত--তাকে ঠকাতে হয়েছে । এমন 
কি কর্সচারীদেরও | তা কি করবেন ! তার! দিনরাত চেষ্টা করছে কেমন করে 
বেগ দিয়ে ভার কাছ থেকে পয়স! হ্থটে। বেশি নেবে--তিনি যদি চেষ্টা ক'রে 
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খাকফেন ঘে ফি ক'রে তাদের দু'পর়স। কম দেবেদ.তো। সেটা এমন কিছু অপরাধ 
নয়। আত্মরক্ষার অধিকার সকলকারই আছে ।.*"পুত্রবৎ ? তা একরকম বটে 
-পুত্বরা এ রকম ব্যবহার করলে তিনি তাদেরও সহজে ছেড়ে দিতেন না। 


বেল বেড়ে ওঠে। উঠে পড়েন শচীনবাবু। স্ানাহার আছে । এখানে 
স্লানট। সেরে নিতে পারলে হ'ত--কিস্ত গামছা! আনেন নি। ধর্মশালাতেই 
সেরে নেবেন-_ আহারের হোটেল তে। আছেই। 

যাবার পথে ডাকঘরের সামনে দিয়েই গেলেন কিস্তূ' কে জানে কেন, “তার” 
করার কথ। তখন আর মনে রইল না। 

ছেলেদের কথাই ভাবছিলেন অবশ্য । 

কথাট। ঠিক নয়। ছেলেরাও চায় তার কাছ থেকে টাক বার ক'রে 
নিতে। তা তিনি জানেন । কিন্তু কর্মচারীদের মতো তাদের তে। জব্ষ করতে 
পারেন ন1। ছেলের! তাকে কৃপণ ভাবে, তার! চায় খু'শমতো৷ খরচ করতে । 
ব্যবস! সম্বন্ধেও তাদের ধারণ! আলাদা । তার! চায় বড় ক'রে ব্যবসা ফাদতে-_ 
ধনী বলে এবং ধনী ব্যবসায়ী বলে যাতে তার গণ্য হ'তে পারে। 

হয়ত তারা তার মৃত্যু-সংবাদে খুশীই হয়েছে। তার স্ত্রীর মৃত্্যু-সংবাে 
পুর্রবধূরাও খুশী হবে। স্বাধীন হবে তারা । 

হয়ত ব। সেই কৃতজ্ঞন্ভাতেই অমন ক'রে শোক-সংবাদট। প্রকাশ করেছে। 
ওর বড় ছেলের বিজ্ঞাপন লেখার হাত খুব ভাল-_সে-ই হয়ত লিখে 'দিয়েছে 
সংবাদটা। সব খবরের কাগজেই তাদের বিজ্ঞাপন থাকে, জানাশুনো তো 
আছেই! | 

এখন তিনি বেঁচে আছেন শুনলে তার! কি করবে? 

। আনন্দিত হবে ন। খুব-_এট। তিনি জানেন। 

হয়ত অপ্রতিভ হবে। হয়ত ঘট? ক'রে শ্রাঙ্ধ করার জন্তে অনুতপ্ত হবে । 

বিছ্িমিছি এতগুলে। টাকা গেল |." 
* ক্ষন্যমনন্ক হয়েই স্লানাহার সারেন শচীনবাধু। প্রচণ্ড রোম বাইরে, ছু ভু 

ক'ছে তপ্ত বাতাস বইছে। তবু ঘরে বলে থাকতে পারেন না । ভিজে গমিছাটটি 
মাথা চাপিয়ে গঙ্গার ধারে ছায়া-সীাল স্থানে এসে বসেন। 
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' অধ্যান্থে আরঙ্ নির্জন হয়ে উঠেছে গঞ্গাভীয়। কোথাও কোন মানুষের 

চিন্ধ্র নেই। 

আশ্চধধ ! 

এঁ শোক-সংবাদের বিশেষ্ণগুলো যেন তাকে বড়ই বিচলিত করেছে। 

আজ মনে হচ্ছে এ বিশেষণগুলো! যদি তার প্রাপা বলে গ্রহণ করতে 
পারতেন তে। মন্দ হ'ত না। এই তো মানুষের জীবন, এক মুহুর্তেই শেষ হয়ে 
ও্ঘতে বসেছিল । শেষ হয়ে গেলও তো তার স্ত্রীব। তার স্ত্রীর জন্টে পুত্রবধূরা ছাড়া 
লকলেই ছুখ করবে তা তিনি জানেন । বহু গোপন দান ছিল গৃহিণীর---তার 
জন্যে স্বামীর কাছে অনেক লাঞ্না! সহ্য করতে হয়েছে । বিশেধ ক'রে বি- 
চাকরদের ও আত্মীয়ন্বজনদের-_-ন্বামীকে লুকিয়ে প্রায়ই টাকা-পয়ন। দিতেন। 
কিন্ত শচীনবাবুর জন্যে কেউ ছুঃখ বোৌধ করবে না 1... | 

অথচ আজ মনে হচ্ছে__মানুষের এই ভাল বলার, শোক করার কিছু মূস্য 
আছে । অথবা এইটেরই মূল্য আছে। এতদিন যে সব ভুলে একমাত্র টাকারই 
সাধনা ক'রে এসেছিলেন__সে টাকার কতটুকু মূল্য ? এই তো, এক যুহুর্তের 
ঘর্টনাতেই সব শেষ । ও টাকা তো সভার কোন উপকারেই আসত না। এ 
পৃথিবী ত্যাগ কবার পর আর যেটুকু স্বীকৃতি বা ন্েহ পুথিবী থেকে চায় মাস্ুষ-- 
তা টাক! জমিয়ে পাওয়া বায় কি? বরং খরচ করলেই পাওয়া সম্ভব । 

ভগবান? না ভগবানকে তিনি কোনদিন ভাবেন নি। ভেবেছেন শুধু 
বর্তমান জীবনকেই । সামান্ত খগুকালকে তিনি সমস্ত সত্তা দিয়ে আকড়ে 
ধরেছেন, নিরবধি কালের কোন হিসেব রাখেন নি। 

অনস্ত কালের কাছে এই জীবন কতটুকু--তা৷ ভাবতে কেউ ক্বাকে 
শেখায়ও নি। 

এখন ফিরে গেলেও কি তা ভাবতে পারবেন তিনি ? 

কোন প্রাপ্পশ্চিন্ত করতে পারবেন ? মোড় ফেরাতে পারবেন নিজের 
জীবনের ? মনে তো হয় না। বহু পুরাতন অত্যাস সেই ভুল পথেই ভাফে 
চালনা করবে । কার এই শোক-নংবাদের বিশেধণগুলে। তাকে বিদ্রুপ করবে 
ষ্টার শ্ৃতিপথে। প্রকান্টে এ বিশেষণ মিয়েই বিদ্রুপ করবে তার কর্মচারীরা, 
বার দুরসম্পর্কের হতাশ 'আধীয়নমজনর!। 


এট! মিথ্যা প্রমাণ করতে ফিরে যাবেন, না মিথ্যাটাকেই সত্য মনে 
করবার সুযোগ দেবেন 1". 

দিন গড়িয়ে অপরাহে পৌছল ; অপরাহু পৌছল সন্ধ্যায়। 

শচীনবাবু বসেই রইলেন এক ভাবে। বছ রাত্রে ধর্মশালায় ফিরে গেলেন 
'আবার। 

দে দিনও ছেলেদের কাছে সংবাদ দেওয়া হ'ল না । পরের দিনও না, তান 
পরের দিনও না। - 

অবশেষে একদিন আবার শচীনবাবু যাত্রা করলেন দেবপ্রয়াগের দিকে। 
হয়ত সে সাধুর পর্ণকুটার এখনও সম্পুর্ণ ভূলে যান নি। সে পথ একদিন খুজে 
পাবেন। 

মিথ্যাই মধুর । থাক সে মিথ্যা সত্য হয়ে । 


জবানবন্দী 


কেন মিছিমিছি এত হাঙ্গামা করছেন হুজুর। অনর্থক সময় নষ্ট । আমাকেই 
বলতে দিন না তার চেয়ে ।*-" 

হ্যা, সাক্ষীসাবুদের দরকার নেই, আমি নিজেই স্বীকার করছি, পর পর 
আটটি মেয়েকেই আমি খুন করেছি । বিশ্বাস ন! হয়, কাউকে পাঠিয়ে দিন 
আমার ঘরে। গিয়ে দেখে আন্মবক-_বড় আলমারিটার চোর! ড্রয়ারে পর পর 
আটটি ডান পায়ের পাটি লেডিজ কিপার লুকনো। আছে। এঁটেই আমি রাখি, 
যাদের খুন করি তাদের নিদর্শন। মনে করে দেখুন এই মেয়েটিরও এক পাটি 
জুতো আপনার! খুঁজে পান নি, ভেবেছেন জলে পড়ে গেছে। না, কোথাও 
পড়ে নি। আমার কাছেই আছে। আমি জমিয়ে রাখি ভবিস্তাতে হিসাবের 
স্থবিধের জন্টে। সেই আরব্য উপন্ভাসে পড়েন নি, সমুদ্রের নিচের দৈত্য 
সিন্দুকের মধ্যে যে মেয়েটিকে পুরে রেখেছিল, সে প্রতিটি পুরুষের কাছ থেকে 
এরটি করে আংটি চেয়ে রাখত ! এই ক'রেই সে শেষ পর্বস্ত ছু শো আংটির 
মালা গেথেছিল। আমারও ইচ্ছে ছিল হব শে! না হোক-_একশো পাটি জুতে। 
জমিয়ে মাল! গাঁথব একটা-_-আর সেই দ্াালা উৎসর্গ ক'রে যাব বিশ্বের সমস্ত 
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ছলনাময়ী কুহকিনী নারীর উদ্দেন্টে--আমার অস্তরভরা তিক্ততার শ্রেষ্ঠ 
মর্থ্য | ্ | 

হুজুর অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন আমার মাথার ঠিক আছে কিনা? 

ভয় নেই, মাথা খুব ঠিক আছে। এমন ঠিক বোধ করি কখনও ছিল না । 
যা বলছি হিসেব ক'রেই বলছি । আঙ্র না বললে তো৷ আর বলাও হবে না, তা 
ছাড়া ভয়ই বা কি--খুন যটাই করি, ফাসি তো একবারের বেশি হবার উপায় 
নেই । আর ফাসির বেশি কি শাস্তিই বা দেবেন। কী দিতে পারেন আপনারা | 
এ তো তবু গোচর পাপ, অপরাধী হাতের মুঠোর মধ্যে, সমস্ত অপরাধই স্বীকার 
করছে সে। কত অপসংখা ঘৃণ্য অপরাধ, কত পাপ নিত্য লোকের চোখের 
আড়ালে অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার খবর রাখেন? শুনলে শিউরে উঠবেন সে সব 
পাপের কথা । কিন্ত আপনাদের সাধ্য নেই তার কোন কিনার! করেন বা 
অপরাধীকে ধরে বিচারালয়ের কাঠগড়ায় প্লান করান। 

কী বললেন গ ভগবান তাদের শাস্তি দেবেন? 

কে জানে-_হয়ত দেবেন কিন্তু আমার অত বিশ্বাস নেই, হয়ত অত ধৈর্বও 
নেই । আমি পারি নি সেই অদৃশ্য ভগবানের অপ্রত্যক্ষ কোন শাস্তি নেমে 
আসার জন্য অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করতে । আমার বিচার আমি নিজের 
হাতে তুলে নিয়েছিলাম । ভূল করেছি হয়ত-_কিস্তু তার জন্য অনুতণ্ত নই। 
তবে আপনাদেরও দোষ দেব না, সমাজ রক্ষার জন্যে এই শাস্তি দেওয়া এবং 
পাওয়া হটোই হয়ত দরকার, তবু তো৷ অনেক দিন ফাঁকি দিয়েছি ফাঁদিকাঠকে 
--এবার যদি নিজের ফাঁকি পড়বার পালা এসে থাকে তো! ছুঃখ করব কেন। 

কী বললেন হুজুর, আমি এমন পিশাচ হলুম কেন? 

শুনবেন সে কথাটা? ? আমার মতো। একজন স্বণ্য নরপশুর কুৎসিত ইতিহাস 
শোনবার মতো ধৈর্ধ আছে আপনাদের ? 

শুনুন ভবে । সংক্ষেপেই বলছি । আপনানের ধৈর্যের ওপর বেশি অত্যাচার 
করব ন! ূ 

দেহ দয়ামায়! এসব কোমল বৃত্তি গুলো মানুষ কোথ' থেকে পায় বলুন তো 
হুজুর? মায়ের কাছ থেকে। কিন্তু আমার অপৃষ্টে বিধাতা যে শুরুতেই এখানে 
একটি বিরাট ফাঁকি লিখে রেখে ছিলেন। জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে যে 
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মোটে দেখলু্ই না । না, মারা যান নি। তাহ'লে তো নবাচতুম । আমার অমর 
দেবতার মতো বাবা, আমরা ছুটি ভাই-_বিশ্বাস করুন ছেলেবেলায় কৃটফুটে 
নুন্দর দেখতে ছিলুম আমরা ছুক্ধনেই | আজও তার কিছু প্রমাথ থেকে গেছে 
দেহে । নইলে মেয়েগুলো অমন করে পাখা মেলে ধেয়ে আনত ন। তাদের 
ভয়াবহ পরিসমাপ্তি দিকে-_-সেই ফুটফুটে সুন্দর ছুটি সস্তানকে ফেলে মা চলে 
গিয়েছিলেন । ঝগড়া নয় ঝঁ(টি নয়, দুঃখ দারিদ্র্য কিছুই নয়-_“শুধু-শুধুই'-- 
মনের মানুষের কাছে যাবেন বলে । তখনকার দিনে হিন্দু বিবাছের বিচ্ছে্ব 
ছিল না, তাই ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রে মা ভার মনের মতে। মানুষকে বিবাহ করে" 
ছিলেন। কাগজে কগজে ছাপা হয়েছিল ঘটনাটা, তখনকার দিনে রীতিমতো 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল । সেই অপমানে ছুঃখে আমার শান্ত ভালমানুষ বাৰ! 
পাগলের মতো হয়ে গেলেন, আমাদের জ্ঞান হবার পর দেখেছি কারুর সঙ্গে 
কথা! বলতেন না, কারুর সঙ্গে দেখা করতেন না-__দিনরাত ঘরের মধ্যে চোখ 
বুজে বসে থাকতেন । মস্ত বড় বিদ্বান ছিলেন, সরকারী কলেজের নামকর। 
অধ্যাপক-_-সেই মানুষ জবুথবু জড়ভরত হয়ে গেলেন চিরদিনের মতে । 
ভাগ্যে নিজেদের বাড়িটা ছিল আর আমার জাঠতুতো। দাদ। ছিলেন একজন | 
আমাদের সেই বড়দাই আমাদের বাপের কাজ করেছিলেন সেদিন,_ নইলে 
মানুষ হই নি এট। ঠিকই-_কিস্ত খেয়ে-পরে বড় হওয়ার কি কাজ চলার 
মতো এই সামান্য লেখাপড়া শেখা-_-এটুকুও হ'ত না-_-তিনি না! থাকলে । 
সত্যি, বাপের মতোই মানুষ করেছিলেন তিনি । কারণ বাব। বেশীদিজ 
বাচেনও নি। অন্ধকার ঘক্পের মধ্যে দীর্ঘকাল রেখে দিলে টবের গাছ যেমন 
বিবর্ণ হয়ে শুকিয়ে যায় ক্রমশ, আমার বাবাও তেমনি আস্তে আস্তে বিবর্ণ 
হ'তে হ'তে শুকিয়ে--ঘেন হয়ে পড়লেন । আমার তখন মোটে এগারে। বছর 
বয়স-_বাবা যখন মার! গেলেন, কিন্তু মে অভাব এর দিনের জন্তও বুঝতে ছে 
'নিআমাঙের বড়দা। 

আশ্চর্থ মানুষ ছিলেন বড়দা!। নিজের ভাইও এমপ করতে পারে লা, তিনি 

স্ব করেছেন। একাধারে ম! ও বাবার ন্নেছ পেয়েছি তার কাছে। বিয়ে করেন 
নি ভিনি বহুদিন পর্যন্ত । করতে পান্ধেন নি আমাদেরই জন্তে। আদার নিঙ্গেক 
খাদা কিএ. পাস করে ছাঞ্চরিতে না চোকা পর্যন্ত সাছল করেননি তিনি হিন্বে 
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করতে । হছ্গি পরের মেয়ে এসে আমাদের পর করে দেয়--এই ছিল সার ভয় 
সাত রে! পরের মেয়ে কতটা করতে পায়ে যি জানতেন তিনি | 

বড়দ। যখন বর ফেজে টোপর মাথায় দিয়ে পিড়িতে গিয়ে বসেছিলেন 
তগ্ধন তার এদেশের নিয়মে বিয়ে বয়ল পেরিয়ে গিছল তা মানছি। চল্লিশ 
এনা হ'লেও, খুব বেশি দেরিও ছিল ন! চল্লিশ হ'তে। কিন্তু তা হোক, আস্থা 
ছিল স্ার অটুট, চেহারাও ভাল--রী তিমতে। সুপুরুষই বলতে হয় তাকে । আর 
আমনুষ ? অমন মানুষ আমি আজ অবধি আর দেখি নি--অমন শ্রমিক 
নিবিশেষে সর্বজীবে মায়া--কিস্তু তার তেইশ বছরের এম.এ. পাস বৌ তাকে 
চিনতে পারলেন না । কে জানে কেন প্রথম থেকেই তিনি একট! বিষদৃষ্টিতে 
দেখেছিলেন বড়দাকে। অত্ান্ত অবজ্ঞ। করতেন, হীন চোখে দেখতেন--- 
ইংরেজীতে যাকে বলে “লুক ভাউন” কর! । বডদা ভয় পেয়েছিলেন-_আমাদেক 
পপর করবে কিনা ভার বৌ--সে বডদাকেই পর ক'রে রাখল চিরকাল । কখন 
একটা মিষ্টি কথা বলে নি। লোকে চাকরবাকরের সঙ্গেও অমন তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
কঃবে কথা বলে না--বা বলতে সাহম করে না-তিনি স্বামীর সঙ্গে তেন 
ভাবে কথা বলতেন । মানুষ বলেই মনে করতেন না যেন । বডদা কিছু বলতে 
গেলেই যেন থাবা মেরে থামিয়ে দিতেন । মুখের ওপরেই হেসে ভেংচি কেটে 
পাগল বানিয়ে দিতেন | সেজন্তে কতদিন বড়দার চোখে জঙ্ল দেখেছি। 

কারণটা বোঝা গেল আর দিন কতক পরে। বৌদির সমবয়গী একটি 
মাসতুতে। ভাই এখানকার নিত্য অতিথি হয়ে উঠল । তার জঙ্গে প্রত্যহ জামাই- 
"আদরের ব্যবস্থা, তার সন্মান গৃহম্বামীর থেকে ঢের বেশি । বৌদি তার এই 
আসক্তি গোপন করারও চেষ্টা করেন নি কোনদিন। প্রকাশ্যেই মুগ্ধ দৃ্িতে 
চেয়ে থাকতেন, তার সেই ভাইয়ের প্রতিটি কথা যেন বেদ-বাক্য ছিল তার 
কাছে। 

কিন্ত তবুও আমার ভালমান্ুষ বড়দ তাকে একটি কথাও বলেন নি। 
নিজের বাড়িতে নিঙ্জের উপার্জনে খেয়ে ও সকলকে খাইয়ে যেন চোরের মতো! 
খাকতেন। ডিক ভ্রীতদাসের মতো] ব্যবহার করতেন বৌদি ব্বামীর সঙ্গে-_ 
ছাগল বলদ বলে মনে করতেন । | 

বড়মার বোধ হয় সব সহ্য ছত-কিঙু আমের আসন ছয়ে উঠল ক্রেমশ । 
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'আমি শেষে প্রতিবাদ করতে বাধ্য হলুম । প্রথম প্রথম বৌদি যা কাণ্ড করতেন 
তার উত্তরে--সে বলা যায় না। কোন লেখাপড়াজান! ভদ্র বংশের মেয়ে, ফে 
এত ইতর হ'তে পারে তা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না । কিস্তু আমি 
পিছু হঠলুম না। ইতরতা ও ছোটলোকমিতে তার কাছে দীক্ষা নিয়েই তাকে 
হটিয়ে দিলুম ; মনে মনে জোর ছিল যে ভালমানুষ বড়দা বৌকেও যেমন 
কিছু বলতে পারবেন নাঁ_তেমনি আমাদেরও না। শেষে একদিন বৌদি ও 
বড়দার সামনেই সেই মাসতুতো। ভাইটিকে গলাধাক। দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে, 
দিলুম | 

এর ফলে বৌদির যেন একটা আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে গেল। প্রথম ছুটে 
তিনটে দিন ভয়ঙ্কর কাগুকারখানা! করলেন_-খেলেন না দেলেন না, জিনিস- 
পত্র ফেলে ছড়িয়ে ভেঙে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন । শেষে [মামি 
তাকেও দূর ক'রে দেব বলে তেড়ে যেতে যেন তার চৈতন্য হ'ল, কারণ তার 
বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল নয়, কায়ক্লেশে দিন চলে, তার ওপর সেখানে 
আবার ছিল তার সতম'। আমার মতো চোয়াড়ে গুগ্ডার পক্ষে সবই সম্ভব বুঝে 
যেন ভয়েই স্তব্ধ হয়ে গেলেন, কিন্তু সে স্তব্ধত1 যে ভয়ঙ্কর ঝড়ের পূর্বাভাস তা৷ 
তখন বুঝি নি। তিনি যেসেদিন সেই মুহুর্তে আমাদের সাংঘাতিক সবনাশ 
করবার সঙ্গল্প নিয়েই শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন তাও বুঝি নি। 

সে শাস্তির তার প্রয়োজনও ছিল, নইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত না। 

সবটাই বুঝলুম, দিবালোকের মতোই পরিষ্কার হয়ে গেল সবটা--মাত্র 
মাদ. ছুই পরেই যখন তিনি এবং আমার নিজের দাদ! একত্রে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । উঃ, সেদিনের কথা কোন দিন ভুলব না হুর । আমার 
বড়দ। কিছুই বললেন না কিন্তু আমি জজ্জায় তার মুখের দিকে চাইতে পর্যন্ত 
পারলুম না আর। লজ্জ। নিজের দাঁদার জন্যে, লঙ্জ! নিজের নির্বদ্ধিতার জন্টে 
__মেয়ে-ছেলেটিকে এতদিন দেখেও তার আপাত-শান্ত ভাবকে ভুল বোববার 
জন্যে 

এই ছুটি আঘাতই বথেষ্ট__কী বলেন? নক তবু এতেই শেষ নয়, আর 
কিছু আছে। 

মালতী বলে যে মেয়েটিকে ট্রান্কের মধ্যে পাওয়া! গিয়েছিল আঁসানসোল 


ঃ 


৬৪ 


স্টেশনে, মনে আছে হুজুর? টুকরো টৃকরো ক'রে কটি, চোখ ছুটে” 
খপড়ানো--? পাছে ওর সেই আশ্চর্য সুন্দর চোখ তুটো। দেখে সনাক্ত করতে, 

পারে কেউ-_-এই ভেবেই চোখ ছুটে তুলে নিয়েছিলুম কিন্তু তবু চেন! গিয়েছিল, 
হাতের বাল! আর শাড়িতে লণ্ডাঁর মার্ফ! সনাক্ত করেছিল ওর স্বামী । তবে 

খুনী আপনার! ধরতে পারেন নি, আজও পারেন নি। আমি স্বীকার না করলে” 
পারতেন না হয়ত। কারণ ওর বিয়ের পরেও যে আমার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল: 
তা কেউ জানত না। 

মালতীর সঙ্গে আমার পরিচয়ও হ'ত না, যদি না মালতীর মা একরকম 
জোর ক?রেই গায়ে পড়ে পরিচয় করতেন। পাড়াতে গুঁরা ভাড়াটে এসে- 
ছিলেন--আমাদের বাড়ির কাছে, কিন্তু মে তো৷ অমন কতই আসে--আমি 
ওলব কোন বাড়ির দিকে তাকাই নি কখনও | কিন্তু মালতীর ম। আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখেছিলেন। বয়ম অল্প, চেহারা ভাল-_-ভাল রোজগার করি এবং 
বাড়িখানা আমার পেতৃক-_-এ খবরটুকু সংগ্রহ করতে তাকে বেশি বেগ পেতেও- 
হয় নি। তারপর নানা কৌশলে তিনি পরিচয়ের জাল বিস্তার করলেন, আমিও 
সেজালে ধরা দিলুম কতকট1 ইচ্ছ! ক'রেই। কারণ প্রথম দিনই মালতীকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম. আমি । যুঞ্ধ হবার মতো৷ আর কি ছিল তা জানি না, অত, 
হিসেব করি নি কিন্তু ওর চোখ ছ্টিই যথেষ্ট । চোখ ছুটিই পাগল ক'রে 
দিয়েছিল আমাকে । 

এ মিলনে কোথাও কোন প্রতিবন্ধকতা ছিল না! । পাত্র হিসাবে ঘে আমি. 
ঈপ্সিত ব্যক্তি-__-তা আমিও জানতুম। তাই নিশ্চিন্তই ছিলুম। তাঁরাও ধরে, 
নিয়েছিলেন যে আমি তাদের জামাই হতে প্রস্তুত আছি । তবে তাড়া কোন 
পক্ষেই খুব ছিল না। সবই যেখানে ঠিক, পাত্রপাত্রীর মনের মিল এবং 
অভিভাবকদের মতের মিল কোনটাতেই যখন কোন বাধা নেই, তখন আর. 
তাড়। কি? কিন্তু হঠাৎ এর মধ্যে কোথ! থেকে এসে পড়ল গৌরাঙ্গ পাল-_ 
কলকাতায় সাতথান। বাড়ি, তিনটে গাড়ি এবং গুটিপাঁচেক ব্যবপার মালিক বা 
আংশীদার। মালতীর দাদার সঙ্গে মালতীকে কোন সিনেমায় দেখে সে লোক 
লাগিয়ে পরিচয় ও ঠিকানা বার করেছিল । তারপর আর তার পরিচয় ক'রে 
বাড়ি আসতে কতক্ষণ লাগে । টাকাই পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী পরিচন্র- 


এত 


“পাস তা আজকাল পাচ বছরের শিশুও জানে । 

গোরাঙগ রঙ্গস্থলে দেখা দিতেই অভিনয়ের পালা বদল হ'ল অর্থাৎ নায়ক 
গেল পালটে । মালভীর ম! বাব! তো! বটেই, মালতীও ষেন কেমন আঁডুষ্ট হয়ে 
উঠল আমার সন্বদ্ধে। 

গৌরাঙ্গ আমার মতে! বোক! নয়--সে সময়ের মূল্য বোঝে । ওদের 
পরিচয়ের ছু মাসের মধ্যে ঘোর ঘটা ক'রে বিয়ে হয়ে গেল । পাছে কোন 
হাঙ্গামা বাধাই কি গোলমাল করি এই ভয়ে ঢাকুরিয়ার কাছে একট! বন্ড 
বাড়ি ভাড়। ক'রে বিয়ের ব্যবস্থা করলেন গুরা-_এবং আমাকে একট। নিমন্ত্রণ 
জানানোও উচিত মনে করলেন না। 

সেই দিনই--আমি স্বীকার করছি সুজুর-_-সেই দিনই আমার এ একশোটি 
জুতোর মালার সঙ্কল নিই । খুব কি অন্যায় করেছিলাম--1 আইন বাদ দিয়ে 
স্যায় ও সত্যের দিকে তাকিয়ে আপনারা বলুন, আমি কি খুব একটা অপবাধী ? 
লোকে কথায় বলে বার বার তিনবার। এই তিনটে আঘাতই কি মানুষকে 
পিশাচে পরিণত করাব পক্ষে যথেষ্ট নয় ? 

অ'মার অভিজ্ঞতা হয়েছিঙ্গ বড় বৌদিকে দেখে, তাই কোন টেঁচামেচি 
গগুগোলের দিক দিয়েই যাই নি। শান্ত ভাবেই অপেক্ষা কবেছিলুম 
সুযোগের । আমি জানতুম আমার সম্বন্ধে সত্যকারের একট। ছর্বলত। ছিল 
মালতীর। গৌরাঙ্গের অন্য কোন চার্স ছিল ন1--তাঁর টাকা ছাডা। তাই মাস 
পীচ-ছয়, টাকাতে অরুচি হয়ে যাবার মতো সময় দিয়ে, আবার একদিন 
মালতীর সঙ্গে দেখা করলুম গোপনে । সে যদি তখন আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করত, যে স্বামীকে সে স্বেচ্ছায় বেছে নিয়েছে তার প্রতি এতটুকু বিশ্বস্তত। 
দেখাত তে। আমি অনায়াসেই তাকে ক্ষমা করতুম কিন্ত সে আমার টোপ 
গিলল। নিয়তি ঘনিয়ে এলে যেমন পাখা মেলে মনের আনন্দে পতঙ্গ গিয়ে 
প্রদদীপে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনিই পড়ল সে। 

সেই শুরু ধর্জাবতার--আর এই শেষ । সেই দিন থেকে এইটিকেই আমার 
ভ্বীরনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলুম--একটি করে মেয়েকে ভুলিয়ে এনে তাঁর 
খন্াপারে, তাকে জানিয়ে হত্যা করব । আর তাদের একাট ক'রে পাটি ভূতে! 
হিয়ে বাখব-নিদর্শন | খুব মাথ! খাটিয়ে করুম ও কাঁজ, খুব ছ'পি়র ছক্টে 


ডিক 


স্যাতে কোন পরমা কেউ ঝা পায় । কিদ্ধ পর পর সংতট। সাফুলোই বোধ” 
য় একটু অহঙ্কাঝ বোধ হয়েছিল-ডাই এবারে আর অতটা খেয়া করি নি। 
ধারে-কাছেই যে সাক্ষী বসে ছিলে 'এ্ররজর তাও দেখি নি। কিন্ত কীক্আার' 
করা যাবে, আটটাও বড কম দা। আজ্ার বাবার, আমার বড়দার, আমার « 
হয়ে অনেক শোধ তোলা হয়ে গেছে । অনেক বেশি । কী বলেন? 


উষ্। থেকে সন্ধ্যায় 


উনিশশে। তেইশ-চব্বিশ সালে আমি বার তিনেক বৃন্দাবন গিয়েছিলাম । 

ছাব্িবশ সালেও যেতে হয়েছিল একবার-_বাধ্য হয়ে। সেই সময়ই 
উধাকে দেখি। সেই বছর শোভারামকেও প্রথম দেখি। তখন আমার বয়স 
কম, বছর পনেরো মাত্র । শোভারামের সাতাশ-আটাশ, উষার উনিশ-কুড়ি। 
শেষ দেখলাম গত উনিশশো! চৌবট্টি সালে-_দিল্লীর পাহাড়গঞ্জ এলাকার এক 
বস্তিতে । 

শোভারামের বাড়ি আগ্রা শহরে । কাজ খুঁজতে বৃন্দাবনে এসেছিল । 
রামবাবুদের ঠাকুরবাড়ি বা কুঞ্জে পৃজারীর কাজ করত, পুঙ্গারী মানে নিত্য- 
দেবা তো বটেই, বান্নার কাজও । ভোগের বান্না, বাবুদের রাম্না--বিশেষ কেউ 
অতিথি এলে, যেমন আমি, তাদেরও । বঞ্চাটও ছিল। রাত্রে ঠাকুরের 
বারোখান! লুচি, কর্তার ভিনখান। রুটি--বাকী সকলের পরোট! বা টেকর!। 
ঠিকরে বলাই উচিত, সামান্য ঘি ছোয়ানে। মোটাসুেট। পদার্থ, কাঠের মতোই 
কঠিল। এখানের এত কাজ করেও শোভারাম বারে! টাকা শুখো। মাইনেতে 
আর একটা ঠাকুরবাঁড়িতে ঠিকে পৃূজে। ভোগের কাজ করে আসত। তবে 
সেখানে অত হাঙ্গামা ছিল বা, প্রসাদ যা হত, একজন ভাগারী ছিল সে খেত । 
শোভাঁরামেরও একটা অংশ পাওনা হত--মাসিক ছু টাকায় সে “পারস' বিক্রী 
করে দিত। 

শোভাকাম দীর্ঘকায় কাস্তিমান পুরুষ 1 ধোহারা, টকটকে রঙ, কাটা-কাট! 
নাক্ষ চোখ-বলিষ্ সুগ্ী চেহায়1 1 উফা মেদিনীপুরের মেয়ে, জিগ্ধ সাম বর্ণ, 
ছিপছিপে গন্ঠন, 'ভাসা-ভাসস্ুটি চোখ, পালা ঠোটের পরে ক্র নাকের 
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"ডগায় বারে মাস বিন্ছু বিস্দু ঘাম জমে থাকত, ভারী ভাল লাগত দেখতে । 
অল্প বয়সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি এসেছিল । গায়ের ছেলেরা নষ্ট করবার 
তালে আছে দেখে এক পিপী সঙ্গে ক'রে খুন্বাবনে নিয়ে আসে । কাচা বয়সের 
লাবগ্যবতী মেয়ে কোন ধনী গৌসাইয়ের চোখে পড়ে গেলে অনেক টাক 
বাগিয়ে নিতে পারবে, তাতে পিসীরও কিছু সুবিধে হ'তে পারে। ধর্ম যদি 
বিকোতেই হয় চড়া দামে বিকনোই ভাল-_-এই যুক্তিতেই এখানে এনেছিল 
সে। খদ্দেরও জুটেছিল-_কিস্তব পোড়া মেয়ের ধর্মজ্ঞান টনটনে হয়ে উঠল, 
একেবারে বেঁকে ্াড়াল। পিপী এক কুঞ্জে কাজ করে, সে কতকাল বসে 
খাওয়াবে? অগত্যা! এই রামবাবুর কৃর্জে বিয়ের কাজে ঢুকিয়ে দিলে। 
খাওয়া-পরা সাত টাকা মাইনে । মাইনের জন্ভে যত না হোক-_রামবাবুর গি্নী 
জবরদস্ত মেয়েছেলে, চোখে চোখে রাখতে পারবে এই আশাতেই এখানে 
দেওয়া 
কিন্তু '“একদ। কী করিয়া মিলন হল দেঁছে/কী ছিল বিধাতার মনে !, 
অবশ্য “কী করিয়া” যে সেট! পরে শুনেছিলুম উষারই মুখে--পাছে এমন 
কাজের মেয়েটাকে অন্ত কেউ দু-এক টাক। বেশি মাইনে দিয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে 
যায় তাই গিন্লীই একরকম “জুটিয়ে' দিয়েছিলেন ওদের ৷ এখনকার “পুশ আগ 
পুল'__আগে ঠেলে দাও পরে টেনে তোল, মেয়ের বাপ-মার এ মন্ত্র তখন ওঠে 
নি-_ এটা নিস্তারিণী দেবীর সহজাত বুদ্ধি। 
তা, নিস্তারিণী দেবী যা চেয়েছিলেন তা পেলেন ওতেই। শোভারাম 
বুদ্ধিমান, বিশ্বস্ত, তাঁকে ভাতিয়ে নেবার কম চেষ্টা হয় নি, উষ্ধার জন্তে ছরকম 
প্রস্তাবই এসেছে অত্ঃপর--কুঞ্জদাসী বা কু্স্বামিনী হবার, অনেক গৌসাইও 
দৃতী পাঠিয়েছেন, কামদার ব! ম্যানেজার শ্রেণী তো৷ বটেই। কিন্তু এ ছজন 
তখন দুজনের প্রেমে মশগুল, তুচ্ছ টাকা-পয়স! সুযোগ-সুবিধা জন্য একে 
অন্যকে ছেড়ে বাবে তা সম্ভব নয়। এই ধরনের প্রস্তাব এসেছে শুনলে 
নিস্তারিণী মুখ টিপে হাসতেন আর ধূর্ত চোখে উষার লজ্জারুণ-বর্ণ মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতেন। এ ব্যাপারে তিনিই লাভবান হয়েছিলেন সবচেয়ে বেশি-_ 
*উষা মনের খুশিতে ( ওর নিস্তার মা! বলতেন “মনের হুপে' ) এক! ছটো 
“লোকের খাটুনী খাটত। কু্জন্বামিণী দোতলায় বাথরুমে চান করতেন এক 
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বচৌবাচ্চা জল ঢেলে, নে জল কুয়া থেকে তুলে সংকীর্ণ সিড়ি বেয়ে বালতি 
ক'রে ক'রে তুলত উধাই, প্রতিদিন তিনবার । 

ওর।৷ যে পরম্পরের মধ্যে কিভাবে ডুবে ছিল তার প্রমাণ পেয়েছি 
বারকতকই। গরমের দিনে ঘুঁচি চলনে ছোট্ট একটি খাটিয়া পেতে শুয়েছে 
শোভারাম-_রামবাধু নিজে বলেছেন, “আহা, এই গরমে ওখানে কেন শুচ্ছ, 
এই উঠোনটায় শোও না, কিম্বা! এ বাড়ির ছাদেও তো যেতে পার ।” শোভারাম 
তার কোন উত্তর দেয় নি। আমি গভীর রাত্রে কুয়াতলাতে যেতে গিয়ে 
দেখেছি সেইটুকু একরন্তি খাটিয়া_-যা একজনের মতোও নয়, তাইতেই ছুজনে 
এমন জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে যে মনে হয় আরও একজন শুতে পারে 
ওদের পাশে । এই গরম তিন দিক চাপা চলনে শোওয়া_এমন ঘাম যে মনে 
হচ্ছে বালতি করে জল ঢেলেছে কেউ । ওদের কিন্তু তাতে বিন্দুরাত্র ভ্রক্ষেপ 
নেই, কিছু যে অস্তুবিধা হচ্ছে তা মনেই হয় না। এমনি দেখেছি মন্দিরের 
সংকীর্ণ 'রকে পর্দা ফেলে ছুপুরবেলায় ওর থেকেও সংকীর্ণ স্থানে শুয়ে থাকতে । 
তিনটের সময় নিস্তারিণীর ভাকে উষা যখন চা! করতে উঠে গেছে এখন মনে 
হয়েছে সগ্ভ কোন পুক্ষরিণী থেকে ডুব দিয়ে এসেছে-_কাপড়জাম। মুদ্ধ। অথচ 
মুখে যে তৃপ্তিব হাসি--তা৷ চতুর্দশ লুইয়ের ভার্াই প্রানাদের কোমলতম শয্যা 
ধেকে উঠে এলেও কারও মুখে ফুটত কিন! সন্দেহ। 

নিষ্তারিণী অবশ্য মধ্যে মধ্যে বিবেকের কাছে সাফ থাকার চেষ্টা করেন, 
কণস্বর গা গম্ভীর করার চেষ্টায় ঈষৎ নাকী হয়ে যায় ভার, বলেন, *শোভারাম, 
তূমি বাউনের ছেলে, বে করেছ, ছু-তিনটি ছেলেমেযে হয়ে গেছে, তোমার কি 
এসব নোংরামো! শোভা পায়। বৌ-ছেলেদের কথাটা! ভাব একবার । 

তিনি স্পই বলেন বলেই স্পষ্ট উত্তর শুনতে হয়। শোভারাম কোন 
সক্কোচ করে না, সোজ। উত্তর দেয়, “আমি আগেও বছরে দশ-পনের দিনের ছুটি 
নিয়ে দেশে যেতাম, এখনও যাই । বৌয়ের সঙ্গে যেমন সম্পর্ক ছিল, এখনও 
তাই আছে । টাকা সবই তাদের পাঠাই । এখানে আমার কোন খরচ নেই, 
বিডি খাই না, আজকাল পান খাই এক-আধটা--সে উষার খরচ । ধরুন আমি 
ঘদ্দি আর একট। বিয়েই করতুম, এমন তে! তিন-চারটেও করে অনেকে, তাতে 
“তো ছুটে সংসার টানতে হত, রোজগার ভাগ হয়ে যেত, এ তো তা যাচ্ছে না।, 
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নিস্তারিণী ধূর্ত প্রলগ্ন মুখে বসে মালা জপ করেন। 


উনিশশে। ছাব্বিশের পর ঘখন আবার বুন্বাবন যাই তখন শোভারাম ছিল, 
কিন্তু উধযার দেখা পাই নি। 

ব্যাপারট। কি জিজ্ঞানা করতে শোভারাম হাউ হাউ ক'রে কেদেই উঠল ॥ 
বা শুনলাম, অতি বুদ্ধমতী নিস্তারিণীর বুদ্ধির দোষেই কাগুটা ঘটেছে। 

তার কে এক ধনী গুরুভাই এসেছিলেন, গুরুভাইও বটে, দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়ও বটে, নিস্তারিণী ভেবেছিলেন তাকে জপিয়ে ( অথবা তোয়াজ করে ) 
তার ঝাছ থেকে কিছু টাক! আদায় ক'রে মন্দিরট। বড় ক'রে নেবেন । পিছনের 
পুরনো জরাজীর্ণ রান্না মহলট! ফেলে ওখানেও দোওল! বাড়ি করে ভাড়। 
দেবার চেষ্ট। করবেন-_-চাই কি 'লাইসিন' করিয়ে যাত্রী ভোল!। বাড়িও করতে 
পারেন। এখানের নতুন যাত্রীদের যে ছটা ভেট দিতে হয় তার মধ্যে কু 
ভেটও একট] | কেউ বা বলে বৃন্দ ভেট । মোদ্দা কথা এই-_যেখানে থাকবে 
সেখানের ঠাকুরঘরে বা তৃলসীতলায় এট। দিতে হয়। সেই বা মন্দ রোজগার 
কি? লাল ভেট হ'লে ছু'টাক! হু'আনা, কাড়াল ভেটও সাড়ে আট আনা! 

এই মতলবেই, বেশি তোয়াজ করার জন্যে, উনি উধাকে নবাগত ভৈরব 
বাবুর সেবায় নিযুক্ত করেছিলেন । আগে থাকতে বলে-কয়ে--শোভারামকে 
শামসিয়ে যে, যাতে নিজের স্বামিত স্থাপন করতে না যায়, বা সতীনের হিংসে 
প্রকাশ ক'রে না ফেলে--ভাল ধোপহ্রস্ত পাটভাঙা। চওড়া পাড় ধুতি 
পরিয়ে উধ্ধাকে সামনে ঠেলে দিয়েছিলেন । বলে দিয়েছিলেন, “সর্বদ। কাছে 
কাছে থাকবি, কখন কি,দরকার হয় তার তো ঠিক নেই--মুখে মুখে সব 
যোগাবি।” 

উদ্ধ। যে সেবাধত্ব করতে জানে, এটা ওর কর্ণর কবচ কুগুলের মতে সহজাত, 
সে আমি নিজেই দেখেছি ব্বার | তাকে বেশি বলতে হয় নি। মনিরের হুকুষ 
--ষে মনিব ইতিপূর্বে এমন হুকুম কখনও দেন নি--শোভারামও বিশেষ আপস, 
করে নি! আসলে এ সম্ভাবনাটাও ওর মাথায় যায় নি। 

ভৈরববাবুর বয়স বেশি--পঞ্চাশের "পরেই ছবে। কিন্ত বেশ নুপুরুব,, 
খ্বা্যুবান মানুষ বলে এতটা বয়র দেখাত না। ন্যাস্থ্াবান হে ভাতে লঙ্দোহ 
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নেই, কারণ মদ ৬ মেয়েমাছুষ এ ছুইয়ে তিনি ডুবে আছেন প্রায় আকৈশোর, 
এখনও তাতে অরুচি হয় নি। 'অথব! ভার ফলে শরীরও ভাঙে নি। তবে এখাক 
তিনি মত্যিসত্যিই তীর্ঘধর্ম করতেই এখানে এসেছিলেন, একা---ইচ্ছা! ছিজা 
এখানে একটু নিরিবিলি থেকে সাধন ভজম করবেন--এঁ জীবনে আর ফিরবেন 
না। 

কিন্ত, কলকাতায় যে ভাড়াটে-রমণী-সমাজে তিনি অভ্যস্ত, দীর্ঘকাল 
সম্ভোগের ফলে যে ধরনের মেয়েছেলেতে ভার “বিভৃষ্ণ' এসেছিল-_উষা সে 
সমাজের, সে ধরনের মেয়ে নয়। শান্ত, নত, সেবাময়ী। পল্লীগ্রামের শ্টাম- 
স্সিপ্ধতা যেন তার দেহে জড়িয়ে আছে । তার অব্ধলিত সেবায়, তার সরস 
অথচ সসম্ত্রম কথাবার্তায়, তার পেলব দেহন্ুষমায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন ভৈরববাবু । 
উষবারও, এই প্রথম বৃদ্ধি-বিভ্রম ঘটল, অথব! লম্পট পুরুষ সম্বন্ধে মেয়েদের 
আকর্ষণ চিরকালের--সেও এই প্রো লোকটির প্রতি আকৃষ্ট হ'ল। নিস্তারিণী 
রান্না মহলের জন্টে কিছু টাকা পেলেন বটে, তাও পর্যাপ্ত নয়- _কিস্তু এমন 
অমূল্য অসামান্য দাসীটি তাকে হারাতে হ'ল । ভৈরববাবু যে বাকী জীবনটা 
এখানেই ভগবানের নাম ক'রে কাটাবার স্বল্প প্রকাশ করেছিলেন, সেকথা 
ভূলে জরুরী কাজের নাম ক'রে অকন্মাৎ একদিন কলকাতায় ফিরে গেলেন-_ 
তার পরের দিন থেকে উধাও অবৃশ্ট হ'ল। 


এর বছর ছয়-সাত পরে হঠাৎ একদিন যেন নাটকীয়ভাবে উত্ধার সঙ্গে দেখ 
হয়ে গেল এই কলকাতা শহরেই । 

ি্জপুর দ্র দিয়ে ( এখন নৃর্ঘ সেন রুট) এ সময়টা হামেশ। যাতায়াত 
করতে হ'ত। ওখানে এক বন্ধুর একট৷ দোকান ছিল, গিয়ে বসলে স্থানীয় এক 
বিখ্যাত দোকানের ভাল টোস্ট ও চা পাওয়া যেত, আরও অনেক বন্ধুও এসে 
জুটত, আড্ডা জমত ভাল। তাছাড়া এই পাড়ায় নিজেরও একট! আস্তান। 
হয়েছে, জীবিকার শ্রশ্ম-_ওখানে এমনিতেও ঘোরাঘুরি করতেই হয়। 

একদিন কি একট কাজে আটকে গেছি, ফিরতে আনেক রাত হয়েছে। 
পিয়ালদা আসতে ছবে--হ্থেটে আসা মির্গাপুর দিয়েই আসা নুবিধা। 
তখন এ রাস্তাটায় শিয়ালদ। আসতে ভান-হাত্তি একট। খোলার থরের ছে 


২6৬. 
কথা কয়না কাহিনী৫ম-১৬ ? 


বস্তি ছিল। পাড়ায় যারা দিনে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঝিয়ের কাজ করত, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ওখানে থাকত এবং যংকিঞ্চিৎ উপরি রোজগারের আশায় রাত 
নটার পর মুখে খড়ির গুড়ো মেখে চোখে কাজল টেনে আধা-গ্রাধারে “বার” 
দিয়ে দাড়াত। এই বস্তি বা কটা খোলার ঘর ছিল দীর্ঘকাল-_এখনও আছে 
কিনা বলতে পারব ন1। 

এট। জানি, এর আগেও দেখেছি, আটটার পর থেকেই এর! এসে এমনি 
ধাড়ায়। যেতে যেতে দেখেছি কতকগুলি বিগতযৌবন! কিন্ব। প্রা মেয়েছেলে 
বলিরেখা ঢাকার ব্যর্থ চেষ্টায় পুরু ক'রে খড়ি কিম্বা এরারুটের প্রলেপ দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । এক-আধদিন ছোট মেয়েও দেখেছি দু-একটি । 

লক্ষ্য ক'রে দেখার মতে। নয় । দেখিও নি, শুধু চোখে পড়েছে মধ্যে মধ্যে, 
এই পর্যস্ত । আমার বন্ধুরা হাসাহাসি করে, এদের বূপসঞ্জা নিয়ে আলোচনা 
করে, আমি কখনও করি নি। কত ছঃখে এর! সারাদিন হাডভাঙ। খাটনির পর 
এই উগ্থবৃত্তি করতে এসেছে-_সেটা কিছুট। বুঝতুম, কারণ আমাকেও অন্ন- 
সংস্থানের জন্য বিস্তর কষ্ট করতে হয়েছে, বিস্তর অপমান লাঞ্ন! সইতে হয়েছে । 
তবে এও ঠিক-_এদের নিয়ে এক শ্রেণীর কবি বা কবিভাবাপন্ন লোক যে 
ভাববিলাস প্রকাশ করেন, কপট হঃখের কাব্য রচন। করেন-_-তাঁও করি নি 
কোনদিন। নিজের দুঃখের সীমা নেই, কতকগুলি নিম্নশ্রেণীর বারনারী নিয়ে 
হা-হুতাশ করব কখন এবং কেন? 

কিন্তু সেদিন বাধ্য হয়েই ওদের দিকে চাইতে হ'ল। ট্রেনের কথা ভেবেই 
দ্রুত আসছি। হঠাৎ বোধ হয় আম বা কলার খোসায় পা পিছলে একট 
সজোর আছাড় খেলাম।' আর খেলাম ওদের পামনেই । বেশ লেগেছিল-_ 
তবু চারদিকে লোকে হাসছে এই ভেবেই তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করছি, 
হঠাৎ একট] গল! কানে এল “মনে হচ্ছে খুব লেগেছে বাবু? এঁ ইস্কুল বাড়িটার 
রকে একটু বসবেন, জল দিয়ে দেব ? 

চমকে উঠলুম। কেন চমকে উঠলুম তা ঠিক সে মুহুর্তে বুঝতে পারি নি, 
শুধু মনে হ'ল এ কণ্ঠম্বর আমার যেন পরিচিত, তাই কান দিয়ে ঢুকে মস্তিক্ক 
ব স্মৃতিতে আঘাত করেছে সবেগে, কোন এক দূর ইতিহাসের দরজা খোলার 
জন্ক মন আকলি-বিকলি করছে । 


বদ 


উঠতে কষ্ট হচ্ছে, অনেক চেষ্টা ক'রেও উঠতে পারছি না, বৌধ হয় সেই 
'মেয়েটিই হেঁট হয়ে বলল, “বদি অপরাধ না নেন বাঁবুঃ আমার হাতটা ধরবেন ? 

বলতে বলতেই সেও যেন চমকে উঠল, “ওমা, দাদাবাবু ! 

আর সন্দেহের কোন অবকাশ কি কারণ রইল ন!। এমনকি মুখটা 
দেখারও আগে চিনতে পারলুম _-এ বুন্দাবনের সেই উষা। 

অবশ্য মুখটাও দেখলাম এবার ভাল ক'রেই। ওর হাত ধরতে হ'ল না, 
এতক্ষণে আরও অনেক লোক দাড়িয়ে গেছে তাদেরই হু-তিনজন ধরে তুলল ! 
পায়ে জোর নেই একটুও, অগত্যা তারাই ধরে নিয়ে গিয়ে পাশের ইস্কুল 
বাড়ির রকে ৰসাল। এবার উষ। কোথা থেকে-স্সম্ভবত পথের ধারের চা- 
ওলার কাছ থেকে একট ভাড় চেয়ে এনে সবাইকে একরকম সরিয়ে--অবশ্য 
এ সব ুতির সঙ্গে সকলেই পরিচিত বলে বেশি ঠেলতেও হ'ল না, যেন 
স্পর্শদৌষ বাঁচাতেই সকলে সরে গেল-_রাস্তার ওপরই উবু হয়ে বসে আমার 
হাটু ছটে। জল দিয়ে চুচে দিতে লাগল। 

সেবায় সে চিরদিনই পটু, অদ্বিতীয় বললেই হয়, বিশেষ এ সময় এ পদসেব! 
খুবই ভাল লাগল । কিন্তু ওর দিকে চেয়ে দেখে মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল। 
সে ভশ্গুর পেলবতা, নে কবির ভাষায় “রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ডের মতে? দেহস্তরী, 
সেই কচি মুখ-_যাঁতে আসল বয়সের চেয়েও তাকে ছোট দেখাত-_সে সব 
কোথায় গেল। ললাট ও কপোলে বলিরেখ! দেখা দিয়েছে, গাল বসে গিয়ে 
চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে, মেচেতার দাগ পাউডার ব! খড়ির গু'ড়োয় ঢাকা 
পড়েনি । খুবই রোগা- -ক্ ছুটে ঠেলে উঠেছে-__অস্থাস্থ্য, অনাচার, অনাহার 
ও পরিশ্রমের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট । 

দেখে মমতাও হল--একটু রাগও হুল । নিরাপদ আশ্রয়, অল্পবয়সী প্রেমিক 
ছেড়ে মুখপুড়ী জেনেশুনে একটা লম্পটের সঙ্গে চলে এলি | সে যে হদিন 
বাদে ছেড়। জুতোর মতো ত্যাগ করবে এ তো৷ জান কথাই । তোর অভিজ্ঞতা 
না থাক কারও মুখে কি শুনিসও নি এই শ্রেণীর পুরুষের কথা ! 

আমার মুখের দিকে চেয়ে না দেখেও বোধ হয় আমার মনের কথাগুলে। 
বুঝতে পেরেছিল উা, তার এই স্বেচ্ছাকৃত ছুর্ভাগ্যে আমার মনের কি প্রতি- 
ক্রয় হবে তা বুঝেই-__কারণ দেখলাম এবার তার কোটরগত চোখ ছটি-_ 


২৪৬ 


একদা যা আশ্চর্য এক জাহ্‌ সঞ্চার করত সবার মনে--দিয়ে ঝর বার কারে 
জল বয়ে পড়ছে আমার পায়ের উপর । 

আমি বৃথা কোন ডভূমিক] না ক'রে প্রশ্ন করলুম, “এখন এই কি একমাক্র 
রোজগার ? 

মাথাটা আরও হেঁট হ'ল। তবু আস্তে আস্তে জবাব দিলে, “এ পিশীচটাঁ 
যখন ফেলে চলে গেল তখন এই পথ ধর! ছাড়। গতি ছিল না। তখন চলেও 
যেত কিন্ত এখন আর এতে বিশেষ কিছু হয় না, অর্ধেকদিন শুধু ঠাড়িয়ে 
থাকাই পার হয়-_-আর হ'লেও সে খুব সামান্য, এর জন্যে যেটুকু খরচ তাও 
ওঠে না সব দিন_-এমনি তিন বাড়ি ঠিকে কাজ করি__বাসন মাজ। ঘর 
মোছা ৷ কিন্তু শরীরের যা অবস্থা, কতদিন পারব ত। জানি না-_/ 

আরও এক ঝলক জল তার গাল বেয়ে গডিয়ে পড়ল। 

আমি একটা রিক্সা ডেকে কোনমতে উঠে বসলুম, শিয়ালদা পর্যস্ত হেঁটে 
যাওয়। চলবে নাঃ উঠে বসে মনে পড়ল আজ এক প্রকাশকের কাছ থেকে 
একট! ছেলেদের বই বাবদ সাতটা টাক। পেয়েছি, আংশিক রয়াল্টি হিসেবে । 
তা৷ থেকেই ছুটে। টাক! বার ক'রে বললুম, “এটা রাখ উধা, মিষ্টি-টিত্টি খেও-_+ 

সে মাথা হেট ক'রেই বলল, “না বলার আর উপায় নেই বাবু। পরনের 
কাপড় বলতে কিছু নেই, একখান] অস্তুত মিলের শাঁড়ি না কিনলে চলবে না ।” 

আমার রিক্লা ছেড়ে দিলে। সে সঙ্গে সঙ্গে ছু পা এসে চুপি চুপি প্রশ্ন 
করল, “ওদের-_-ওদের খবর কিছু রাখেন না কি বাবু? 

হ্যা, রাখি বৈকি, রামবাবু মারা গেছেন। নিষ্তার মাসীম। ভালই আছেন। 
শোভারাম শুধু তোমার শোকেই বোধ হয়-_বড্ড যেন অসময়ে বুড়ো হয়ে 
গেছে । তবে হ্যা, ওখানেই কাজ করছে এখনও-_, 

রিল্সা ছেড়ে দিয়ে সরে গেল উষা। 


এক্স পর--অনেক বছর পরে--শোভারামের সঙ্গেই দেখ! হল দিল্লীর 
পার্ধীড়গঞ্জে । কিছুদিন আগে একটি বাঙালী ছেলের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হয়ে- 
ছিল। এইখানেই তাদের পৈতৃক বাড়ি। ছেলেটি ইতিহাসে এম. এ. পান, 
বনের ব্যবসা! করে। দেই উপলক্ষে ই নানা স্থানে ঘুরে বেড়ায়। ভারী ভাজ 
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লেগেছিজ জালাপ ক'রে । তারই আমন্ত্রণে ওদের বাড়ি যেতে হয়েছিল 
লেবার । 

ওদের বাড়ির কাছেই একটা বন্তি ছিজ। খাপরার বস্তিও নয়--যাকে 
ঝুগংগি বলে এদেশে--তারই লারি বেশির ভাগ । এমনি অলসভাবে দেখতে 
দেখতে ঘাচ্ছি_-দেখি এ পল্লীর সঙ্গে একাস্ত বেমানান এক গৌরব শুভ্রকেশ 
বুদ্ধ ব্রান্মাণ উদ্ধিগ্রভাবে পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তার দৃষ্টি আমার দিকে ছিল ন! এট! ঠিক। কিন্তু আমার কেমন একটা 
খটক। লাগল, মনে হ'ল এ চেহারা, এ চোখ--যা একদা কারণে অকারণ 
কৌতুক-হাম্তে উজ্জর্গ হয়ে উঠত --দাড়াবার ভলী, আমার পরিচিত। 

মিনিট খানেক দেখার পবইঈ আমার মুখ দিয়ে যেন আপনি বেরিয়ে গেল 
--*শাভারাম? ! 

লোকটি চমকে এদিকে চাইল-_কিন্তু তার বিস্মিত অথচ শুন্ঠ দৃষ্টি দেখেই 
বুঝলুম আমাকে চিনতে পারে নি। তবে আমার আর সংশয়ের কারণ ছিল 
না। বললুম, “শোভারাম, আমাকে চিনতে পারলে ন !' 

এবার বিহ্বল দৃষ্টিতে পরিচয়ের আলো। ফুটল। বলল, “কেষ্ট দাদাবাবু ? 
বাববা, আপনি কত বড় হয়ে গেছেন, ভারিকী চেহারা, চিনব কি ক'রে। তা 
আপনি এখানে ? 

“তোমার চেহারাও তো! কম বদলায় নি--বুড়ে। হয়ে গেছ একেবারে-_ 
আমি তো ঠিক চিনেছি। তৃূমি চিনতে পারলে না!'*"আমি এসেছি এখানে 
এক বন্ধুর বাড়ি, তুমি এখানে কোথা! থেকে? কী করছ? পথের ওপর 
দড়িয়েই ব৷ কেন ? 

শোভারামের স্বভাবসহাস্ত দৃষ্টি আবারও যেন চোখের নিমেষে ম্লান হয়ে 
উঠল। বলল, “আর বলেন কেন, গ্রহের ফের ।...উধাকে মনে আছে বাবু, 
'সেই যে মেয়েট। ওখানের কুঞ্জে কাজ করত--? 

খুব মনে আছে। কল্পকাতায় একবার দেখাও হয়েছিল। সে একেবারেই 
নষ্ট হয়ে গেছল, পথের ধারে দাড়িয়ে খন্দের ধরতো । কেন, তার কথা৷ কি? 
ধনে বেচে আছে £ 

“মে তো। এখানে 1 তাকে নিয়েই তো এসেছি। বাঁচবে না বেশিদ্িন--'তবু 
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যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । মেয়েছেলেটা একেবারে বিনা চিকিৎসায় মরে 
যাঁবে--এ কি ক'রে দেখব 1 

“তা তোমার ঘাড়ে আবার চাপল কি কণয়ে, তুমিই বা আবার ঘাড় পাততে 
গেলে কেন ? 

শোভারামের মুখের ভঙ্গীট। এই বয়সেও কেমন যেন নব-অনুরাগীর মতে। 
সলজ্জ হয়ে উঠল। আস্তে আস্তে বলল, “আমি তখন দেশে গিছলাম বাবু। 
ছেলেরা তো কাজ করতে দিতেই চায় না--বলে এখন আমরা রোজগার করছি* 
ঘরে বলে খাও। তাছাড়। জানেনই তো ম। মারা গেছেন, নতৃন সেবাইত হয়েছে 
ওর ভাইপোরা--তার! আসেও না দেখেও না, গোটাকতক টাক পাঠিয়ে 
খালাস। কুঞ্জের যা হাল হয়েছে, দেখলে আপনার চোখে জল আসবে ।"""তবু 
আমি যেন মায়া কাটাতে পারি না, ষোল বছরে এসেছি, ষাট পার হয়ে গেছি 
কবেই -_তাছাড়া বলি শরীর তো৷ পড়ে যায় নি, কেন ছেলেদের ঘাড়ে চেপে 
বসে খাব-_খোরাকীটা তো চলে যাচ্ছে, মাইনেও পাই একটা -_আর ঠাকুরের 
সেব! হয়, তাই কাজ ছাড়ি নি। আসলে আপনার কাছে মিছে বলব না_মণে 
কেমন একটা আশাও ছিল যে, ও একদিন ফিরবে, তখন যদি না! খুঁজে পায়? 
আর হ'লও তো! তাই! সেইখানেই ও চিঠি দিয়েছিল একটা, কাকে দিয়ে 
লিখিয়েছে-_পরিষ্ষার হাতের লেখা-_-একজনকে দিয়ে পড়িয়ে নিলুম । চিঠি 
যেদিন এল সেদিনই আমি অন্ত লোক রেখে আগ্রা যাচ্ছি কদিনের জন্যে । 
তবু ওখানে বাঙালী পাব ন। বলে যাবার আগে বুন্দাবনেই পড়িয়ে নিলুম 
চিঠিখানা। লিখেছে, “তোমার কাছে অনেক অপরাধ করেছি-_তার ফলও 
ভোগ করেছি চারগুণ, এখন মৃত্যুশয্যায়। বেশির্দিন আর বাঁচব না, খারাপ 
অন্ুথে দেহ ঝাঁঝরা ক'রে দিয়েছে, ভিক্ষে ক'রে খাচ্ছিলুম, এখন আর উঠতেও 
পারি না। মরার আগে তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে, একবার পায়ের 
ধুলে! দিয়ে যেতে পার না? আমার মাপ চাইবার মুখ নেই, কাঞ্চন ফেলে 
হীরে মনে ক'রে কীচে গেরে। দিয়েছি--তুমি যদি পার নিজগুণে মাপ ক'রো 1, 

“তা দাদারাবু চিনি! পেয়ে অনেক ভাবলুম । প্রথমটা খুব রাগ হ'ল। 
আমার জীবন খালি ক'রে, নিজের জীবন।বরবাদ ক'রে তার শাস্তি ভোগ করছে, 
আমাকে আবার টানা কেন এতকাল পরে ? কিন্তু বড্ড মন-কেমনও করতে 
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লাগল। শেষে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে আমার স্ত্রীকে বললাম কথাটা । লে 
দাক্দাবাব দেবীর মতে আমাকে ক্ষমাই ক'রে এসেছে চিরকাল, কখনও একটা 
উচু কথা বলেনি। বরং আমার দিদির কাছে বল্লেছে “সত্যিই তো) ওখানে 
এক থাকা, পুরষমানুষ-_পাথর তো নয়-_একটু-আধটু করলেই বা, ফোষ কি। 
তার জন্তে ছুটে দিনের জন্তে আলা- ঝগড়। ক'রে অশান্তি করব 1 সে-ই 
এবারও পথ দেখাল বাবু । বললে, “হাজার হোক তুমিই ওকে প্রথম নষ্ট করেছ, 
এ স্বাদ তুমিই দিয়েছ, তারপর ছেলেমামুষ বদি ভাল কাপড় গয়নার লোভে 
গিয়েই থাকে__তার জঙ্তে তোমার দোষ ধরা উচিত নয়-_তুমি একবার যাও ।» 
ছেলের! দাদাবাবু আপনার মা বাবার আশীর্বাদে ভাল রোজগার করে। একজন 
তো। সরকারী দপ্তরে বড় কাজ পেয়েছে--আমি যা! টাক পাঠাই সংসারে লাগে 
না_আমার স্ত্রী সব টাক জমিয়ে রেখেছিল-_এখন বার ক'রে দিয়ে বললে, 
“যাও, টাকাগুলে। রাখ--দরকার হয় ডাক্তার-টাক্তার দেখাতে পারবে 
“দাদাবাবু কলকাতায় পৌছে ওর হাল দেখে আমার এতকাল পরেও কান্না 
পেয়ে গেল। সে যে কী দুর্দশা, একট। ছেঁড়া মাছুরের ওপর একখানা চামড়ায় 
ঢাঁক1 কঙ্কাল পড়ে আছে । সবাঙ্গে নানারকম ঘা, তাতে মাছি বসছে-_-তাড়াবার 
ক্ষমতা নেই | চারিদিকে নোংরা, ঘায়ে ছুর্গন্ধ । একট! মাটির ঘরে ছেঁড়! মাছুরে 
পড়ে আছে, একটা ভাঙা গেলামও নেই, নারকেল মালায় জল খায়--তাতে 
বাড়িওল! পুলিস ডেকে তাড়াতে গিছল । চার টাক1 ভাড়া, তা নাকি এক 
বছর দেয় নি-_কিন্তু ওর হাল দেখে পুলিসও ফিরে গেছে। বলেছে তোমার এ 
চার টাকার জন্তে ভূমি মরে যাবে 1""*আমি লোক ডেন্ুক পরিফার করাই-_- 
পধ্যি খাওয়াই, ডাক্তার ডাকি। ডাক্তার এসে দেখে ওষুধ দিলেন। তবে 
বলছেন, “এ আর বেশিদিন নয়--য! খেতে-টেতে চায় দিও? ওখানে বাবু 
আমিও কাউকে চিনি না, আমাকেও কেউ চেনে না। কোথায় থাকব, কি 
করব_হছ ুক'রেটাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে-_ভাবলুম দিল্লীতে বড় বড় 
হাসপাতাল আছে-_নিয়ে যাই সেখানেই । আসলে আমার মামাতে। ভাই 
এখানে থাকত, মানুষটা বড় দিল-খোল! আর দয়ালু-_লেই তরসাতেই আসা। 
কিন্ত আপনার! সেই বলেন না, অভাগা ঘে দিকে চায় সাঁগর শুকায়ে যায়--- 
এখানে এসে শুনলুম সে ভাই মারা গেছেন। কি করি, তারই এক বন্ধু 
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আমাকে চিনত। সে-ই এথানে এ বাসা ঠিক ক'রে দিলে। বাধ এখনে হ। 
থরের ভাড়া সে দেওয়া আমার সাধ্যি নয়--তাছাড়া এ রুগী নিয়ে কেউ 
থ্রাকতেও দেবে না । তাই শেষে এই জায়গায় উঠতে হ'ল, তারই ভাডা বলে 
দশ টাক] মাসে । হাসপাতালে হাসপাতালে ঘুরলুম, কোন হাসপাতাল রাজী 
হ'ল না| শেষে, শুনলপুম, এখানে কে একজন বযোষালবাবু ডাক্তার আছেন । খুব 
ভাল ডাক্তার, দয়া-মায়াও আছে-_তীর কাছে গিয়েই পড়লুম। হাতে পৈতে 
জড়িয়ে তার পায়ে ধরলুম একেবারে--তা তিনি দয়া করলেন। এসে দেখেছেন, 
ওষুধও দিয়েছেন-__কিছু নিজেরই ব্যাগ থেকে দিয়েছেন, তার দাম নেন নি। 
বলেছেন, “বেশিদিন বাঁচবে না ঠিকই-_তবে জ্বালা-যন্ত্রণা না ভোগ করে সেই 
রকম ওষুধই দিলাম। সাতদিন পরে আবার আসব ।” আজ্জ সেই দিন, তাই 
পথে দাড়িয়ে আছি যদি বাসা চিনতে না পারেন ।,**-তাঁরপর একটু ইতস্তত 
করে বললে” । 

বাবু, এই ঘরেই পড়ে আছে, দেখবেন নাকি ? 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, উজ্জল শ্যামবর্ণের ছিপছিপে গঠনের 
এক হাস্তমুখী তরুণী-_-চোখে যার ন্বপ্ের আবেশ মাখানে!। 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, “ন। শোভারাম, থাক | দেখে লজ্জা! পাবে । আর 
কীই ব1 দেখব । এ পরিণাম হবে তা তো জানতুমই 1, 

পকেট থেকে কুডিটা! টাক! বার ক'রে ওর হাতে দিয়ে বলুম, “এইটে 
রাখ, তোমার হাতও তো খালি হয়ে আসছে, দরকারে লাগবে ।ঃ 

সে একটু ইতস্তত ক'রে নিল শেষ পর্যস্ত। বলল, 'ছেলেদেরও লিখেছি, 
যদি কিছু কিছু পাঠায়। লজ্জা করে বাবু, এই বয়সে-॥ কিন্তু ওকে, মেঘে” 
ছেলেটাকে এই অবস্থায় ফেলে যাই-ই বাকি ক'রে! 


পুর্ব-পরিচয় 
এ যেন কি হ'তে কী হয়ে গেল। লোকে বলে চায়ের পেয়ালায় তুফান ওঠা-_ 


এ একটা গোট। জাহাজই ডুবি হয়ে গেল বলতে গেলে- চায়ের পেয়ালায়। 
এমন জানলে 4শাভন কী এ উদাস প্রকাশ করতে ঘেত! 
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আসলে ইত্তিকে পেয়ে শোভন তো শুধু হুষ্ধী নয়, রীতিমত গথিতও বোধ 
করেছিল যে! সে গর্বের সমর্থন বন্ধুদের কাছ থেকে আদায় করতে না পারলে 
আশ মেটে কই ? তাদের ঈর্ধাতুর দৃষ্টির সামনে এই মালিকানার পূর্ণ সৌভাগ্যটা 
মেলে ধরতে না পারলে এ মালিকানা, এ পাওয়ার যে কোন যূলাই থাকে না! 

না, অসামাগ্য সুন্দরী নয় ইতি__-এট। সত্যিকথা | কিন্তু যাকে সত্যিকারের 
নিখুত সুন্দরী বলে এমন ক-টা মেয়েই বা আছে, বাংলা দেশে ? তবু তো, এর 
চেয়ে ঢের নিকৃষ্ট, ঢের কুরূপ। মেয়ের জন্তেই খুনজখম মারামারি আত্মহত্যার 
শেষ নেই। ॥ 

আর নিখুত সুন্দরী না৷ হোক, অপরূপ লাবণ্যবতী তাতে তো৷ সন্দেহ নেই। 
এ সেই রূপ-_য৷ পুরুষের চোখে পড়। মাত্র তার চিন্তকে স্সিপ্ধ আনন্দে ভরিয়ে 
তোলে-_যে দিকে চাইলে মন অকারণেই প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। অর্থাৎ খুঁটিয়ে 
দেখতে গেলে যে রূপে অনেক ক্রটি অনেক খু'ত বেরোবে--তবু সবটা জড়িয়ে 
বড় মধুর, বড় চিত্তহারী | 

কোথাও কোন অসাধারণত্ব নেই হয়তো, তবু ইতি যে অসামান্য এ কথা 
কে নাস্বীকার করবে? 

আর শুধু তে! লাবণ্যই নয়, ইস্পাতের মতোই ধারালে। মেয়ে যে! অনার্সে 
বি. এ. পাস ক'রে ভতি হয়েছিল এম. এ. ক্লাসে, হঠাৎ বাবা মারা! গেলেন। 
ছোট ভাই তখন সবে আই. এ. পড়ছে । ছুজনের পড়া আর সম্ভব নয় বোঝা 
মাত্র এক কথায় এম. এ. পড়া ছেড়ে শটহ্যাগ্ড ইন্কুলে ভতি হয়ে গেল ইতি এবং 
বড় বিলিতী ফার্মে পরাক্ষা দিয়ে প্রথম হয়ে স্টেনোর চাকরি পেল । ওদের 
যখন বিয়ে ঠিক হ'ল তখন সে এ ফার্মেরই ম্যানেজার, খাস ইংরেজ সাহেবের 
পার্সোনাল স্টেনো। 

শুধু কি তাই? 

গানবাছজন।, গৃহস্থালির কাজ, রাক্না-_কিসে ওর দক্ষতা কম? গানের গল! তো। 
খুবই মিষ্টি ; রেডিও-রেকর্ডে গান দেবার মতো চা ওর নেই বটে কিন্তু যেটুকু 
জানে সভাসমিতিতে বা অফিসের ফাংশনে গাইবার পক্ষে যথেষ্ট। বস্তুত এমনি 
এক সভাতেই ওকে প্রথম দেখে শোভন, উদ্বোধন-সঙ্গীত গাইবার জগ্ ধরে 
'এনেছিল ভারা, তার পর লেক, তপল্যার মতো। করেই লেগে থেকে শোভন নেই 
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দেখাটাকে আলাপ এবং আলাপটাকে অস্তরঙগতায় পরিণত করেছিল । 

এ হেন অসামান্ত মেয়ে যে এক আধাবিদেশী পাবলিসিটি প্রতিষ্ঠানের 
মাঝারি কেরানীকে বিয়ে করবে--এ একটা অঘটন বৈকি । এবং শোভনের 
পক্ষে নুতুর্গভ সৌভাগ্যও বটে । কিছুটা তার কৃতিত্বেরও পরিচায়ক । 

এই সৌভাগ্যের বার্তা দিতে এবং কৃতিত্বের বাহবা নিতেই মণীশকে চায়ে 
বলেছিল শোভন । মণীশকেই প্রথম বলেছিল, কারণ মণীশ সাধারণ সওদাগরী 
অফিসের কেরানী হলেও সে শিল্পী এবং বন্ধুমহলে সক্ষম পরিচ্ছন্ন রুচিবোধের 
জন্য বিখ্যাত। তার ওপর সে-ই বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে ন্ুদর্শন আর একটু. 
শোখিনও। অর্থাৎ ইতির কাছে বন্ধু বলে পরিচয় দেবার মতোই । 


আয়োজনে কোন ক্রটি ছিল ন1। সুন্দর সুসজ্জিত একফালি বসবাঁর ঘর। 
আধুনিক প্রথায় আলোকিত । তারই মধ্যে স্ত্রীর হাত ধরে এনে দাড় করিয়ে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে বললে শোভন, "ইনিই আমার অরধাঙ্গিনী, সহধমিণী, গৃহিণী, 
সচিব, সখী--যা বলো, আসলে ইনি ইতি, অর্থাৎ কিনা আমার সমস্ত খোজার 
পরিসমাপ্তি, ইহলোকের চরম লক্ষা, জীবনের ঞ্রুবতারা |” 

“কী কর! হাসি-হানি মুখে চাপ! ধমক দিয়ে ওঠে ইতি। 

“তোমাকে পেয়ে কী আর আমার মাথার ঠিক আছে সখী ? চপলতা৷ আজি 
যদি ঘটে, তবে করিও ক্ষমা, হে নিরুপম। | 

হাতের বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে গেয়ে ওঠে শোভন । তার পর মণীশের কাধে 
একট] চাপড় মেরে বলে, “কী রে, বাক্যি হরে গেল যে! একেবারে যে চুপ 
হয়ে গেলি 1 | 

মণীশ একটু হেসে বলে, “না, চুপ হওয়ার আর কী আছে, অপরিচিত তো! 
নয়!” 

“তার মানে? চমকে সৌজ। হয়ে বসে শোভন, “অপরিচিত নয়? কোথায় 
আবার পরিচয় হ'ল তোদের ? 

আবারও মুচকি হালে মণীশ, বলে, “হয়েছে অনেকদিন আগেই দীর্ঘকালের 
পরিচয় ।” | 

চমকে উঠেছিল ইতিও। এবার তার চারু ললাটে জ্রকুটি ঘনিয়ে এল । 
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বললে, “কিন্ত কই, আমার তো মনে পড়ছে না।, 

মণীশ মুচকি হেসেই যাচ্ছে ; সে বললে, “আপনার মনে পড়ার কথাও 
নয়। দেবী কি তার অসংখ্য ভক্তকে চিনে রাখতে পারেন? কিন্তু ভক্ঞ চেনে 
বৈকি! 

শোভন বোকার মতো! একবার ইতি একবার মণীশের মুখের দিকে তাকাতে 
থাকে । ঠোটের ওপর থেকে হাসি তার তখন মুছে যায় নি বটে, কিন্তু চাপল্য 
অনেক কমে এসেছে । সে বলে, “তোর ওসব হেঁয়ালি আমার ভাল লাগে না 
বাপু, কী ব্যাপার, কবে কোথায় আলাপ হয়েছিল তাই বল্‌ না কেন_:সোজা- 
সুজি! | 

“তা জেনেই বা তোর লাভ কি? এত কৌতুহল কেন ? 

মণীশের চোখে কৌতুক, মুখে একটু ছুষ্টুমির হাসি। 

ইতি বলে, “কী জানি উনি কি বলছেন, আমি কিন্তু ওকে একটুও চিনতে 
পারছি না, একটুও না। আমি ওকে এই প্রথম দেখছি ।: 

একটু কি অস্বাভাবিক রকমের তীক্ষ শোনায় ইত্তির কণম্বর? একটু কি 
বেশি জোর দেয় শেষের কথাগুলোয় ! অকারণ জোর ? অন্তত সেই রকম কি 
মনে হয় শোভনের ? 

শোভনের মুখ থেকে হাসির ভঙ্গীটাও মিলিয়ে আসে ক্রমশ । সে যেন 
একটু বিরক্ত হয়ে বলে, 'আচ্ছা হয়েছে, হয়েছে-_এখন চা নিয়ে এসো দিকি ! 

চায়ের ব্যবস্থা বোধ হয় করাই ছিল । ঝি ট্রের ওপর খাবারের থালা আর 
চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকল । 

শোভন মণীশের খাবারের থালাট। নিজেই তুলে ওর লামনে টিপয়ের ওপর 
রাখে__একটু শব ক'রেই-_-তার পর মুখে আবার একটা হাসি-হাসি ভাব এনে 
বলে, খাবার কিন্ত সবই ওর তৈরী, বাজার থেকে একটা মিষ্টি পর্যস্ত আনতে 
দেয় নি!” 

“তাই নাকি ! এ যে একেবারে সুহূর্লভ সৌভাগ্য । বিশেষত আজকালকার 
দিনে। উদর বিভাগে দৈছিক পরিতোষ, সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা-_ 
এটা তো৷ আমাদের কুলাঙ্গনারা আন্রকাল ভুলতেই বসেছেন ! 

_ ভার পর পটলের দোলমায্প একট! কামড় দিয়ে বললে, “অপুর! শুধু রূপ 
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নয়, রূপের আড়ালে যে এত গুণ আছে ত। জানলে বন্ধু অনেকদিন আগেই 
কম্পিটিশনে লেগে যেতাম । না বডডই ভূল করা গেছে, যাই হোক-_-থাউজেগু 
কনগ্র্যাুলেশন-_ সুত্র অভিনন্বন। খুবই জিতেছিস, যাই বলিস ! 

মনের মেঘ পাতল। হয়ে আসে শোভনের, মুখের হাসিতে প্রসন্নতার 
আভাল লাগে। সে স্ত্রীর দ্রিকে চেয়ে হেসে বলে, আমিই কি তপস্যা কম 
করেছি রে। তবু তো৷ সব গুণের এখনও পরিচয় পাস নি। সি ইজ, এ 
জুয়েল । 

ইতি কিন্ত তখনও গুম খেয়ে বসে ছিল । এবার সে একটু ঝাঁজের সঙ্গেই 
বললে, “তোমাদের এ কথাবাতীগুলে৷ আমার কাছে আদৌ রুচিকর নয়-__তা 
আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি। উনি তো গোড়াতেই একটা বাজে কথা বলে 
আলাপের সূত্রপাত করলেন_-তার পর আবার এমন সব কথা বলছেন-_ 
আমি ঘেন নিলামের ডাকের জন্য প্রস্তুত হয়ে পড়েছিলুম, উনি ডাঁকেন নি 
ব'লে আপসোন করছেন !, 

ইতির এই আকম্মিক রূটুভাষণে শোভন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, 
ব্যাকুল কণ্ঠে কী একটা বলতেও চায়, কিন্তু তাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করে মণীশ । 
হেসেই বলে, “ভূল করেছেন আপনি, বাজারের জিনিস দাম দিলেই পাওয়া 
যায়, তার জন্য প্রতিযোগিত। করতে হয় না। বরবণিনীর অনুগ্রহের জন্তা 
সেকালে রাজা-মহারাজ। নাইটর৷ প্রতিছন্িতায় অবতীর্ণ হতেন, সে গৌরবেরই 
কথা । আর প্রথম কথাটা--একটুও বাজে ব৷ মিথ্যা নয়, আপনি বিশ্বাস 
করুন। আমি আপনাকে অনেকদিন ধরেই চিনি 1 

“কিন্ত আমি আপনাকে একটুও চিনি না । বলতে বলতে উত্তেজিত ভাবে 
উঠে দাড়ায় ইতি, “কোন দিন দেখেছি বলেও মনে পড়ছে না । আর আঙি যত 
দূর জানি, আমার স্মৃতিশক্তি খুব একটা খারাপ নয়, 

ততক্ষণে খাবার শেষ ক'রে চায়ের পেয়াল! টেনে নিয়েছে মণীশ। লে 
উত্তর দিল না, শুধু প্রশাস্ত ভাবে ইতির আরক্ত উত্তেজিত মুখের দিকে চেয়ে 
মুচকি সুচকি হাসতে লাগল। 

শোভনের কিছু পূর্বের প্রসন্নভ৷ আবার যেন মিলিয়ে এল । সেও জ্ কুঞ্চিত 
ক'রে বললে, “কোথায় তোদের পরিচয় হয়েছিল তাই বল্‌ না বাপু, তা হ'লেই 
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তে! গোলমাল মিটে খায় ।, 

“কেই জিজ্তাসা কর্‌ ন1। গর তো! খুব শ্ৃতিশক্তির গর্ব, সেই শক্িই- 
একটু প্রয়োগ করুন না 

ইতি মণীশের দিকে পিছন ফিরে ফড়াল একেবারে ; বললে, “আমার যা 
বলবার তা আগেই বলেছি । এক্ষেত্রে হয় আমি মিথ্য। বলছি নয় উনি বঙ্গছেন 
--এইটেই বুঝতে হবে। কে মিথ্যাবাদী বলতে চাই না, অথচ আমি 
অকারণে মিথ্যা কথা বলছি-__এটা1ও মানতে প্রস্তুত নই । অতএব আমার আর 
এখানে না থাকাই ভাল।' নু | 

সে দুই কাধের এক বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে থর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শোভনের অবস্থাট! অতঃপর হয়ে ওঠে অবর্ণনীয় । 

সে কিছুক্ষণ বিমূটের মতো৷ ওর গতিপথের দিকে তাকিয়ে থেকে একটা 
সরব নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলে, “কী জানি এসব কি কাণ্ড । কী কুক্ষণেই যে 
তোকে আসতে বলেছিলাম । 

অনুতাপ হচ্ছে ? মনীশ কাপ নামিয়ে রেখে উঠে দীড়ায়, তার পর ওর 
কাধে একটা হাত রেখে গলাট। নামিয়ে বলে, “একটু রাগারাগি না হ'লে কি 
গৃহস্থালি জমে বদ্ধু, ভাই ইচ্ছে ক'রেই রাশিয়ে দিলাম । আর তা৷ না৷ দিলে এ 
উদ্মান্ষুরিত অধরের রোষরক্কিম ভঙ্গীটাই কি দেখতে পেতিস 1 

মজ্জমান ব্যক্তি যেন কূল দেখতে পায়। শোভন সবেগে ওর একটা হাত 
চেপে ধরে বলে, “তা হলে তুই-ই মিছে বলছিলি এতক্ষণ ? তাই বল্‌ ! তা হলে 
ও ঠিকই বলেছে আগাগোড়া ॥ * 

“না, আমি সত্যিই মিছে বলিনি! তুই বিশ্বাস কর্‌! আবারও কৌতুক 
নেচে ওঠে মণীশের ছই চোখে । তার পর- বোধ করি বন্ধুর রিহবল ঘর্মাক্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে মায়াই হয় শে পর্যস্ত । হা হা! ক'রে হেসে উঠে বলে, 
হায় বোকচন্দর ! কথাটা! ধরতেই পারলি না । আমি ওকে চিনি তাই বলেছি, 
আলাপ হয়েছে এর আগে--তা তো৷ বলি নি একবারও । বলি আমি আগে 
কোন্‌ অফিসে কাজ করতৃম তা ভূলে গেছিস ? তোর বোয়ের অফিস আর 
আমার অফিস একই বিশ্ডিয়ে ছিল যে। গুয়ো! ছুটি বছর এক দোর দিয়ে 
চুকেছি, এক সিঁড়ি দিয়ে গঠানামা করেছি । এক লিফটেও চড়েছি কতদিন । 
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আর অমন লাভলি মেয়ে--কে, কোথায় থাকে, কোন্‌ অফিসে কাজ করে সে 
খবরট। নেব এও তো স্বাভাবিক ! বুঝলে বোকারাম, কেন ওকে চিনি 
বলেছি ? 

সত্যি সত্যিই ষেন একট। বোঝ! নেমে যায় শোভনের বুক থেকে । বিশ্তী 
একট অন্বস্তি থেকে যুক্তি লাভ করে সে। সেও খুব খানিকটা হাসে হা হা 
ক'রে । বলে, “দত্যিই তে৷ আমি একটি আস্ত গর্দভ ! এ যোগাযোগট। একবার 
মনেই পড়ল না, স্রেগ!, 

সে যেন কৃতজ্ঞচিত্তেই মণীশের সঙ্গে সঙ্গে এসে ওকে বাসে তুলে দিয়ে 
'যায়। 


কথাট। বলার আগে রহন্তটা আর একটু ঘনীভূত ক'রে আর একটু মজা 
“দেখবারই ইচ্ছা ছিল শোভনের, কিন্তু ঘরে ঢুকে জানলার কাছে-বসে-থাক। 
'ইতির কঠিন যুখের দিকে চেয়ে আর সাহসে কুলোল ন1। 

বরং গলায় অস্বাভাবিক একটা চট্লত। এনে হাসি-হাঁসি মুখেই বলল, 
“ছোকরা আমাদের আচ্ছা বোকা বানিয়ে গেল !...অবশ্য এটাকে আমারই 
ভুলের মাশুল বল! যেতে পারে 1.--আসলে কি ব্যাপার জান, মণীশ এখন যে 
অফিসে কাজ করছে তার আগে বছর ছুই স্ট্যানলী গার্ডনার-এর অফিসে কাজ 
করেছে। তোমাদের এ বিল্ডিংয়েরই চারতলায় অফিসট1। সেই সময়েই বহু- 
বার দেখেছে তোমাকে-_-একপথে যাওয়া আস! ছিল তো! । সেই কথাটাই 
একটু ঘুরিয়ে বলে মজা দেখছিল । চিরদিনই সমান পাজী ওট1। 

ইতির মুখের পাষাণ-কাঠিন্ত তবু দূর হয় না। সে তেমনি অপ্রসঙ্ন শুর্ম্বরে 
বলে, “কী জানি, আমার একটুও মনে পড়ছে না । ওঁকে কখনও দেখেছি ব'লে 
বোধ হচ্ছে না।? 

শোভন যেন কেমন থতমত খেয়ে যায় । স্ত্রীর এখনও এই অহেতুক উদ্মার 
কোন কারণ খুজে পায় না। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে সে আস্তে আস্তে 
বলে, 'কে জানে কেন মনে পড়ছে না। ও অফিসে মণীশ কাজ করেছে ঠিকই, 
আমিই কতদিন গেছি ওখানে ওর সঙ্গে দেখা করতে । আমার আগেই মনে 
পড়া উচিত ছিল ।, 
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তা হবে হয়তো! । কী জানি! কিন্তু এ প্রসঙ্গ আপাতত থাক । মীজ।... 
অন্ত কথ! পাড় । জোর ক'রে যেন সহজ হতে চায় ইতি। কিছু-পূর্বের তিক্ত 
স্মতিটাকে ঝেড়ে ফেলতে চায় প্রাণপণে | 

হালকা হয়ে ওঠে শোভনও । বলে, “যা বলেছ। কী কুক্ষণেই যে ওটাকে 
নেমস্তল্ন করেছিলাম । বরাবরই ওর ও স্বভাব অবশ্য, মিসচীফ করতে পারলে 
আর কিছু চায় ন1।"**তবে খুব সাংঘাতিক ধরনের নয় ও, তামাশাই 
ভালবাসে, আর তা-ই করে। ওর সঙ্গে মিশলেই টের পাবে মনটা ওর খুব 
ভাল।' - 

'থাক। তোমার ও-বন্ধুর সঙ্গে তুমিই মিশে! । আমার দরকার নেই। 
এ ধরনের দাত-বারকরা গায়ে-পড়া মানুষ আমি ছু চোখে দেখতে পারি ন11, 
"আবারও কঠিন হয়ে ওঠে ইতির কণ্ঠস্বর, সে যেন কতকটা উত্তেজিত ভাবেই 
উঠে দীড়ায়। 

শোভন ব্যস্ত হয়ে প্রসঙ্গটা পালটে দেয় । বলে, “সে যাক গে, মরুক গে! 
এখন খাবারগুলো নষ্ট ক'রে কিছু লাভ আছে ? এসো খেয়ে নেওয়া যাক !” 

অনেক চেষ্টা ক'রে আবারও প্রকৃতিস্থ হয় ইতি। আস্তে আস্তে বলে, ?ও 
তো ঠাণ্ডা! জল হয়ে গেছে লব। খেতে পারবে ? দাড়াও, বরং একটু গরম ক'রে 
নিয়ে আসি । আর একটু গরম চাও করতে বলি ।, 

খাবারের প্লেট ছুট! হাতে নিয়ে ভেতরে চলে যায় ইতি । 

শোভনও যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে । 


চা পর্ব শেষ হ'লে হুজনেই আবার গুছিয়ে বসে রাস্তার দিকের জানলাটার 
তধারে। 

“রেডিওট। খুলব ? প্রশ্ন করে শোভন। 

“থাক্‌ গে, ও প্যানপ্যানানি আজ আর ভাল লাগছে না 1 

এর পর শুরু হয় খুচরো গল্প-_এট। ওটা কথা। 

হঠাৎ তারই এক ফাঁকে--কতকটা যেন অসংলগ্ন ভাবেই-_ব'লে ওঠে 
শোভন, “যাই বল বাঝু তুমি ঘষে খুব স্মৃতিশক্তির বড়াই করলে ওর কাছে-_ 
সেট? কিছু নয় ! বরং আমার তো! মনে হয় যে তোমার মেমরী খুবই ছূর্বল ! 
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তার মানে ? তীক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করে ইতি, হঠাঁৎ যেন সোজা হয়ে বসে। 

না, এই-_মানে এ কথাটাই ভাবছিলুম। একটু অপ্রতিত ভাবে বললেও 
কথাগুলো। শেষ পর্যস্ত বলেই ফেলে শোভন, “সত্যি, ম্ণীশ বেচারার কী 
অপরাধ বলো । ও তো সত্যিকথাই বলেছে। একই বিল্ডিয়ে তোমর! ছু বছর; 
কাজ করেছ, যাতায়াতে কতবার দেখা হয়েছে, হয়তো বা এক লিফ টেও চড়েছ 
কতবার-_-তবু ওর মুখট। মনে করতে পারলে না! 

“মনে পড়ছে না তাকী করব বলো ? বিষাক্ত কণ্ঠে বলে ইতি, “জোর ক'রে 
বলব যে, হ্যা ওকে দেখেছি ?. -এই সামান্য জিনিসট। নিয়েই বা তুমি এত 
কচলাকচলি করছ কেন ত৷ বুঝি না। আমি কি ইচ্ছে ক'রে মিছে কথা বলছি 
তোমার বিশ্বাস ! এর দ্বার! কী ইঙ্গিত করতে চাইছ তাই শুনি? 

তার মুখের চেহারা! আর গলার আওয়াজে সত্যিই বুঝি ভয় পেয়ে যায় 
শোভন । এলোমেলো! ভাবে বলে, “ইঙ্গিত আবার কি, বা রে! আমি বুঝি 
তাই বলছি । এ বাপু তোমার-_। ছি ছি, কী যে বলে! তুমি । আমি এমনিই 
আচ্ছা, ঘাট হয়েছে, আর যদি কখনও এসব কথা পাড়ি ।, 

এরপর হছুজনেই চুপ ক'রে যায়। স্থির হয়ে বসে থাকে হুজনেই। অন্য 
কথা আর কিছুই তোল! যায় নাঁ, তোল! যে সম্ভব নয় তা ওরাও বোঝে, তাই 
সে চেষ্টাও আর করে না কেউ । চমতকার আনন্দ-উচ্ছলতায় সে সন্ধ্যার শুরু 
হয়েছিল-_-এক অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে তার পরিসমাপ্তি ঘটল। এই 
ভাবেই ক্রমশ রাত গভীর হয়ে এল, তবু হুজনের কেউই আর মনের উপর 
থেকে সেই অকারণ নীরবতার ভারী পর্দাট। সরিয়ে ফেলতে পারল ন1। 

যেমন সাজানে! ঘর তেমনই রইল, আলোগুলেো। তেমনি নিঃশবে উজ্জল 
হয়ে জ্বলতে লাগল, প্রত্যাশিত বন্ধু-মিলন উৎসবের সঙ্জাগুলোর কোথাও 
এতটুকু বিচ্যুতি ঘটল ন|। শুধু উৎসবটা যাদের করবার কথা--তারাই কেমন 
যেন একটা শোকাহত স্তব্ধতায় শ্লান হয়ে উঠল । আর বিকেলে তাঁড়াতাড়িতে 
ফুলগুলে। সাজাবার সময় ফুলদানিতে জল রাখা হয় নি, সেইগুলোই এবার। 
একটু একটু ক'রে শুকিয়ে উঠতে লাগল । 
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বিপাশার বর দেখে এমন কি গর বাপ-মাও খুশী হলেন। "এমন কি” 
বলাট। হয়ত ভুল হ'ল । তারাই খুঙ্দী হলেন । কারণ ওর যার সহকমিণী এবং 
আত্মীয়া, তাদের কারুরই খুশী হবার কথা নয়। বিজয়িনী বিপাশার কষ্টকৃত 
গাস্তীর্য ভেদ ক'রে ওর চোখের কোণে এবং ঠোটের ফাঁকে যে -গবের ও 
আনন্দের হাসি উপ.ছে উঠেছিল--তা৷ দেখে কোন নারীই খুশী হ'তে পারে না। 
কুমারীরা তো নয়ই-_ভাদের মায়েরাও নয়। 

তবে “এমন কি' বলবার কারণও একটু আছে বৈকি! মধ্যবিত্ত ঘরের 
কম্যার। যখন উপার্জন করতে শুরু করে, তখন তাদের বিবাহ দেবার কথা উঠলে 
আয়ের ঘরে ঘাটতির কথাটাও মনে উঠে পড়ে। বিপাশার বাব। সাধারণ 
সরকারী চাকুরে। হিসেবের অফিসে কাজ, হাজার এবং লাখ টাকার শুকৃনো 
অঙ্ক কষে মাস গেলে আড়াইশোর বেশি ঘরে আসে না। উপরীর কোন পঞ্চ 
নেই। সওদাগরী অফিসের কেরানীদের বোনাস আছে, বিদেশ ভ্রমণের খরচ। 
আছে, চিকিৎসার খরচা আছে, (কোন্‌ না৷ তা থেকে হ'পয়সা আসে । দীর্থ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কল্পন! করেন মাধববাবু ), জলখাবার আছে--কত কি সুবিধা! 
কিস্ত এখন সেকথ। ভেবে ঈবিত হওয়া ছাড়া কোন পথ কোন দিকে খোলা 
নেই । মাধববাবু ঘখন চাকরিতে ঢুকেছিলেন তখন সরকারী চাকরি পাওয়াটাই 
মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলে বিবেচিত হ'ত। সেই সুূর্লস্ 
মৌভাগ্যেরই তো৷ ফলভোগ ক'রে চলেছেন তিনি-_ন্ুতরাং কাকে কি 
বলবেন! 

তবে একট! বুদ্ধিমানের কান্ধ তিনি করেছিলেন, নিজেরা বন্ধ কষ্ট করেও 
একমাত্র কণ্ঠাকে শিক্ষার পুর্ণ স্থুযোগ দিয়েছিলেন। অবশ্য সেদিন বিপাশাই 
ছিল একমাত্র সস্তান। ওর জগ্মের কুড়ি বছর পরে খোকা এসেছে বটে, কিন্তু 
তাকে মান্য ক'রে তার উপার্জন খেয়ে বাবেন_-এ আশি। মাধববাবূ অন্তত 
রাখেন না। দে ভার এবং দায়িত্ব মাত্র, ভরস! নয় । তবে তার জন্ত কোন হুঃখ 
নেই-_কারণ বিপাশ। তার সুখ রেখেছে, তানের সমস্ত কষ্ট সার্থক করেছে। 
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সাধারণ মেয়েদের মতো নয়-_-বেশ অসাধারণ ভাবেই সে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে এম, 
এ. পাস করেছে । পরীক্ষা! দেওয়। শেষ করেই সে এই মেয়ে ইস্কুলে চাকরি 
নিয়েছিল। চাকরি করতে করতেই বি-টি পাস করেছে এবং ইংরেজী ডিগ্রির 
জোরে হেডনিষ্্রেস হয়ে বসেছে । মাস গেলে ভাতাটাতা৷ নিয়ে হুশে। টাকার 
বেশি ঘরে আনে। 

স্থতরাং তার বিয়ের কথা উঠলে বাপ-মা ষে একটু উদাসীন থাকবেন 
সেইটেই স্বাভাবিক । উপধুক্ত সংপাত্র ছাড়া এমন কম্ঠারর তো যার-তার 
হাতে দেওয়। যায় না। সেই আকাতিক্ষত সংপাত্র খোজবার অজুহাতে তারা 
তুজনেই নিশ্চিন্ত আছেন। ছু-চারজন আত্মীয়-আত্মীয়া উপযাচক হয়ে সম্বন্ধ 
এনেছে এর মধ্যে-__বলা বাহুল্য তাঁদের কাউকেই বিপাশার উপযুক্ত মনে হয় 
নি। সুতরাং কথাট! সেইখানেই চাপা পড়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে বিপাশার বয়স কিন্তু বেড়েই গেছে । আজ তার আটাশ বছর 
বয়স হয়েছে । মাথার সামনের দিকের চুল উঠে গেছে সেই সঙ্গে--অনেক- 
খানিই। চশমার কাচ বদলাতে হয়েছে বহুবার । চোখের ঠিক নিচে গালের 
এক জায়গায় বোধ করি একট মেচেতাও পড়েছে । হাতের শিরাগুলো 
অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে-_-মর্থাৎ গতানুগতিকভাবে “পাত্রী দেখে 
তাঁকে পছন্দ করবে, সে সম্ভাবন। হয়ে পড়েছে ন্ুদূরপরাহত। 

সেট! বিপাশাও বুঝেছে । এবং সেই সঙ্গে আরও একটা কথা বুঝেছে-_ 
বন্ছকাল নিজের সহজ বুদ্ধির সঙ্গে লড়াই করেছে বিপাশা॥ মনের মধ্যে কথাটা 
উকিঝু"কি মারবার চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গেই কঠোরভাবে দমনও করেছে নিজের 
মনকে, শুভাকাজিকফষিনীর দল সব পরিবারে সবাইকারই থাকে । তারা অবশ্যই 
চুপ ক'রে থাকেন নি, কথাট? পাড়বার চেষ্টা করেছেন মধ্যে মধ্যেই, তাদেরও 
কটুভাষায় নিরস্ত করেছে সে-_কিস্তু দীর্ঘকাল পরে পয়াজয় স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছে মনে মনে । বাবা-মা! যে তাদের অসুবিধার কথ ভেবেই ( চেতনে 
না হোক অবচেতনে ) তার বিবাহের কথায় উৎসাহ দেখাচ্ছেন না-- একথা! 
'অন্বীকার করার মতো। কোন জোরই আর আজ নেই ওর মনের মধ্যে। 

সুতরাং এই অভাবনীয় এবং অপ্রত্যাশিত সুযোগ হারাতে রাজী হয় নি 
বিপাশা । অপূর্ব রূপবান ছেলে বিজয়, সত্যিকারের চোখ-ধাধানো৷ রূপ তার । 
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শুধু রূপ ব! কান্তি নয়__ন্বান্থ্যও তার দেখবার মতো! ৷ বহুকাল ব্যায়াম করা 
স্থগঠিত দেহ__রাস্তার লোকেও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । সেই 
বিজয় যদি ন্যেচ্ছায় তার কাছে এসে ধর। দেয় তে। বিপাশার আপত্তি করারই 
'কি থাকতে পারে। 

ওর চেয়ে বয়সে ছোট ? 

তাই-ই তো হবে। চব্বিশ-পচিশের বেশি কিছুতেই হবে না বিজয়। কিন্তু 
সেকথা যদি তার তরফ থেকে না উঠে থাকে, তো বিপাশার কি দরকার 
এসব তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথ! ঘামাবার ? বিজয় তে। প্রশ্থও করে নি কোনদিন, 
জানতেও চায় নি। বিপাশ। নিজের বয়স গোপন করেছে এমন কথা অন্তত 
বিজয় বলতে পারবে না এর পর। 

ওর চেয়ে বিদ্যায় ছোট ? 

হ্যা, বিজয় নিজেই স্বীকার করেছে, ইন্টারমিডিয়েট পড়তে পড়তে কলেজ 
ছেড়ে দিয়েছিল সে--কবিতা আর ব্যায়াম--এই ছুই বিপরীতধর্মী নেশায় 
পড়ে পড়াশুনো আর তার এগোতে পারে নি। কিন্তু তাতে কি? এতকাল 
শিক্ষিত পুরুষরা এদেশে নিবিচারে অশিক্ষিত মেয়েদের বিবাহ ক'রে তাদের 
সঙ্গে জীবন কাটিয়ে গেল। তাদের যদি কোন অসুবিধা না হয়ে থাকে তে! 
মেয়েদেরই বা হবে কেন? তাছাড়া। জীবনের বহু ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই পুরুষের 
শ্রেষ্ঠতা অবিসম্বাদিত, একথা অন্তত বিপাশ' স্বীকার করে, স্থৃতরাং তার সঙ্গে 
ঘর করতে গেলে ডিশ্রিটার কথ! মনে পড়বে--এমন অশৈষ্কা ওর নেই। 

বেকার নয় বিজয়, চাকরি করে এবং সরকারী চাকরীই করে। সচ্চরিত্র, 
ভদ্র, মিষ্টভাষী তরুণ, পান খায় না, সিগারেট খায় কদাচ কখনও । দীর্ঘকালের 
পরিচয়ে সব খবরই খুঁটিয়ে নিতে পেরেছে বিপাশ। ৷ আয় কম, খুবই কম। 
লোয়ার ডিভিসন ক্লার্ক, সব জড়িয়ে দেড়শোর বেশি হয়ত পায় না-_কিস্ত তাতে 
কি, বিপাশার আয় তো রইলই | বিপাশা! তো আর এখনই চাকরি ছাড়ছে 
না। ছ'জনের আয়, ছোট্র সংসার তাদের চলে যাবে না! ? খুব যাবে। না-ই বা 
রইল সেখানে প্রীচুর্ধের সমারোহ, না-ই ব! রইল বাহুল্য রিলানোকপরণ। 
"ভারা চায় ছোট একটু নীড় বাঁধতে, উপকরণের সমস্ত দৈম্য যেখানে 
'্মন্তরিকতায় পুরণ করবে? যেখানে অভাব অভাব বলেই বোধ হবে না; 
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পরস্পরের প্রতি প্রেম যেখানে সীমাহীন অনস্ত-মানস-আকাশের দিকচক্র- 
রেখাকে জ্যোতির্সয় ক'রে রাখবে। 

আর এ বস্তির কোন অভাব হবে বলে বিপাশা মনে ক'রে না । গত ন*- 
মাস ধরে দেখেছে সে বিজয়কে । ভাল করেই দেখেছে, বাজিয়ে নিয়েছে। 
তার চোখে দিনের পর দিন যে পূজা, যে স্ততি দেখেছে, তা আর কারুর চোখে 
কখনও দেখেছে ব'লে মনে পড়ে না। সে চাহনিতে নতুন ক'রে সম্মবোধ 
জেগেছে বিপাশার মনে, নৃতন মূল্য খুঁজে পেয়েছে নিজের । 

ওদের পরিচয়ের স্বৃত্রট। একটু বিচিত্র । 

কবিতা, লেখার অভ্যাস বিপাশারও ছিল এককালে । এখন ইস্কুলের 
পরিচালন? সংক্রাস্ত সহম্রবিধ কাজে এবং পরীক্ষার খাতার তলায় ( শিক্ষকতার 
অভিশাপ এই খাত! |) সে অভ্যাস বোধ করি, একেবারেই চাঁপা! পড়ে গিয়ে- 
ছিল। হঠাং সেই উপলক্ষেই ওদের পরিচয় হয়ে গেল। পাঁড়ার ছেলের। হাতে 
লেখ মাসিক বার করত, তারাই বিপাশাকে করেছিল সম্পার্দিক।। অর্থাৎ 
ওকেই দেখে দিতে বা শুধরে দিতে হ'ত রচনাগুলো। । এর ভেতর কে একজন 
যোগাড় করেছিল বিজয়ের একটি কবিতা | বিজয় নাম-কর! কবি (তাদের 
কাছে অন্ততঃ, অনেক সাপ্তাহিক ও দৈনিক কাগজে ইতিমধ্যে বিজয়ের কবিতা 
ছাপা হয়েছে ), তার কবিতা নেহাত সৌজন্যের খাতিরেই দেখতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল বিপাশাকে । বিপাশাও কেবলমাত্রই কৌতৃহলভরেই চোখ বোলাতে গিয়ে- 
ছিল কিন্ত দেখতে গিয়ে কেমন মনে হ'ল যে বক্তব্যট। অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে-_- 
সে আর ছুটে। লাইন জুড়ে দিলে তার সঙ্গে । শোভন বলে যে ছেলেটি আসত 
লেখা দিতে ও নিতে-_তাকে বলে দিলে, “বিজয়বাবুকে একবার দেখিয়ে নিও, 
আমার মনে হয় এ পংক্তি ছুটে। খাক। দরকার । অবশ্মা উনি যদি আপত্তি 
করেন তে! সে কথা আলাদা--. 

বিজয় আপত্তি করে নি, বরং সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । এ ছুটি লাইন যোগ 
দেওয়াতে কবিতাটি অনেক বেশি নুন্দর, অনেক বেশি সার্থক হয়েছিল বলে তার 
ধারণা । সে ব্যাকুল হয়ে উঠল বিপাশার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত ৷ এমন 
ক্মসাধারণ বার মনীষা-_ন! জানি সে নিজে কেমন। 

সুযোগও মিলল শীগগিরই। পাড়ায় সরন্বতী পুজো উপলক্ষে একটি 
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সাহিত্য লভা হ'ত। সেবায় বিজয়কে আমন্ত্রণ কর। হয়েছিল কবিত। পড়তে। 
হয়ত তার মধ্যে বিজয়ের নিজেরই উদ্ভোগ কিছু ছিল--স্ততঃ বিপাশার তাই 
বিশ্বাস । বিপাশাও উপস্থিত ছিল সেই সভায়। সভ। ভাঙতে কে যেন আঙাপ 
করিয়ে দিয়েছিল ওদের । আনন্দে, লজ্জায়, স্ততিতে যেন গলে পড়েছিল 
বিজয়। 

“আপনি এত ভাল বোঝেন--এত ভাল হাত আপনার-_-কবিতা লেখেন ন। 
কেন? উঠ কি ভাল যে আপনি লেখেন তা আপনি জানেন ন। । আপনি-- 
আপনার মতো জিনিয়াস্‌ লেখা ছেভে দিলেন ?' | 

“কে বললে ছেড়ে দিয়েছি ?.""ইচ্কুলের রিপোর্ট লিখতে হয় না? মেয়েদের 
নোটস্‌ লিখতে হয়। আরও কত কি। আর সময় কোথায় বঙ্গুন, পৃথিবীতে 
কবিতা! নেই, সাহিত্য নেই, আছে শুধু খাতা । কোয়াটালি, হাফ ইয়ালি, 
য্যানুয়াল--কতগুলো। পরীক্ষ। জানেন ? হাজার হাজার খাতা-_-খাতার সমুদ্র । 
সে সমুদ্রে কবিতালক্্মী কোথায় তলিয়ে গেছেন । 

স্নান হেসেছিল একটু বিপাশা । 

বিজয় কস্বরে জোর দিয়ে বলেছিল, “ভয় নেই । অত সহজে তঙগাতে 
তাকে আমি দেব না। আমিই আবার ফিরিয়ে আনব। খাতা-সমুদ্র থেকে 
কাক্ষমী আবার উঠবেন। এমন শক্তি অপব্যয় হ'তে দেওয়া পাপ, ত। জানেন ? 

“কে জানে ! শক্তি আছে তাই তো৷ জানি না । আজ আপনার মুখেই প্রথম 
শুনছি ।-*.+ 

দৃষ্টিতে একট৷ ব্যথাতুর অবসন্ন আগ্রহ ফুটে ওঠে বিপাশার । 

বিজয় বলে, “দেখুন আমার অপরাধ ষদ্দি না নেন তো৷ একট। আজি পেশ 
করি। 

“আমার কাছে আবার কি আজি ? 

“সেই দিন থেকে আমি সুযোগ খুঁজছি আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার । 
বাসন! এমনি একান্ত হ'লেই বুঝি ভগবান প্রসন্প হন_-তাই আজ মিলে গেল 
সে সুযোগ । আমি--আঁমি আপনার কাছে চাটি কবিতা! দিয়ে আসতে চাই, 
সময়মতো বদি দেখে ভ্ভান। সত্যিই আপনার সময়মতো।--মানে যেদিন খুশি । 
(কোন তাড়া নেই! 
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দকবিত! দেখে দেবার খুব লোক খুজে বার করেছেন যা হোক, কথাটা 
বেশি চেঁচিয়ে বলবেন নাঃ লোকে হানবে । 

“না না--ওসব কথাতে আমাকে ভোলাতে পারবেন না । আমি আপনার 
প্রতিভা চিনেছি। হয়ত আপনার চেয়ে বেশিই চিনেছি'**এই অন্ুরোধটি 
আপনাকে রাখতেই হবে ।? 

“কী বলছেন যাতা। মিছিমিছি অপ্রতিভ করছেন আমাকে--4!, 

কিন্তু এই একান্ত প্রিয়দর্শন তরুণটির সাঙ্সিধ্য বোধ করি তাঁকেও সেদিন 
অকারণে উল্লসিত করেছিল। এ পরিচয়ের এইখানেই না পরিসমাপ্তি ঘটে-__ 
সে আকুলত। ওর তরফেও কম ছিল না হয়ত। সুতরাং আর ছুূ'-একবার 
অনুরোধের পর তাকে রাজী হ'তেই হয়েছিল। 

সেই সুত্রপাত। কবিতাগুলি সযত্বেই দেখে দিয়েছিল বিপাশ!। ছন্দের 
ক্রুটি, প্রকাশভঙ্গীর দৈন্ত-_-আরও নানা দুর্বলতা, তাকে দেখিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছিল সে। বিজয় বিস্মিত, অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, কৃতার্থ হয়েছিল সে। 
গোড়! থেকেই শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের র্ভীন চশমায় বিপাশাকেও অপরূপ ব'লে মনে 
হয়েছিল, তার রূপের দৈশ্য ওর চোখে পড়ে নি। 

বিল্ময়ের ওপর বিল্ময়। বিজয়ের একটি কবিতা--কতকট। লীলাচ্ছলেই-_ 
ইংরেজীতে অনুবাদ ক'রে দিয়েছিল বিপাশ!। বিজয় গোপনে সে অনুবাদটি 
নিজের মূল রচনা হিসেবে পাঠিয়েছিল প্রথম শ্রেণীর একটি ইংরেজী দৈনিকে । 
যথাসময়ে, বরং একটু তাড়াতাড়িই সেটি ছাপা হয়ে গেল। বিজয় ডাকে 
গুটিকতক টাকাও পেলে । যার ইংরেজী রচনা ইংরেজ পরিচালিত কাগজে 
ছাপা হয়-_সে খুব সাধারণ ইংরেজী জানে না, অসাধারণ দখলই আছে তার 
মানতে হবে। 

শ্রদ্ধা থেকে প্রেমই বোধ করি সবচেয়ে দ্রুত এবং সহজে আসে । সুতরাং 
বিজয় যে-একদা আবেশবিহবল কণ্ঠে বিপাশার পাণিপ্রার্থন! করবে, এতে 
বিন্ময়ের কিছু নেই। 

এবং প্রাথমিক হু'একটি নিতান্তই তুচ্ছ আপত্তির পর বিপাশাও যে সম্মত 
হবে--সেটাই তো হ্বাভাবিক ! 
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মহা সযায়োছে বিবাহ হয়ে গেল বিপাশার । 

সমারোহই একটু হ'ল। প্রাথমিক বীতরাগ, আকা! এবং হতাশ! কেটে 
গেলে বিপাশার বাবা-মার মধ্যে সাধারণ বাবা-ম। জেগে উঠলেন । নিজেদের 
ক্ষতি যখন অবশ্যস্ভাবী, তখন তা মেনে নিতে খুব বেশি গোলমাল করলেন না৷ 
ভরা, তারা সেকেলে মানুষ, পাত্রের আয় নিয়েও মাথা ঘামালেন ন। সুস্তী, 
স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হচ্ছে--বরং খুশীই হয়ে উঠলেন 
ক্রমশঃ | বিজয়ের চাহিদ। কিছু না থাকলেও ধার-দেনা করেই তার! ত্বামাইকে 
এটা-ওটা দিতে চাইলেন । বিজয়ের বাবা-মা! নেই, দাদা-বৌদির সঙ্গে সে 
এতকাল ছিল। এবার ওকে নতুন বাস! নিতে হ'ল। কারণ প্রথমতঃ তারা 
অসবর্ণ বিয়ে সমর্থন করলেন না, দ্বিতীয়তঃ তাদের বাস! নিতান্তই ছোট, সেখানে 
ছুটি পরিবারের থাক অসম্ভব । 

ছাত্রীদের কল্যাণে বিপাশার বাসার অভাব হ'ল না। শহরতলীতে একটি 
ছোট ফ্ল্যাট মিলল অপেক্ষাকৃত কম দরেই । আশি টাক ভাড়া কিন্তু সেলামী 
অগ্রিম কিছুই লাগল ন]। ভাড়াটা শুনে অবশ্য বিজয়ের মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছিল- বিপাশা বললে, “তুমি ওসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন? সংসার তো 
আমার । 

বিপাশার বাবা খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, আলমারী-_- 
অনেক জিনিস কিনে দিলেন। এ ছাড়া বাসনাকোসন গৃহস্থালীর খু'টিনাটি 
বছ জিনিস দিয়ে ওদের সংসারটি সুন্দর ক'রে সাজিয়ে দিলেন। জামাইকে 
ঘড়ি, বোতাম আংটি কিছুই দিতে ক্রেটি করলেন না'। বিজয় অনেক আপত্তি 
করেছিল । কিন্তু বিপাশার মা বললেন, “সে কি বাবা, কত সাধনার ধন তুমি 
আমার, আমার খুকীর বর--তোমাকে দেব না তো৷ কাকে দেব বলো! । দিতে 
তে। ইচ্ছে করে ছুনিয়াস্তদ্ধ উজাড় করেই__কী বলব মরমে মরে আছি তাই । 

বিবাহ রেজিস্রি ক'রে হওয়ার পর বিশুদ্ধ হিন্ছু মতেও হ'ল একবার। 
লোকজনও বিস্তর খাওয়ালেন বিপাশার বাবা । এমন কি নতুন বাসাতে গিয়ে 
এ'রাই উদ্ভোগ্ী হয়ে বৌভাতের আয়োজনেও ক্রেটি রাখলেন না । এমন জামাই 
হ'ল, পাচজনকে দেখাবেন না? 

এর পর কয়েকটি দিন কাটল ওদের ব্বপ্রের মধ্য দিয়ে । তখন বিপাশার 
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শ্রীম্মের ছুটি চলেছে, বিজয়ও ছুটি নিয়েছিল মাসখানেকের জন্তে "জীবনে 
যে এত সুখ, এত চরিতার্থতা আছে তা বিপাশ। কোনদিন কল্পনাও করে নি। 
তার মনে হ'ল এতদিনের দীর্ঘ প্রতীক্ষা সার্থক হয়েছে । উম। পেয়েছিলেন 
তার তপস্তার ফল-_সে বুঝি তপস্ার অধিক ফল পেয়েছে । ছোটবেলায় সে 
শিবপৃজ1 করেছিল-_চিরস্তন হিন্টু নারীর মতো! তারও মনে হয়-__বুঝি সে সেই 
শিবপৃজারহই ফল পেয়েছে । 

তারপর দু'জনেরই ছুটি ফুরোল একদিন। সেই সঙ্গে ওদের এক মাসের 
গৃহস্থালীও শেষ হ'ল । বাড়ি-ভাড়া, দিন-রাতের লোক একটি তার মাইনে-_. 
হাজারে। খরচ । গত এক মাসের হিসাব ছিল না, কিন্তু মোট কতট। টাক! 
তাদের তহবিলে ছিল তার হিসাব ছিল । দেখা গেল যে উৎসবের খরচ ছাড়াও 
তাদের সাড়ে তিনশো? টাকার মতে। খরচ হয়েছে । অথচ ওদের দুজনের আয় 
মিলিয়ে সাড়ে তিনশো টাকার একটু বেশি । 

বিপাশ। বিজয়ের দিকে তাকিয়ে বললে, খরচ কমাতে হবে ।” 

বিজয় সমর্থন করলে, হ্যা । তার আগে একটা প্ল্যান করা! দরকার । এ 
মাসে হিসাবটা রেখে। ঠিকমতো 1, 

বিপাশ। চলে আসার আগে ওর বাব! ওকে শুনিয়েই নিজেদের খরচ কম'- 
বার একট হিসাধ করছিলেন । তার ভেতর ঝিয়ের মাইনে আর ছধের খরচট! 
বাহুল্য ব'লে ধর! হচ্ছিল। অথচ সে জানে যে বাবা মা! কেউই দুধ ছাড়া থাকতে 
পারেন না, খোকার পক্ষে তো অপরিহার্য । সে মাকে বলে এসেছিল, “ছুধের 
আর বিয়ের মাইনে আমি দেব মা। যেমন ক'রে পারি দেব। এই বয়সেৰি 
ছাড়ালে তূমি বাচবে না 

অর্থাৎ চল্লিশট। টাকা খুব কম হ'লেও । 

মে মাসে হিসাব রেখে এবং হিসাব ক'রে চলা সত্বেও দেখ! গেল যে তার! 
ঘাটতি বাজেটে চলেছে । বিজয়ের মুখে হুশ্চিন্তা ফুটে উঠলো! । বিপাশার মুখে 
ভাঙা! । 

ছেলেবেল। থেকে পড়াশুনো নিয়েই সে থেকেছে--ঘর-সংসারের খবর 
বিশেষ রাখে নি । এখন দেখা যাচ্ছে জীবনের বছিরক্ষে যতই কৃতিত্ব এবং পটুত। 
খাক---এদিকে সে নিতান্তই অপট। বিয়ের উপরেই তাকে বেশি নির্ভর করতে 
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সয়, গৃহস্থালীর কাজ সে কিছুই জানে লা। সুতরাং অপব্যয় ও অপচয়ের শেষ 
খাকে না। ক্রমশ বিজয় অগ্রসন্ন হয়ে ওঠে। 

তার ওপর ঝিটিও তেমন চালাক-চতুর নয়। বিপাশা অবশ্য তার হয়ে 
সাফাই দেয়, “চালাক চতুর হ'লে চোরও হ'ত । তাতে তোমার লোকসান 
বেশি 1 কিন্তু বিজয় তা মানতে পারে না। বিশেষ ক'রে সন্ধ্যার সময় এক- 
একদিন অফিন থেকে ফিরে এসে যখন দেখে, বিপাশ তখনও বাড়ি ফেরে নি 
€ ইস্কুলের নানা কাঞ্জ, কমিটি মিটিং, ইন্স্পেক্টার অফিসে যাওয়া-_বিবিধ ও 
বিচিত্র কাজ থাকে তার--প্রায়ই ), ঘরদোর নোংরা হয়ে পড়ে রয়েছে, সকাল- 
বেল! বিপাশার ছেড়ে যাওয়া শাড়িখানা তখনও ঘরের মেঝেতে পড়ে, জল- 
খাবার তৈরী নেই-_তখন চিত্তের অপ্রসন্নতা বেড়ে যায় আরও । বৌদির 
হাতের সাজানো-গোছানো পারচ্ছন্ন গৃহস্থালীর সঙ্গেও তুলন। না ক'রে পারে 
না সে-_ 

পরের মান থেকে বিজয়কে একটা ট্যুইশ্যনী যোগাড় করতে হ'ল। 
বিপাশই বেশি দিচ্ছে সংসারে-_বিজয় সেজন্য একট লঙ্জিতই বোধ করে, 
অপব্যয়ের জন্তে তিরস্কার করতে গিয়েও কেমন জোর পায় না। কিন্ত তার 
বিদ্যা-বুদ্ধি সামান্যই, টিউশ্নীর ক্ষেত্রে সে মূল্য সম্বন্ধে আবার সচেতন হতে হুয়। 
দুটি ছেলেমেয়েকে ছু" ঘণ্টা পড়িয়েও পচিশ টাকার বেশি আয় হয় ন।! 

বিপাশ। সে কথার উল্লেখ করে না, শুধু বলে, “তুমি আবার এসব ঝামেল। 
নিতে গেলে কেন। দরকার বুঝলে আমিই একটা টিউশ্যনী করুম, আমার 
তবু অভ্যাস আছে, অতটা অসুবিধে হ'ত না 

কিন্ত তাতেই যেন বিজয়ের কান মাথা গরম হয়ে ওঠে, সে বেশ একটু 
খোৌঁচার সঙ্গেই বলে, “যা, তৃমি টিউশ্যনী করলে মোট টাক। পেতে তা জানি 
_-তবে আমিই বা সবটা তোমার ওপর চাপিয়ে বসে থাকি কেমন ক'রে 
বলে! । কাঠবিড়ালীর সাগর বাধার প্রচেষ্টা বা এ রকম একটা কিছু মনে ক'রেই 
ক্ষ্যামা ঘেল্প! করে! আর কি !, 

বিপাশা চুপ ক'রে যায়। হয়ত ব্যথাই পায় মনে মনে । 

ঠিক এক বতলরের মাথায় বিপাশার একটি মেয়ে হলো । 

মোটে এক বৎলর কন্ধ তাতেই ক্লাস হয়ে পড়েছে বিজয় । যে কবিতাকে 
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আঙ্ায় ক'রে ওদের পরিচয়, সে কাব্যচর্চার আর অবসর নেই জীবনে । সংসার 
তো শুধুই ঝঞ্ধাট | প্রেম? তাও তোআজ বিড়ম্বনায় পরিণত হয়েছে ।...আজ 
আর বিপাশার দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না বিজয়ের। পথেঘাটে অনংখ্য 
সুপ্রী তরুণীর লুব্ধ দৃষ্টি দীর্ঘনিঃশ্বাসই জাগায় মনে । মাইনাস্‌ সিক্স চোখের 
পাওয়ার, মাথার চুলে প্রায় চকচকে টাক--প্রাণপণেও সেটা অবশিষ্ট চুল দিয়ে 
ঢাকা যায় না । মুখে মেচেতা, চামড়ায় রুক্ষতা, হাতে-পায়ে পুরুষের মতো 
শিরাবান্ুল্য, লঙ্াটে চিরস্থায়ী রেখা-_দেখে দেখে সেই প্রশ্রটাই জাগে যেট। 
বিবাহের আগে ওর জাগে নি। বয়সের প্রশ্ন । আজ আর সেট। করবারও 
সাহস নেই। অনুমান করতেও প্রবৃত্তি হয় না__-কথাটা মনে জাগবার সঙ্গে 
সঙ্গে জোর ক'রে মনকে অন্ত প্রসঙ্গে নিয়ে যায় সে। 

তবু যৌবন এবং রূপটাই হয়ত বড় কথা নয়। 

বিদ্যাবুদ্ধি মনীষার জন্য সেটাকেও হাসি মুখে মেনে নিতে পারত বিজয়। 
কিন্ত প্রতিদিনের জীবনে এই বিশৃঙ্খলা, সংসার-পরিচালনায় এই অপটুতা--এ 
আর সহা করতে পারে না সে। সে নিজেও অপটু, তবে নিজের মনকে এই 
ব'লে সে সাস্তবন! দেয় যে তার পট হবার কথা নয়, সংদারের দিকট। দেখবার 
জন্যেই পুরুষ গৃহিণী আনে ঘরে । কথাটা একদিন মনাস্তরের মুখে বিপাশাকে 
সে বলেও ফেলেছিল। তার উত্তরে বিপাশা যা বলেছিল সেট! খুব শ্রুতি- 
সুখকর নয়! সে বলেছিল, “পুরুষ সাংসারিক বিষয়ে নিজের অপটুতা ষে 
কৈফিয়তে ঢাকে--সে কৈফিয়ত আমারও আছে । আমি পুরুষের মতোই 
রোজগার করি-_7, 

আরও যা বলতে পারত নেহাত সোওন্তের খাতিরেই বলে নি! বলতে 
পারত যে, “অনেক পুরুষের চেয়ে বরং বেশীই করি ।' সেটা যে বলে নি, এজন্ঠে 
বিজয় কৃতজ্ঞ । 

কিন্ত কৈফিয়ত যা-ই হোক, সত্যট। অস্বীকার করবার উপায় থাকে ন। 
প্রতি মাসেই “ডিফিসট বাজেট”__-ঘাটতি। ফলে ভয়াবহ দেন! মুখ হা! ক'রে 
সামনে এসে দাড়ায় একদিন । মাঝে একট! টিউশ্কনী বিপাশাও নিয়েছিল কিন্তু 
ারপরই ওর এমন শরীর খারাপ হয়ে পড়ল যে ইস্কুলেও ছুটি নিতে হ'ল। 
ডাক্তার বললেন, 'পরিপৃণ বিশ্রাম । তার সঙ্গে বিবিধ ওবধ এবং পথ্যের ব্যবস্থা 
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ক'রে গেলেন। 

টাক। কই! শুকনো মুখে বিজয় সেদিন তাকিয়ে বসেছিল আলমারীর; 
আয়নাটার দিকে । ওদের বিয়ের যৌতুক | বিপাশার মুখের দিকে তাকাতে, 
সাহস হয় না। বিপাশার ইস্কুলে এবং বিজয়ের অফিসে যতটা সম্ভব দেনা করা 
আগেই হয়ে গেছে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে-_যেখানে যেখানে পাঁওয়া 
সম্ভব--তাও বোধকরি আর বাকী নেই। অন্ততঃ বিজয়ের তো। সহজে মনে 
পড়ে না। 

বিপাশাও চেয়ে ছিল জানল! দিয়ে বাইরে। রূঢ় কথ! তার মুখে আসে 
বৈকি! খুবই আসে। কিন্তু বয়োকনিষ্ঠ তার এই সুদর্শন স্বামীকে আঘাত 
দিতে তার মনে লাগে সত্যিই। তাছাড়া বিয়ের আগে এ কথাগুলো বরং 
তারই বেশি ভাবা উচিত ছিল। 

সে আস্তে আস্তে হু'হাত থেকে হু'গাছ। চুড়ি খুলে দিয়ে বলেছিল, 
এগুলোই ন। হয় বরং__, 

বিজয় মাথা হেট ক'রে বসেছিল অনেকক্ষণ, তবু-_-উপায়ই বা আর সেদিন 
ছিল কী? 

কিন্তু সেট। তে! সেদিন স্ুচন! মাত্র । 

সম্তান হওয়ার সহম্রবিধ খরচ17 তার পরও এক মাস ধরে বিপাশার 
নানারকম শরীরের গোলমাল | খণ বেড়েই গিয়েছিল চারিদিকে ভয়াবহ 
রকমের। 

অবশেষে একদিন বিপাশাকেই কথাট। পাড়ে হ'ল, হ্যা গো-_সামনের- 
সোমবার তো ইস্কুলে যেতেই হবে, ছুটি আর আমার একদিনেরও পাওনা নেই, 
এবার না গেলে তো মাইনে কাটবে !, 

তখনও কথাট। বুঝতে পারে নি বিজয়, স্ত্রীর দিকে চেয়ে উদ্ধিগ্নক্ঠে বলেছিল, 
“তোমার শরীরটা! কি? মানে যেতে পারবে £ 

“সে যেমন ক'রেই হোক যেতে হৰে। কিন্তু সে কথা তো হচ্ছে না! মেয়ের 
কী হবে? 

“মেয়ে । আকাশ থেকে পড়েছিজ বিজয় । 

ষ্থ্যা। আর একটি তো! লোক চাই অন্ততঃ । মেয়ে কে দেখবে? কান্ুর 


০০ 


“মা অত পারবে না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘড়ি ধরে খাওয়ানে নাওয়ানো, ঘুম 
“পাড়ানো, অত সময়ও ওর নেই ।” 

“তাই তো। আর একটা লোক মানে অন্তত কুড়ি টাক! আরও-” 

“না । আরও ষাট টাকা অন্ততঃ | খাওয়া-পরার খরচাট! ধরছ না৷ কেন ? 

বিজয় স্তস্ভিত হয়ে বসে থাকে । এ সমস্তার তো কোন কৃলকিনারাই নেই 
.কোঁথায়ও | সে আর কীই ব। করতে পারে। 

বিপাশাই একটু কেশে গলাটা! সাফ ক'রে নিয়ে বলে, ্যাখো, আমি 
একট কথা ভাবাছলুম। আমি যদি দিনকতক মার ওখানে গিয়ে থাকি তো! 
কী হয়? মানে যতদিন ন৷ খুকীটা বড়সড় হয়। তাহ'লে এই বাড়তি লোক 
রাখার খরচ! থাকে না । ওখানে ওকে মা-ই দেখতে পারবেন। তুমি না হয় 
কিছুদিন ওখান থেকেই খাওয়াদাওয়া সারতে । তাহ'লে কানুর মাকেও 
দরকার হয় না। এধারে দেনাটাও একটু হাল্কা! হয়ে আসত ততদিনে---? 

অকম্মাৎ অন্ধকার সমুদ্রে স্ুর্যোদয় হয় যেন। বিজয় বিপুল আলে। 
"দেখতে পায়। সে সোতমাহে বলে, “তারই বা দরকার কি? মিছিমিছি এই 
আশি টাকার বাড়িটা টেনে । মালপত্রগলো৷ কোনমতে ও বাড়িতে গুজে 
রাখতে পারবে না? আমি না হয় একটা মেসেই থাকতুম বছর খানেক। 
অনেকট। খরচ কমে তাহ'লে । আরও একটা টিউগ্ঠনী নিতে পারি আমি। 
দেনাট। মোটামুটি শোধ ক'রে আনতে পার যায় 1, 

বিপাশাও কি একটু উৎসাহ বোধ করে? 

সে বলে, “তা মন্দ নয়। দেখি মাকে বলে। ধরবে তো? হ্যা, তাহ'লে 
খানিকটা সাবস্ট্যানসিয়াল খরচা কমে যায় বটে! 

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। মালপত্র নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে উঠল বিপাশ।। 
বিজয় বেশ ভাল মেসই পেয়েছে একটি । তবে হয়ত তাকে বেশিদিন মেসে 
থাকতে হবে না। দাদ! প্রায়ই বলছেন, “কী দরকার মিছিমিছি শরীরটা! নষ্ট 
ক'রে । আড্ডা যখন আছেই একটা---।? বিজয় কথাট। ভাবছে ।..- 

এক বছর অবশ্য কেটে গেছে বহুকাল । বিপাশ। কিন্ত কোন উচ্চবাচ্য 
করে না। বিজয়ও কথাটা তোপে নি। বন্ছকাল পরে লে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে । 
কাবার কবিতা লিখতে শুরু করেছে .হ'একট!। সিছিমিছি শাস্তি এবং 


হি 


সথশ্চিন্তাকে ঘাড় পেতে নিতে তার অন্ততঃ কোন তাগিদ নেই । 

নেয়ে? 

হাঁ, মেয়েটাকে গিয়ে মাঝে মাঝে দেখে আর এটা-ওট। দিয়ে আসে 
বৈকি । তবে বিপাশার সঙ্গে বড় একট। দেখ। হয় না। কারণ রবিবার ছাড়া 
বিপাশাকে ধরা যায় না। রবিবারে আবার বিজয়ের সময় হয় না। সাহিত্য. 
সভা বা সাহিত্য বৈঠক একটা না একটা থাকেই। 


বিজ্ঞান ও বাস্তব 


খবরট। সব কাগজে বেরিয়েছিল। এখানকার তো। বটেই-_ভারতের অন্য 
প্রান্তেরও প্রধান প্রধান কাগজে এই শোচনীয় মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত 
হয়েছে । 
অশেষ সিকদারের নাম শুধু কলকাতা ব৷ পশ্চিবঙ্গেই নয়, সার! ভারতেই 
স্থপরিচিত, এমন কি ইউরোপ বা আমেরিকার শিশু-ব্যাধি-চিকিৎসক মহলেও 
বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তার নাম জানেন । এ বিষয়ে যেখানেই বড় বড় আলোচনা- 
সভার অনুষ্ঠান হয়, সেখানেই তাঁর ডাক পড়ে। 

বিশেষ ক'রে বছর তুই আগে--জড়বুদ্ধি বা হাবাঃ যাকে ইংরেজীতে 
'মঙ্গোলিয়ান ই ডিয়ট” বল! হয়-_-তাদের চিকিৎসা সম্বন্ধে' তার ক'টি প্রবন্ধ বা 
বিজ্ঞানের ভাষায় পেপার' প্রকাশিত হওয়ায় অনেকেই এ বিষয়ে নতুন ক'রে 
ভাবতে বা গবেষণা করতে শুরু করেছেন, তাতেই বিশ্বের বৈজ্ঞানিক মহল ভার 
সম্বন্ধে বেশি ক'রে সচেতন হয়েছেন । 

প্রতিষ্ঠা, বশ এবং অর্থও--গত ক” বছরে পসার এত বেড়ে গিয়েছিল যে 
ভার ন্জিন্ব গবেষণার ব্যাপারে অন্ুবিধা হচ্ছিল। যথেষ্ট পেয়েছেন অশেষ 
দিকদার এই বয়সে । এই তো মোটে চুয়াল্লিশ বছর বয়স-_-এরই মধ্যে এত 
সম্মান ক'জন চিকিৎসক পান । গৃহে সুন্দরী ভার্যা, বিদূষী, তিনি নিজেও কোন 
ছুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছিলেন না-"তবে এ কাজ কেন করতে গেলেন? এ 
পাগলামি ছাঁড়। কি! এই আত্মহত্যাটা ! 

আর এত বড় ডাক্তার, তিনি তো ঘষে কোন তীব্র বিষ খেয়ে মরতে 


বগ, 


পারতেন, বাসের সামনে লাফিয়ে পড়ে এ ভাবে চাকার তলায় খে তলে মরার 
কি কারণ থাকতে পারে? 

এই অবোধ্য বা অকারণ ঘটনাটার কথা_-একটা মহত সম্ভাবনাময় 
জীবনের শোচনীয় অকাল পরিসমাপ্তির কথা একদিন কট] খবরের কাগজে 
'প্রকাশিত হয়েই জনসমাজের মনোযোগ থেকে বিদায় নিল । 


কারণটা ঠিক কেউ জানে না ; জানবেও না হয়ত কোনদিন--কেবল এই 
বর্তমান লেখক ছাড়া । অশেষ সিকদারের কোন নিকট-আত্মীয় ছিল না। মা 
বাপ তুর শৈশবেই গত হয়েছেন, যে মামা মানুষ করেছিলেন তিনি অশেষ 
ডাক্তারী পাস করার পরই মারা গেছেন ; তারও কোন ছেলে নেই, একটি 
মেয়ে। সে বিলেতে থাকে । থাকার মধ্যে আছে শুধু অশেষের স্ত্রী গার্গী। 
ওদদেরও এতাবৎ কোন সন্তান হয় নি। অশাস্তির কারণ এখানেই । 

গাগা লেখাপড়া জান! মেয়ে, সেও বিজ্ঞানের ছাত্রী | কিন্তু সেও মানুষ । 
অশেষ এতই কর্মব্যস্ত এবং তার কর্মক্ষেত্র এতটাই বিস্তৃত-__চিকিৎসা, নিজের 
পড়াশুনে, গবেষণা, সেজন্থে একাধিক হাসপাতালের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
হয়েছে-_কন্ফারেন্সে যাওয়া, বক্তৃতা দেওয়া, প্রবন্ধ লেখা-_নাঁন! দেশে ছুটে।- 
পুটি করা, এর মধ্যে স্ত্রীকে সঙ্গ বা সাহচর্য দেবার সময় থাকে না বেশির ভাগ 
দিনই | 

খ্যাতি বত বেড়েছে, গার্গা ততই দূরে সরে গেছে । এই দূরত্বে সেতুবন্ধন 
করতে পারত একটি ব। ছুটি সস্তান থাকলে। 

গাগা আধুনিক মেয়ে, সে নিজে এগিয়ে গিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করিয়েছে 
দেখা গেছে তার গর্ভধারণের ক্ষমতায় কোথাও কোন ক্রটি নেই। তখন 
অশেষকেও পরীক্ষা করিয়েছে গাগা, প্রমাণ হয়েছে ন্বামীই বন্ধ্যা। 

গার্গী স্বামীকে ভালবেসেছিল, নির্ভেজাল সে ভালবাসা । তাই ভবিষ্যৎ কি 
জানলেও তা নিয়ে কোন অশান্তি করে নি। 

তবে তার বৈজ্ঞানিক মন এটুকু বুঝেছিল যে মন থেকে হতাশ! দূর করার 
বড় উপায় হচ্ছে সর্ধদ1 কাজে ব্যস্ত থাকা! .. 

তাই কিছুদিন পরে এক বেসরকারী কলেজে লেকচারারের কাজ নিয়েছিল । 


নক 


কিন্তু ভাগ্য ওকে শাস্ত ব। সহজ হ'তে দেবে ন৷ বলেই যেন বহ্ধপরিকর । 

এই চাকরিই শেষ পর্যস্ত অশাস্তির কারণ হয়ে ধ্াড়াল। এই চাকরি করার 
মধ্যে যে হেহুট। নিহিত, সেট। বুঝতে বুদ্ধিমান লোকের অসুবিধে হবে কেন? 
এবং যতই অশেষ কথাট! নিয়ে ভাবেন, ততই মনের মধ্যে কোথায় একটা 
কাটা খচখচ ক'রে ওঠে । আর তার ফলে বিরূপ প্রতিক্রিয়। দেখ। দেয় । 

না, এ বিরূপতা স্ত্রীর ওপর নয়, নিজের ওপরই । যাকে বলে জ্বপরাধী 
বিবেক, তাই। 

গার্গীর নিঃসস্তান জীবনের শুম্ততা অন্যভাবে পুরণ হ'তে পারত, অশেষ যদি 
ওকে একটু বেশীক্ষণ সঙ্গ দিতেন। কিন্তু সে চিন্তাটাকে একেবারেই মনে উঠতে 
দিলেন না অশেষ। কারণ কাঁজট। গর নেশ।। প্রতিষ্ঠার নেশা, সার্থকতার নেশা । 

নেশ! যেমনই হোক-_তা। কি মদ, কি রেস, মার কি সাফল্য, যশ--নেশায় 
পেয়ে বসলে মানুষ অন্য কোন কথা, আর কারও কথা ভাবতে পারে না। 

নিজের সাহচর্য দেবার চিন্তাকে মন থেকে সরিয়ে রেখে সম্তানের কথাই 
ভাবতে লাগলেন অশেষ । 

প্রথমে প্রস্তাব তুলেছিলেন__একটি পোষ্য নেওয়ার জন্তে। কোন অনাথ 
আশ্রম কি হাসপাতাল থেকে অবাঞ্ছিত সম্তান এনে মানুষ করলে কি হয়? 

গার্গা রাজী হয়নি। 

অশেষ তবুও অনেক বুঝিয়েছেন, যুক্তি দেবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু গার্গীকে 
রাজী করাতে পারেন নি। শেষ অবধি নে বলেছে, “ও তুমি যতই বলো, 
পরগাছ। কখনও জোড়া লাগে নাঁ। তা ছাড়া, কুড়নে। ছেলেকে মানুষ করতে 
আমার ঘেক্স! করবে হয়ত, পুরোপুরি আপন করার চেষ্টাও হয়ত করব না।, 


তারপরই এই নতুন কথাট। মাথায় গেল অশেষের ৷ কৃত্রিম উপায়ে গর্ভ- 
সঞ্চার করার কথাট1। বৈজ্ঞানিক উপায়ে মেয়েদের গর্ভ সঞ্চার কর! সম্ভব 
হচ্ছে। সে সন্তান নিবিদ্বে জশ্মাচ্ছে, বড়ও হচ্ছে। 

পাশ্চাত্য দেশের এ প্রচেষ্টা এ দেশেও শুরু হবে বৈকি । এখানকার 
একজন বাঙালী বৈজ্ঞানিক এ দেশেও নিবিদ্বে এই হুঃসাধ্য সাধন করেছেন। 
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আস্তে আস্তে বিস্তর ভনিতা। ক'রে স্ত্রীর কাছে কথাটা পাড়লেন অশেষ । 

প্রস্তুতি হিসেবে বনু সংবাদপত্রে কাটিং ও প্রবন্ধের “অফপ্রিন্ট সংগ্রহ 
করেছেন- -সেগুলিও পকেট থেকে বার করলেন। 

গাগা শান্ত হয়ে শুনেছিল এতক্ষণ । তার মুখের অবিচল নৈর্যক্তিক ভাব 
দেখে অশেষই বরং কিছুট। থতিয়ে গিয়ে চুপ করলেন । 

কাটিংগুলে। ওর হাতে দ্রিতে যাবেন-_গার্গী গর হাতট। ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বলল, “ও সব আমার দেখা, পড়েওছি অনেক । কিন্তু আমার ক্ষেত্রে গ্রশ্ন, 
আমি কার সম্তীনের মা হব ? 

অশেষ বিব্রত হয়ে উঠলেন। আমত। আমতা। ক'রে বললেন, “না, মানে 
সেট? একটু--মানে খোঁজখবর নিয়ে সংগ্রহ করতে হবে । 

“সে ক্ষেত্রে তো সেই একই প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । মে কেমন লোক, তার 
বংশপরিচয় কিছুই জানব না। চেন! লোক হ'লেও যে জানা লোক হবে তার 
কোন মানে নেই। একটা! মূর্থ কি নির্বোধ কি বদলোকের সন্তান গর্ভে ধারণ 
ক'রে জীবনটা আরও বিড়ম্িত করব ! তাকে মানুষ করতে গিয়েও বার বার 
মনে হবে--এ তোমার সম্ভান নয়, তখন মনে একট! বিতৃষ্ণ। দেখ! দেবে হয়ত । 
না, ওতে আমার মন সায় দেবে না 

তারপর একটু থেমে বলে, পরপুরুষের সন্তান দেহে প্রবেশ মানেই তো 
সতীত্ব নষ্ট হওয়া । আমি ত্রাহ্দণের মেয়ে, বাব। নামকর! লোক ছিলেন, বিখ্যাত 

পণ্ডিতবংশে মার জন্ম-_তাদের কাছে শিক্ষা আমার, ও ছেলে কোলে নিতে 
আমার গ। ঘিনঘিন কররে, নিজেকে অপবিক্র মনে হবে ॥ 

তবুও থুব সহজে হাল ছাড়েন নি অশেষ । অনেক যুক্তি দেবার, দৃষ্টান্ত 
দেবার চেষ্ট। করেছেন-__কিন্ত গা্গী কোন কথাতেই কান দেয় নি। শেষে বিরক্ত 
হয়ে বলেছেন অশেষ, “তোমর! যতই বিজ্ঞান পড়ে৷ আর আধুনিক হও-_ 
এখনও সেই রঘুনন্দনের যুগে থেকে গেছে! । পৃথিবী তারপর অনেক এগিয়ে, 
এসেছে। 

গার্গা ওর স্বামীকে চেনে । বোঝে ঘে এই ব্যাপারট। তার মাথায় এমন 
ভাবেই দৃঢ়মূল হয়ে রয়েছে যে, অস্ঠ কোন প্রস্তাব কি অন্ত কোন পথের ক! 
ভাবারও আর শক্তি নেই। 
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এটাও যে তার নেশা । বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা । ছোটদের হাতে 
নতুন খেলনার মতোই তার উত্তেজন! আর আগ্রহের স্থ্টি করেছে। 


তবু ক্রমাগত যুক্তিতর্ক অনুরোধ মিনতির ফলে গা্ণর মন একটু ভিজে 
আসছে কি? অন্তত অশেষের তাই মনে হয়েছিল । 

সেদিন কলেজ থেকে ফিরতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল গার । , 

দেরি কলেজে হয় নি, কলেজ থেকে বেরিয়ে ম্াশিনাল লাইত্রেরী ঘুরে 
আঙতেই অনেকট। সময় গেছে । শ্রাবণের অপরাহুও ম্লান হয়ে সন্ধ্যার 
আবছায়। ঘনিয়ে এসেছে । 

বাঁডিতে চাবি দেওয়! ছিল । ওদের দিনরাতের যে লোকটি আছে-_- 
কম্বাইগু-হ্যাণ্ড, সে দেশে গেছে । একটা ঠিকে বি আছে, বামন মাজার, সে-ই 
ঘরদোর পরিষ্কার ক'রে এবং বসে থেকে ওদের থাওয়৷ হয়ে গেলে সে বাসনও 
মেজে দিয়ে গেছে। 

অশেষ অবশ্য দুপুরে-_সেট? প্রায়শ বিকেলই হয়ে যায় একবার বাড়ি 
আসে। 

গা্গী অন্থমনস্কভাবে ব্যাগ থেকে চাবির গোছ। বার করতে করতে দরঙ্জার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ একেবারে পাশেই একটা মানুষের উপস্থিতি টের 
পেয়ে চমকে উঠল । 

যেন ছায়ার মধ্যে, ছায়ার সঙ্গে মিশে দাড়িয়ে ছিল লোকটা | পুরুষমানুষ 
যে, লেট। প্রথমেই বোঝা গিয়েছে । 

লোকটি মনে হল নিঃশবে স্থিরভাবে দাড়িয়ে ওরই অপেক্ষা করছে। 

ভয় পাবারই কথা । নতুন পাড়া । অভিজাত প্রতিবেণী অধিবাসী-- 
ছেলের পথে খেলবে, কি কর্তারা আপিলফেরত রকে বসে আড্ড। দেবেন এমন 
লোক কেউ নেই এখানে । এমনিতেই নির্জন, এখন এই সন্ধ্যের সময়টা প্রায় 
জনহীনই থাকে রাগ্াটা। ও একা? মহিলা । 

চমকে বোধ করি অন্ফুট একটা শষ ক'রে উঠল গাগী। 

যে ছেলেটি দঈাড়িয়েছিল_-ছেলেটিই, ত1 পরে ভাল ক'রে তাকাতেই বোঝা 
গেল--ওর অবস্থা বুঝে নিযে ভাড়াতাঁড়ি বলে উঠল, 'আমি। আমি 
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মধু--মধু লাহিড়ী |, 

চেহারা দেখার দরকার নেই, মধুর গলাই যথেষ্ট পরিচিত। তবে 
চেহারাটাও, এবার চেয়ে দেখতে, ভাল ক'রে চোখে পড়ল। মধু লাহিড়ী যে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ চেহারা! বাঙালীর ঘরে খুব সুলভ নয়। বলিষ্ঠ 
সুগঠিত দেহ। 

“এসো । এলো । কী ব্যাপার! এমন ভাবে এখানে দাড়িয়ে চুপচাপ? 
আমি চমকে উঠেছি একেবারে । এসো, ভেতরে এসো । কোন খারাপ খবর- 
টবর নয় তো ? 

ভেতরে এসে আলো জ্বালল গার্গী। মধুও এ বাড়ির সব ঘরদোর জানে-_ 
সে বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভেতরে আসতে আনতে বলল, 'না, না, 
খারাপ নয়, বরং ভাল খবর আছে । ত। আপনার এত দেরি 1? আমি তো হতাশ 
হয়ে পড়েছিলুম, ফিরেই যেতাম আর একটু হ'লে । 

বড় আলোটায় এবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল গার্গী । প্রায় মাস ছয়েক 
পরে দেখছে ওকে, কিন্তু এই ক' মাসে মধু আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে। দেহ 
আরও বলিষ্ঠ, আরও সুগঠিত । 

গাগা পাখা খুলে দিয়ে বলল, “বসো বসে! । ঠাণ্ডা! কিছু খাবে? তবেব! 
ঘেমেছ একটু বসে নাও আগে । এর ওপর ঠাণ্। শরবৎ খাওয়া ঠিক নয় |? 

“না না, ঠিক আছে ।, মধু বেশি সৌন্জন্ত না ক'রে গার্গার দিকে একটা 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে নিজে সামনেরটায় বসে পড়ে । 

মধু গাগাদের কলেজের ছাত্র । বিনত ও লেখাপড়ায় আগ্রহী বলে সব 
অধ্যাপকেরই প্রিয় ছিল। তবে লেখাপড়া বেশিদূর এগোতে পারে নি। 
দারিত্র্যের জম্বেই বি-এস-নি পড়তে পড়তেই কলেজ ছেড়ে দিতে হয়। বাড়িতে 
মা বোন আর একটা ছোট ভাই--তিনটি পোস্ত । কিছু উপার্জনের চেষ্টা 
না করলেই নয়। মা একটা দেড়শে। টাকার মতো। উইডো। পেনশন পান, তা 
থেকে নবব.ই টাঁক! বাড়িভাড়। দিতেই চলে যায়। 

এই অবস্থা দেখে গার্গীহি ছেলেটার কিছু করা যায় কিনা, একটু দেখতে 
বলেছিল অশেষকে। 

অশেষ যা পারতেন তা তখনই ক'রে দিলেন। তার চেম্বারে রুগীদের [মু 
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লিখিয়ে নেওয়া, পর পর তাদের ডেকে দেওয়া, ভাক্তায়ের হাতের কাছে যন্ত্র 
পাতি এনিয়ে দেওয়া, প্রয়োজনমতো! টর্চ ধরা-এই সব কাজ । এর জন্মে 
একেবারেই আড়াইশে| টাকা মাইনে ব্যবস্থা করলেন। 

তাতে উপবাসট! বাঁচল। কিন্তু পড়াশুনো। ? সেট। একটা বড় বেদনার 
ব্যাপার ছিল মধুর কাছে। 

আজ সেই খবরই দিতে এসেছে মধু । কী একটা সুযোগ পেয়ে সাহেবই 
এক ধনী পেশেন্টের বাড়ি সকালে একটা টুইশানী ক'রে দিয়েছেন ।, ( মধু 
অশেষকে সাহেব বলেই উল্লেখ করে ), ক্লাস নাইনের ছেঙ্গেকে পড়াতে হবে, 
দেড়শো টাক মাইনে । সন্ধ্যেতে পড়াতে পারলে আর একট ভাল কাজ 
পাওয়া যেত এ বাড়িতেই কিন্তু সন্ধ্যেবেলা অশেষের চেম্বার আছে, মধুর সময় 
হবে না। 

তবে এও যথেষ্ট । কাজট। ওর পক্ষে কিছুই নয়। শুধু বিজ্ঞানের বিষয়- 
গুলে। পড়ানো, আর অঙ্ক । ওর কাছে ছেলেখেলা । এই বাড়তি টাকাতে ও 
নিজের পড়াশুনোর চেষ্টা করতে পারে আবার। সেই পরামর্শই চাইতে এসেছে 
- কোনমতে কি ওকে আবার কলেজে ঢুকিয়ে নিতে পারেন না মিসেস 
নিকদার? 

গার্গা একদৃষ্টে ওর প্রসন্ন উজ্জল মুখের দিকে চেয়ে ছিল, এখন একটু 
হাসির চেষ্টা ক'রে আস্তে আত্তে বলল, “কিছু করা শক্ত । খুবই শক্ত । তুমি 
তো কিছু কিছু জানে! ফল্যাডমিশানের ব্যাপারট1। অনেক বাধা । হাউএভার, 
যদি ক'রে দিতে পারি--আমাকে কি দেবে? 

আনন্দে আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে মধু--আবেগে স্থির থাকতে 
পারে না বলে, বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই, গার্গার একটা হাত নিজের ছু'- 
হাতে চেপে ধরে। বলে, “বলুন কি চান! তবে আমার আর কি সাধ্য, কতটুকু 
সাধ্য । আর য। সাধ্য তাও তো৷ আপনারই দান। আপনার খণের কোন শেষ 
হুয় না। হুমুঠো। খেতে পাচ্ছি ঘে আমরা, সেও তো৷ আপনারই দয়ায় ।' 

হাতটা আন্তে ছাড়িয়ে উঠে দাড়াল গার্গী। বলল, “আচ্ছা, সে হবে। 
চলো, ভেতরে চলো। ৷ এবার কিছু খাও সুখ কিযে গেছে তোমার 1 

কিক আমাকে এখন তো। চেম্বারে যেতে হবে, সাহেবের আসবার 
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সময় হয়ে এল । 

“সে হবে এখন । সব দিন কি আর ঠিক সময় যাওয়া হয়ে ওঠে । বাসে 
দেরি হয় ন।? চলে। দেখি, জামাট। খুলে পাখার নিচে মেলে দাও, ঘাম বসছে 
নিশ্চয় । 

একরকম যেন জোর করেই ভেতরের ঘরে নিয়ে যায় গার্গী। 


অশেষের দৃষ্টি প্রায়শই অনৃশ্য বস্তুতে আবদ্ধ থাকে, নিজের কর্ম ও চিন্তা- 
কল্পনার সঙ্গে যুক্ত কোন ব্যাপারে মন আবদ্ধ থাকে বলে স্ত্রীর দিকে নজর 
দিতে পারেন না। সে আছে, সে তো৷ থাকবেই । 

তবু, একদিন তারও নজরে পড়ল অবস্থাটা! । গার্গার চেহারার 
পরিবর্তনট]। 

একটু উদছ্িগ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “তামার কি শরীর খারাপ লাগছে 
বুলু? 

বুলু গার্গীর একটা ডাকনাম । 

গাগা বেশ প্রশান্ত কণ্ঠেই প্রতিপ্রশ্ন করল, কেন ? 

অশেষ আর একটু ভাল ক'রে লক্ষ্য করলে বুঝতেন শান্ত কণ্টস্বরের মধ্যেও 
সামান্য একটু কৌতুকের আভাস আছে। 

“এই-_মানে কেমন যেন মুখটা শুকনে! দেখাচ্ছে, চোখের কোণে কালি । 
খুব ক্লাস্তও লাগছে।' 

ওঁর তখন বসে চা খাচ্ছিলেন। কেটলি থেকে আর একটু লিকার কাপে 
ঢেলে নিয়ে গার্গা বলল, “তুমি তে ডাক্তার, তৃমি বুধতে পারছ না_কী 
হয়েছে? 

একট। গভীর ভ্রকুটি দেখ! দিল অশেষের কপালে । একটা কি কুটিল 
অথচ অচিন্তয সন্দেহ । না না তা কেমন ক'রে হবে। সব রকম পরীক্ষ। তে? 
হয়েই গেছে । তা ছাড়। গত তিন-চার মাসের মধ্যে তেমন কোন কারণও তে? 
ঘটে নি। 

তাই আবারও বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, “তার মানে ? 

“আঃ | তুমি বড্ড ডাল হয়ে যাচ্ছ দিন দিন। তাঁর মানে ফ্যাম ক্যারিিং ॥ 
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ভাঃ নন্দীর সঙ্গে এন্গেজমেন্ট করেছি । একবার দেখিয়ে নেব সব__? 
“যা! কী বলছ যা-তা! ন! না, এ ঠাট্টার কথা নয়। সত্যিই তা হলে ডাঃ 
নন্দীকে দেখানো! উচিত ।, 

“এবং আমি সত্যিই দেখাবো । তবে তুমি যা ভাবছ তেমন কোন উদ্বেগের 
কারণ নেই। আমি মোটেই ঠাট্টা করি নি। যা বলেছি সত্যিই বলেছি, 

দেখতে দেখতে সেই হেমন্তের দিনেও অশেষের কপালে ঘাম জমে ওঠে। 
তিনি যেন একটু টেঁচিয়ে উঠতে চাঁন, 'তুমি কি আমাকে নিয়ে ফান্‌ করছ? 
অপমান করতে চাও? তেমন কোনো অকেমান তো। ঘটে নি এর মধ্যে !? 

হ্যা, গত চার মাসের মধ্যে সে সময় তুমি পাও নি। তবে এও তো জানো, 
সে অকেনন ঘটলেও এ ঘটন। ঘটত ন1। তুমিই তো৷ বলেছিলে অন্ত উপায়ের 
কথা |, 

“কিস্ত-_-সে, মে তো তার অনেক আয়োজন । আমি জানলুম না, এমন 
একটা কাজ হয়ে গেল !, 

“ঠিক তোমার ও প্রোসেসে যেতে চাই নি বলেই তোমাকে জানানো হয় 
নি। আমি তো বলেছিলুম অজান! ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়াবো না। বাকী 
জীবনটাকে জিওপার্ডাইজ করতে রাজী নই আমি। অজ্ঞাতপরিচয় লোকের 
শিশু আমি মানুষ করতে পারব না। এ একটি পরিচিত স্বাস্থ্যবান ভদ্র শিক্ষিত 
মানুষের লম্তান।; 

অশেষ কি একটু তোতলা হয়ে যান ? কথা আটকে যায় যেন। “ভদ্র, 
শিক্ষিত, ব্বান্থ্যবান_-সে কে? আমার চেন! কেউ ? এবার আর ধৈর্ধ থাকে 
না তার। 

নামটা নাই বা শুনলে । কী হবেই বা। এর আগেও তার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক ছিল না, পরেও নেই, ভবিষ্যতেও কোনদিন থাকবে না।, 

“ভাই বলে--তাই বলে-_-ওঃ?) এই তোমার বড় বড় কথা! সতীত্ব, বংশ, 
মা বাপের শিক্ষা-_ছেই চোখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে অশেষের | রগের শিরা ছুটে 
দড়ির মতে! ফুলে ওঠে, ছু কষে ফেনার মতে। কি জমে-- 

গার্গা কিন্ত আগের মতোই অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দেয়, “আ:ঃ| তোমরা 
যতই রিজ্ঞান পড়ো, আর তই আধুনিক গবেষণার বাহাছুরী নাও-_এখনও 
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সেই রঘুনন্দনের যুগেই থেকে গেছ! পুথ্িবীটা অনেক এগিয়ে এসেছে । 
ওদেশে হলে এই তুচ্ছ ঘটন! নিয়ে কেউ মাথাই ঘামাত না।' 
কথাটা যেন কেটে কেটে বসে অশেষের সর্বাঙ্গে ৷ 
আর শুনলেন না, শুনতে পারলেন না অশেষ । অন্ধের মতো হাতড়াতে 
হাতড়াতে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে । ঠিক সেই 
সময়েই এ বাসটা কাছে এসে পড়েছিল। তাই আর মৃত্যুর অন্ত কোন 
উপায়ের কথা ভাবেন নি, অন্ত কিছু ভাবার মতো! ধৈর্ধও ছিল ন|। 


বাদশাই মেজাজ 


বাদশ। যুখুজ্যের আসল নাম হল ভূবনমোহন, ভূবন বলেই ডাকবার কথা। 
অন্য নামেও ডেকেছেন কেউ কেউ-_চার মেয়ের পর ছেলে, সকলেরই 
আদরের । বাবা খোক। বলে ডাকতেন, মা ডাকতেন বাগীসোনা-_ইত্যাদি | 
কিন্ত শেষ পর্যস্ত বাদশা নামটাই টিকে গিছল। এ নাম ওকে দেন ঠাকুর্দা। সে 
ওর মেজাজ দেখে বা উনিই বাদশ! নামের যোগ্য হবার চেষ্টায় মেজাজখান! 
এ রকম ক'রে তুলেছিলেন__ইংরেজিতে যাকে বলে খ্যাতির যোগ্য হওয়া-_-তা 
আজ আর জানার উপায় নেই । মোদ্দা কথা, এই বাদশণ নামটা যে ওর স্কুলে, 
কলেজে, চাকরি ক্ষেত্রে, পরে ব্যবসায়ী জগতে, এমনকি আত্মীয়-মহলেও চাল্গু 
হয়েছিল, সে কতকটা ওর মেজাজের জন্টেই | 

তাই বলে সে মেজাজ যে এই মৃত্যুকালে--এমনকি বলতে গেলে মৃত্যুর 
পরও- বজায় থাকবে, সেই দাপট ও সেই প্রচণ্ড ক্রোধ-_তা কে জানত। 

ইস্কুলে হেডমাস্টারের হাত থেকে বেত টেনে ফেলে দেবার ফলে-_হেড- 
মাস্টার নাকি বিন! দোষে, তাল ক'রে খোজ না! নিয়েই একট। লাজুক ছেলেকে 
বেত মারতে গিছলেন-_বাবার কাছে গুণে গুণে চবিবশ ধা বেত খেতে 
হয়েছিল। কলেজের এক প্রফেসর ফাকি দিতেন এই অপরাধে সর্ধজনসমক্ষে 
তার কান মলে দিয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে আসতে হয়। তারপর নিজেই 
খুজে শেতে হাটাহাটি ক'রে এক বিলিতী ফার্মে চাকরি যোগাড় করেন। 
কাজের লোক আর সত্যবাদী বলে উন্নতিও যথেষ্ট হয়েছিল--কিস্তু সেখানেও, 
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এক সাহেব একজন বেয়ারাকে লাঁখি মারতে, এক ঘুষিতে তার নাক ফাটিয়ে 
দিয়ে সে চীকরিও খোয়াতে হয়। 

তখন ও'র বাবার আর সহা হয় নি। বলেছিলেন, €তামার মতে গোয়ার" 
গোবিন্দর দ্বার! কিছু হবে না। আমিও তোমাকে বসিয়ে চিরকাল খাওয়াতে 
পারবে। না । তোমার যা মেজার্জ, চাকরি করতে পারবে না। পুঁজিও নেই থে 
ব্যবসা! করবে, পথের মোড়ে গিয়ে গামছা ফিরি করো গে । 

ছেলে তাঁর অভ্যস্ত মেজাজে উত্তর দিয়েছিল, “কী ফিরি করব সে আমি 
বুঝব, তার জন্যে তোমাকে মাথ। ঘামাতে হবে না। আর তুমি জন্ম দিয়েছ, 
তুমিই মানুষ করেছ-_মেজাজ যদি হয়ে থাকে তো সে তোমাদেরই দোষ । 
খাওয়াতে তুমি বাধ্য, এ ক'বছর চাকরি ক'রে অনেক টাক এনে দিয়েছি, নিজে 
আলাদা! জমাই নি। তবে এও বলে দিচ্ছি, তিন মাপের মধ্যে আমি আবার 
রোজগার শুরু করব--নইলে এ শহর ছেড়েই কোথাও চলে যাবো ।, 

তিন মাসের মধ্যেই রোজগার শুরু করেছিলেন অবশ্য । জমির দালালী, 
বাড়ির দালালী, হ্যাগুনোট ও হুত্তীর দালালী, ইনমিওরেন্সের এজেহ্গী---এতেই 
যথেষ্ট রোজগার হচ্ছিল, হাতে টাকা আসতে গেলেন শেয়ার মার্কেটে । 
সেখানেও ভাগ্যের জোরে ধুলো-মুঠো ধরে কড়ি-মুঠো পাচ্ছিলেন । তবে বাদশা 
জানতেন যে, এখানেই লোকে যেমন রাজ। হয়, তেমনি একদিন ফকির হয়ে 
বেরিয়ে আসে । বেশ কিছু টাক হাতে আসতেই তিনি হঠাৎ একদিন সকলকে 
চমকে দিয়ে ও-পর্ব চুকিয়ে দিলেন। যে টাকা হাতে এসেছিল, তাতে এবার 
বড় ধরনের বাণিজ্য ও শিল্পে মন দিলেন । . 

সেদিকেও সার্থকতার অন্ত ছিল না। অস্ত ছিল না! মেজাজেরও । এই তে! 
কিছুদিন আগেই--একট! কি ছোট কারখানার কর্মচারীরা ওকে ঘেরাও 
করেছিল । উনি রাগ করেন নি, বকাবকি করেন নি ; বলেছিলেন, “বাবাসকল, 
তোমাদের কি মনে হয় আমি এ ব্যবসা থেকে অনেক রোজগার করছি, 
তোমাদের পেট মেরে? বেশ তো, এক কাজ করো, তোমাদের মধ্যে তো 
অনেকেরই সাত-মাটশো টাকা মাইনে আছে-_-আমি তো কিছু খাটি, আমাকে 
কত দেবে তেমিরা, হাজার ? টাকাটা আমার, ভার সুদ তো! আছে । কাগজ 
কলম আনো, আমি তোমাদের হাতেই এ কারখান। ছেড়ে দিচ্ছি, তোমরা যা 
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নাও তাছাড়াও য। লাভ হয় বেঁটে নাও, আমাকে হাজার টাকা মাসে শুধু 
দিও। ব্যাঙ্কে ঘা! ব্যালেন্দ আছে, তাও তোমরা নাও। অবশ্য দেনা করতে 
পারবে ন' যন্ত্রপাতি কিছু বেচতে পারবে না। এক বছর ছ্ভাথো, তবে এর পর 
যদি আমাকে ফিরিয়ে দিতে আসো, আমার সামনে সবাইকে নাকখত দিতে 
হবে । 

ত৷ নাকখত নাকি দিতে হয়েছিল, সবাইকে ন। হোক, দলের চাইদের । 

অবস্ত মেজাজের বিষয়ে বাদশ! মুখুজ্যে পক্ষপাতহীন। এ মেজাজের আচ 
থেকে ছেলেমেয়েরাও রেহাই পায় নি। 

তার ছেলেমেয়ে চারটি। ছেলেরা লেখাপড়া শিখেছে, মেয়েদের ভাল 
বিয়ে হয়েছে । তবু বাদশা যখন দেখলেন তাদের হাত এবার ওর যথাসর্বন্থের 
দিকে এগোচ্ছে-_তখন নিজমৃতি ধরলেন । সুবিধের মধ্যে স্ত্রী গত হয়েছিলেন, 
নইলে হয়ত এতটা ঠিক পেরে উঠতেন না, কাঁরণ এই একট! জায়গায় তাঁর 
ছুবলতা কিছু ছিল। স্ত্রী ছিলেন ছুদ্দিনের সঙ্গিনী, চাকরি ছাড়ার পর যখন 
প্রাণপণে যুদ্ধ করতে হয়েছে সংসার খরচের জন্যে, বাবার কাছে কথার ঠিক 
রাখার জন্তেঃ তখন স্ত্রী রাজলগ্্ী কোন অনুযোগ তো করেনই নি, বরং উৎসাহ 
ও আশা যুগিয়েছেন। 

ংঘাতট। শুরু হ'ল রাজলম্মীর মৃত্যুর পরই অবশ্য । শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে যেতে 
হই মেয়ে জানতে চাইল, তার মার নিজস্ব কি কি আছে--গহনা, বাড়ি, 
কোম্পানীর কাগজ ইত্যাদি । 

“যা-ই থাক না, তোদের কি? বাদশ। শুধোন। 

'বাঠ মার সম্পত্তি তো আমাদেরই প্রাপ্য ॥ 

সঙজে সঙ্গেই বড় ছেলে পিছনে পীড়িয়েছিল, বললে, “সেদিন আর নেই 
মেস্তিঃ এখন মা-বাবার সব সম্পত্তিতেই ছেলেমেয়ের সমান অধিকার 1, 

“চোপ ॥ যেন গর্জন করে উঠলেন বাদশা ৷ তারপর বললেন, “তোমাদের যে 
এত আইনের জ্ঞান হয়েছে, তা জানতুম না। তা ভালই-__য! বোঝাবার 
আদালতকে বোধাও গে, সেখান থেকে ডিক্র্ি নিয়ে এসে দখল করো । তবে 
তার পূর্নে-ক্লিয়ার আউট অব মাই হাউল ! চবিবশ ঘণ্টা সময় দিলুম, তারপর 
যেন তোমাদের মুখ না দেখি। এতগুলে! দারোয়ান পুষছি মাঁগনা নয়। 
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বাইরের আপদ যেমন ঠেকাতে পারে, তেমনি ঘরের আপদও ঝেঁটিয়ে 
ভাড়াবে।' 

তারপর বললেন, ছেলেদের জন্কে আমি স্টোর রোডের বাতি ছেড়ে দিচ্ছি, 
একসঙ্গে থাকতে পারো থাকবে, না হয় অন্থা ব্যবস্থা করবে । মেয়েরা যে যার 
বাড়ি চলে যাক ।, 

আবারও বললেন, “আমিও বাদশা, তোমাদের মতো অত আইন না জীনলেও 
কিছু জানি-_এমন ব্যবস্থা করা আছে, যাতে তোমাদের গর্ভধারিণীর যা কিছু 
আমাতে অর্শাবে। আর আমি ? না, আমাকে মেরেও কোন সুবিধে যাতে না 
হয় সে ব্যবস্থাও করেছি ।” 

এইটে, মানে শেষের খবরট। অবশ্য মিথ্যে । এতটা আগে ভাবেন নি। 
এবার ভাবলেন । ওঁর সব কাজেই তড়িঘড়ি । যতগুলো কারখানা আর কারবার 
ছিল তা সব লিমিটেড ক'রে ফেললেন। বড়গুলো। আগেই কর! ছিল, এখন 
প্রত্যেকটারই পুরনো বিশ্বামী কর্মীদের শতকরা উনপঞ্চাশ ভাগ শেয়ার ভাগ 
ক'রে দিলেন, তার! হ'ল ডিরেক্টীর | উনি ম্যানেজিং ভিরেক্টার । শর্ত রইল যে, 
অধিকাংশ ডিরেক্টীরের ভোটে ম্যানেজিং ডিরেক্টার নির্বাচিত হবে গুর পরে । 

অর্থাং ছেলের! কিছু শেয়ার পেলেও কর্তৃত্টা সহজে পাবে না। ছেলেদের 
চেয়ে এ কর্মচারীদের ওপর তার বেশি বিশ্বাস ছিল। 

এর পর উইল করলেন। ছেলেদের জন্যে নিজের শেয়ার ও স্টোর রোডের 
এঁ বাড়িটা, মেয়েদের একখানা করে বাড়ি । এছাড়া যা! থাকবে সব রামকৃষ্ণ 
মিশন পাবে । পুরনে। ভূত্যদের জন্যে উইলে ব্যবস্থ' রাখলেন না। সেই সময়ই 
পাঁচ হাজার টাক। ক'রে সবাইকে দিয়ে দিলেন । 


এর পরই এই অস্ুুখ । 

যমে মানুষে টানাটানি বলে--এখন যমে ডাক্তারে লড়াই । 

দেখার লোক ছিল বৈকি । পুরনো! বন্ধু দ-একজন এখনও বেঁচে আছেন, 
আছে বিশ্বস্ত ও পুরস্কৃত কর্মচারীর দল। বন্ধুদের মধ্যে একজন আছেন উকীল, 
তিনিই চিরদিন এ সংসারে কর্তৃত্ব ক'রে এসেছেন, কর্তার সর্বাধিক প্রিয় বন্ধু । 
তিনিই এসে চিকিৎসা ও আনুষঙ্গিক সমস্ত ব্যবস্থার হাল ধরেছিলেন । 
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ছেলের! ও মেয়েরা__জামাই-বৌমার দলও,--ছুটে এসেছিল সবাই, গুরুতর 
অন্ুখের খবর পেয়েই । লিভারের অবস্থা খারাপ, সেই সঙ্গে কিডনীর 
গোলমাল । ব্লাডনুগার বেশী ছিলই । বুকের অবস্থা এইসব কারণেই হূর্ল। 
অর্থাৎ বাচার আশা কম। 

ছেলে-মেয়ের এসেছিল অনেক আশা নিয়ে। তারাই এসে সেবা ও 
চিকিৎসার হাল ধরবে অর্থাৎ অনাবশ্ঠক ( বাঁচবেন না সে তো। বোঝাই যাচ্ছে, 
লুতরাং গুচ্ছের খরচ ক'রে লাভ কি?) বেশি খরচ ন৷ হয় সেটা! দেখবে এবং 
বাড়িতে কি আছে কাগজপত্র, হিসেব, টাকাকড়ি, মার গহনা-_তারও তদারকি 
করবে । কিন্তু এসে অবস্থা দেখে দমে গেল । পুরনো কর্মচারীরাও আজকাল আর 
মালিক-পুত্রদের ভয় পায় না, তাও যদি বা তাদের ওপর চোটপাট করা যেত 
_-উকীল কাকাকে ভয় দেখানো! যাবে না । দেখা গেল তার হাতেই সব চাকি 
আর কাগজপত্র, টাকাকড়ি চাবির মধ্যে । 

কাজেই অনাবশ্যক খরচ হতেই লাগল । ডাক্তারের পর ডাক্তার-- 
যন্ত্রপাতি, য্যাংলো-ইগ্ডিয়ান নার্স, অক্সিজেন-_অর্থাৎ এলাহি ব্যাপার । তবু বড় 
ছেলে একবার মৃক্ঠে অ্ধ-ন্বগতোক্তি করতে গেল, 'বাবা! আচ্ছন্ন হয়ে আছেন 
তাই, নইলে এত খরচ কিছুতে করতে দিতেন না।” 

“সেই জন্তেই তে। করছি। চিরকাল চিনির বলদের মতো টাক রোজগার 
ক'রে গেল--তার জঙ্তে কিছুই খরচ হবে না? আর আচ্ছন্ন তে! সবসময়ে নেই 
বাবা, সকালের দিকে তো বেশ জ্ঞান থাকে । দেখছেন, বুঝছেন, মনে হচ্ছে খুশীই 
হয়েছেন।."-এর চেয়ে বেশি জ্ঞান থাকলে তোমাদেরই বরং অস্থুবিধে হ'ত 

অগত্য। বসে বসে বাবার প্রতি টান ও ভালবাসার প্রতিযোগিতা ছাড়। 
আর কি করবার আছে ? কে কত বেশি ভালবাসে, কে আগেই টের পেয়েছিল 
যে, বাবার আর বেশি দিন নেই, কাকে মা শ্বপ্প দিয়েছেন যে, “বাবার অন্ুখ-_ 
তোর! দেখগে যা'--এইসব কথাই নিরস্তর ফিসফিস ক'রে ( অথচ পিতার 
হ্রুতিগস্যভাবে ) আলোচনা হতে লাগল । আশ। যে, যদি বাবা কিছুটা! অস্তত 
শোনেন, বোঝেন ও একটু “নরম” হন। বলা তো। যায় না, এ যা মানুষ, ভাল 
হয়েও উঠতে পারে । সেক্ষেত্রে উইলট। বদলানোও অসম্ভব নয়। 

এই আশার জন্তেই পিতৃভক্তি ও ন্সেহ ধার অধিক এ নিলে চাপা গলায় 
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কথা-কাটাকাঁটি, রেষারেঘি--এমন কি কটুক্তি পর্যন্ত চলতে লাগল । 


এবং শেষ প্যস্ত সত্যিই মিত্রদের মুখে ছাই দিয়ে ভালই হয়ে উঠলেন 
বাদশা মুখুজ্যে । কিছুদিন আগেই ডাক্তারর! ধার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিলেন 
যে, আমাদের আর কিছু করার নেই, এখন ভগবান ভরসা-_-নাথিং শর্ট অফ 
মিরাকৃল্‌ কুড সেভ হিম ।---আমরা শুধু একটু রিলিফ দেবার চেষ্টা করতে 
পারি এখন'__সেই লোকই যে উঠেবসে খরচের হিলেব দেখতে চাইবেন কে 
জানত ! | 

একটু সুস্থ হয়েই বাদশার প্রথম কাজ হ'ল পুত্র-কম্তাদের বিতাড়ন। 
পরিষ্কার বলে দিলেন, “বেশি যদি ন্তাওটোপন! করার চেষ্টা করো, ৷ দিয়েছি 
তাও পাবে না, কেটে পড়ে ।, 

তারপর একটু সবল হয়ে ওঠার পর ভাবতে লাগলেন, কোথাও একটু চেঞ্জে 
যাবেন । ডাক্তাররা বলেছে, উকীল বন্ধু বলেছে, মায় রাত্রে যে নার্সটি থাতত 
(সে সকালের সিস্টারের মতো মিঃ মুখাজী না বলে মেলোমশাই বলে ডেকে 
বাদশার চিত্ত জয় করেছিল, বাদশ। তাকে প্রাপ্য টাক! ছাড়াও একট। হাল্কা 
হার প্রেজেন্ট করেছেন ) সেও বার বার বলেছে আপনি এখানে থাকলে দ্িন- 
রাত বিরক্তির কারণ ঘটবে, এ বয়সে তাতেই শরীর খারাপ করবে সবচেয়ে 
বেশি । তাছাড়। কলকাতার হাওয়া একদম ভালে নয়। কোথাও গিয়ে কিছু- 
দিন বিশ্রাম নিন । একটা বিশ্বাসী সার্ডে্ট নিয়ে সমুক্দের ধারে কিংবা পাহাড়ে 
চলে যান, মাস দুই চেপে থাকুন । একটু দূরে কোথাও যান, উটি কি কোদাই- 
কানাল কি ডালহাউসী--যেখানে চেনা লোক বিরক্ত করতে পারবে নাঃ অথচ 
ডাক্তার-টাক্তারের স্থববিধে আছে ।” 

পরামশটা মনে জেগেছে, তবে লবট। নয়। এসব ফ্যাশনেবল জায়গায় 
নয়। গেছেন কোথা কোথাও-_-দাজিলিং সিমলে-_-কেবল “ফোতো'দের ভিড়, 
তাদের চালচপন দেখলে হাড় জলে-যায় ওর । না, ঘেতে হ'লে নিভৃতে কোথাও 
যাঁবেন। পাঁড়ার্গ অঞ্চলে কোথাও, অথচ একটু স্বান্থ্যকর হয়--এমন 
জায়গায়। 

জন্মে পর্যন্ত শহরে, শহরে অরুচি ধন্গে গেছে । এক-আধবার কাজের জন্যে 
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পাড়ার্গীয়ে যেতে হয়েছে-_-সে অবশ্ঠ কাছাকাছি-_হাওড়া, হুগলী, বর্ধমান, 
বীরভূম--তখন মনে হয়েছে, এই সব জায়গায় ক'দিন এলে থাকবেন কিংবা 
এএকট। বাড়ি ক'রে রাখবেন-_-তার পরে আর হয়ে ওঠে নি। 

এইবার সেই সাধট] মিটিয়ে নিলে কি হয়? 

কিন্ত কথাট। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন ওঠে, কোথায় যাবেন? কোন 
একট। লোক না থাকলে, কোন স্থত্র ধরে না গেলে--হঠাৎ কোথাও বাওয়! 
যায় না। ছুম ক'রে চলে যেতে পারেন, উঠবেন কোথায় ? 

ওর বিভিন্ন কারখানার কর্মচারীরা আছে অনেকে, এলব অঞ্চলে বাড়ি, 
বস্তুত লোক সংগ্রহ করতেই ওঁকে যেতে হ'ত-_কিস্তু তাদের কাউকে বললে 
তার। এত ব্যস্ত হয়ে পড়বে এবং ভবিষ্যতে স্থবিধা আদায়ের জন্যে এত যত্তু 
করবে-_না। সে অসহ্য লাগবে, হয়ত রাগারাগি ক'রে চলে আসবেন । 

তবে? 


ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে যায় কানাইয়ের মেয়ের কথা । 

কানাই ওঁদের বাড়ির পুরনো পুরোহিত ছিলেন। সাধারণ “অল্পবিগ্ভায় 
'শাখে ফু” গোছের পুরুত তবে মানুষটি ভাল বলে বাদশা তাকে সেহের চোখে 
দেখতেন। কানাই মারা গেছেন, তার ছেলেকে উনি নিজের বাল্‌্ব২এর 
কারখানায় কাজ শিখিয়ে চাকরি ক'রে দিয়েছেন, মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন । 

কানাই উদ্নরীতে ভূগে মারা যান। তখন মেয়েটি অনুঢা, কোনমতে ক্লাস 
টেনে পর্যস্ত পড়ার পর বাপের সেবা ও সংসারের হাড়ি ঠেলায় লাগতে হয়ে- 
ছিল। দেখতে মাঝারি, তবে বেশ শাস্ত ধরনের হাসিখুশি মেয়ে, য! দু-একবার 
দেখেছিলেন, ভাল লেগেছিল বাদশার। ছোট ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার 
কথাও ভেবেছিলেন, পরে মনে হ'ল--ছেলে ওকে হয়ত হীন চোঁখে দেখবে, 
মেয়েটা সখী হবে না। ছেলের আশ! ছিল, সে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করবে। 
ক'রে এখন মজা টের পাচ্ছেন বাছাধন ! 

কানাই মৃত্যুর আগে গুকে ডেকে পাঠিয়ে ছ হাত ধরে বলে যান, বাদশা 
যেন স্তর মেয়েটার সদ্গতি করেন। খুব ভাল পাত্রে দরকার নেই, কে তাদের 
সঙ্গে পাল্লা দেবে, তত্বতাবাশ করবে-_উনি খেন কানাইদের সমান ঘরে একটি 
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সং পাত্র দেখে বিয়ে দিয়ে দেন। 

মে অনুরোধ রেখেছিলেন বাদশা । খোজ ক'রে একটি অগ্প লেখাপড়া স্কানা? 
ছেলে, সবে রেলের চাকরিতে ঢুকেছে, কাদীর কাছে কিছু জমিজমাও আছে-_ 
এমনি যতদূর জানা যায় ন্বভাব-চরিত্র ভাল- দেখে দীড়িয়ে থেকে বিয়ে 
দিয়েছেন। বাহুল্য করেন নি--কানাইয়ের কথ ম্মরণ ক'রেই, তবে গা সাজানো 
গহনা-_হাঁলক। অবশ্যই--ছেলের ঘড়ি, বোতাম, আংটি আর হাজার টাক 
নগদ, এক বছরের তত্বতাবাশ বাবদ ছেলের বাবার হাতে আরও এক হাজার 
টাক] ধরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

তারপর তিনি আর খবর নেন নি। কিন্তু সে মেয়েটা, শৈল, সে নিয়েছে । 
তু-তিনবার জামাইকে সঙ্গে ক'রে এনে দেখা ক'রে গেছে। মেয়ে হতেও দেখিয়ে 
গেছে। প্রতিবারই অনুনয়-বিনয় ক'রে গেছে, “আপনার এ মেয়ের বাড়ি এক- 
বার পায়ের ধুলে৷ দেবেন না জ্যাঠামশাই ? 

এখনও প্রতি পূজায় চিঠি দেয়, তাতেও এ কথা লেখা থাকে । তবে আর 
কিছু নয়। এ তাবৎ কোন কিছু চায় নি, একদিনের জন্তেও | 

শৈলর কাছেই যাবেন নাকি ? খবর ন! দিয়ে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবেন 
একলা? ই আই আরের ( নতুন নাম বাদশ। ব্যবহার করেন ন। ) গ্র্যাণ্ড কর্ড 
লাইনে কী একট। ছোট স্টেশনে থাকে ওরা, জামাই এখন স্টেশন মাস্টার 
সেখানকার। শৈল লিখেছিল পাহাড়ে জায়গা, বেশ স্বাস্থ্যকর। ইদারার জঙ 
হজমি ওষুধের চেয়েও ভাল । ৃ 

যত ভাবেন, তত ভাল লাগে কথাট।। চাকর নয়, গর নিজের যে ছোকর৷ 
টাইপিস্টটি আছে, তাকে নিয়ে বাবেন। (চাকর নিয়ে গেলে চাল দেখানো 
হবে ) তবে তাকেও রাখবেন না । সেখানে অবস্থা বুঝে হয় ফিরে আসবেন, 
নয়তো ছেলেটিকে ফেরত পাঠাবেন । একাই থাকবেন কিছুদিন । 

সেই মতোই ব্যবস্থা! হ'ল । একটি মাত্র স্যুটকেস ও একখান! গায়ে দেবার 
চাদর নিয়ে একদা নামলেন লে স্টেশনে । জামাই শচীন প্লাটিফর্মেই ছিল, সে 
ওঁকে দেখে এতদিন পরেও চিনতে পারল। প্রথমটা একটু অবাক হয়ে গিছল, 
যেন চোখকে বিশ্বাসই করতে পারছে না--তারপরই ছুটে গিয়ে পায়ের ধুলো 
নিল---তারপর হাকভাক ক'রে একটা খালানীকে ডেকে তার হাতে হুজনের 
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'স্থ্যটকেস, ছোট্ট বেডিংটা চাপিয়ে নিজেই কোয়ার্টীরে নিয়ে গেল গুদের--. 
দটিকিটবাবুকে কণ্টেযোলের দিকে কানট। রাখতে বলে। 
আর শৈল। সেঘে কি করবে--কী করলে এই রাজ-অতিথির উপযুক্ত 
অভ্যর্থন। হয় ভেবেই পায় না । তার মধ্যেই স্বামীকে বাজারে পাঠাল মাংসের 
খোজে, খালাসীকে পাঠাল সামনে মাহাতোদের বাগান থেকে কিছু সবজির 
জন্চে ৷ ছুধ দোয়াই ছিল। বাদশার পা! ধুইয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়ে ছুধ, 
লুচি, আলু ভাজা, আগের দিনের ঘরে তৈরী ক্ষীরের নাড়ু এনে সাজিয়ে দিল 
বাদশা আর তার সঙ্গী পরেশের সামনে একটা ছোট টোবলে। 
বাদশ। তে। হেসেই খুন। বলেন, “সগ্ভ মরণের দোর থেকে ফিরে এলুম, 
লুচি খাব কি রে। ছুধটা বরং খাচ্ছি, মুড়ি, চিড়ে কিছু নেই? 
“চিড়ে বাজারে পাওয়। যাবে, এই স্টেশন বাজারেই । তবে সে তত সরেশ 
নয়। মুড়ি আমি নিজে ভাজব আজ বিকেলে জ্যাঠামশাই। আমি জানি, 
এখানের চালে অত ভাল হবে না। তবু খেতে পারবেন। না হয়ত আমি শিলে 
গুঁড়িয়ে ক্ষীর দিয়ে মেখে দেব ।' 
সত্যি সত্যি মেয়েটা! আর তার বর যে এমন একট। কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে 
তা বাদশ! ভাবেন নি। যেটি সবচেয়ে ভাল ঘর, দক্ষিণ খোলা, সেইটিতে নতুন 
তোশক পেতে ফরম! ধবধবে বিছান। পাতা হ'ল । হাতের কাছে জলের ব্যবস্থা, 
'ম্বরে পরার জন্তে একজোড়া চটি-_এইটে আনতে মনে ছিল না বাদশার--জঙ্গ 
খাবার একটা নতুন তেপায়া, টুলের ওপর নতুন কুঁজো, জানলায় ফুল। 
কোনটাই যেন এদের নজর, এড়ায় না। পরেশকেও একদিনে ছাড়ল না ওর, 
জোর ক'রে ধরে রাখল। ছুজনে মিলে জঙ্গলের মধ্যে একটা বাঁধ থেকে মাছ 
ধরে আনল, এদিক-ওদিক দেখানোর ব্যবস্থা-_পরেশ রীতিমতো৷ জমে গেল 
জামাই শচীনের সঙ্গে । একদিনের জন্যে এসে সাতদিন কাটিয়ে গেল। 


বাদশাও রইলেন বেশ কিছুদিন। বনে-জঙগলে-গ্রামে ঘেরা নির্জন জায়গা, 
কাছেও ছোটখাটে। পাহাড় বা টিলা আছে, দূরে দিখলয়ে পাহাড়ের সাক্ক | 
কাছাকাছি ছোট নদীও আছে। বাঙালী কম, এদেশী জোক এলে সাধারণ 
কথাবার্ভা বলে চলে যায়। কলকাতার বাঙালীদের মতে। দিন-রাত টীকা-পয়মা, 
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ঝিনিলের দাম এই সব আলোচন। নিয়ে থাকে না। সন্ভোগের উপকরণ অন, 
মাছ সব দিন মেলে না, সে অভাব মাংস, মুরগী দিয়ে পুষিয়ে দেয় শৈল । ফল, 
সবজি টাটকা, ঘরে ছুটে। গরু-_শৈলর শখ এটা, নিজে নব কলা করে, এখন 
তুটোই অনেক হুধ দিচ্ছে, দই, ক্ষীর, ছানা_ছানার মিষি পায়েস কিছুরই 
অভাব নেই । কুয়্ার জলট। সত্যিই ভাল। যাখান, সব হজম হয়ে ঘায়। 
আজন্মকাল একটা! বাশের লাঠি কাটিয়ে নিয়ে সকাল বিকেল নি 
অনেকখানি ক'রে। 

যেন মনে হয় ব্বপ্পের মধ্যে দিয়ে দিন কাটছে । ছেলে-বৌ, মেয়ে-জামাই, 
ব্যবসা, শেয়ার মার্কেট, বাড়িভাড়া, মামলা-মোকদ্দমা সে যেন কোন্‌ সুদুর 
অতীতের কথা, বোধ হয় পূধ জন্মের । সেখানে ফেরার কথা যদ্দি 7 মনে আনে 
কখনও, ঘেন ব্যাকুল হয়ে ছু'হাতে চিস্তাটাকে ঠেলে সরিয়ে দেন বাদশ!। 

একটা কথ। কোন পক্ষেই কখনও ওঠে না-_সে হ'ল টাকা-পয়সার কথা । 
এই যে এদের বাড়ি এতদিন এমন রাজসমাদরে আছেন, এদের অনেক খরচ 
হচ্ছে, তা দেখেও কোনদিন বাদশা খরচের কথ! তোলেন না। প্রথমট1 যেন 
একটু পরীক্ষা করতেই চেয়েছিলেন, এরা নিজেরা! তোলে কিনা, বা এই সমাদর 
টাকা না দিলেও--কমে কিনা । মাস ছুই কাটার পরও যখন আদর বা 
আগ্রহের কিছুমাত্র ঘাটতি দেখা গেল নাঁ_-তখন সে কথা তুলতে আর সাহসে 
কুলোল না। মনে হ'ল, এদের টাঁক! দিতে গেলে এদের অপমান করা হবে; 
এর! হঃখ পাবে। 

শৈলর না হয় কৃতজ্ঞতার কারণ আছে, কিন্ত শচীন যেন পুতাধিক আপন 
হয়ে গেল। মনে হ'ল, দীর্ঘকাল পরে সে এক যথার্থ আপনজন পেয়েছে, কোন 
রকম আদর-যত্ব ক'রেই তাই যেন মন উঠছ না। আর ছেলে ছটোও কি 
তেমনি । কোথা থেকে খুজে খুঁজে কার বাগান থেকে পাকা পেয়ার নিয়ে 
আসছে; নরম না হলে দাছ খেতে পারবে না বলে কোথা থেকে একজন 
নাজ্ধন! ডাট। নিয়ে আসছে খুঁজে খু'জে, ভুইকৌড়, এক বেল ধরে রোদে পুড়ে 
দূর ঝারন। থেকে গামছা! ছাকা দিয়ে চুনে! মাছ নিয়ে আলে দাছু বাটিচচ্চড়ি 
খাবে বলে। বাদশার চোখেও জল এসে যায় এক-একদিন । 

তবু যেতেই হবে। চিরদিন এখানে থাক। চলবে নাঁ। এদের হয়ত 
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আপত্তি হবে না-_কিন্ত ওর নিজেরই বিবেকে লাগে । এরা সাধ্যের অতীত্ত- 
খরচ! করছে । এদের ভবিষ্যৎ আছে, ছেলেদের মানুষ করতে হবে। ওর 

নিজেরও বিপুল বিস্ত ছড়িয়ে আছে। এবার গিয়ে গুটোতে হবে। বাড়ি-ঘর 
যাকে যা দেবার দিয়ে মাত্র হাজার কতক টাক! ভরদ! করে দূরে কোথাও গিয়ে 
থাকবেন, বিশ্বাসী একটি ভৃত্য নিয়ে । তাকে য। দেবার আগেই দিয়ে দেবেন | 

যা ব্যাঙ্কে থাকবে তারই সুদে ছ্ুটে। মানুষ কোনমতে খেয়ে-পরে থাকবেন। 

আড়ম্বর আর বিলাসে ওর অরুচি ধরে গেছে, এশ্বর্ধ এবং ্বার্থকতাতেও। 


যাওয়ার প্রস্তাবেই মহা! গণ্ডগোল বাধিয়ে দিল শৈল। শচীন আর 
ছেলেরাও তাতে যোগ দিল ক্রমশ । এখন যাওয়। হতেই পারে না, অসম্ভব। 
এই চেপে শীত পড়ার সময়-_-এখনই তো! শরীর ভাল হবে । জ্যাঠামশাই তো 
ব্যবলাপত্রের ব্যবস্থা করেই এসেছেন । বলছেন, রোজগারে আর কোন রুচি 
নেই, তবে এত তাড়া কিসের । এখানে কি অস্তুবিধে হচ্ছে, একটু বলুনই না। 
ছোট ছেলেট। বলল, “ইস্‌ গেলেই হল ! পা ভেঙে দোব না !, 

 স্থতরাং আরও এক মাস আটকে গেলেন। 

তবে আর যে থাকবেন না, কোনমতেই না, সে নোটিশও দিয়ে রাখলেন। 
মাস কাটার মুখে শৈল অবুঝের মতো! কান্নাকাটি শুরু ক'রে দিল। 

কিস্ত এবার আর কোন কথ! শুনলেন না বাদশ। । প্রচণ্ড ধমক দিলেন। 
শেষে ভয় দেখালেন যে, এমনধারা করলে উনি আর জীবনে ওদের মুখ দেখবেন 
না, আর কখনও আনবেন না। 

ভাতেই কিছুটা কাজ হ'ল। ফেরার আগের দিন বিকেলে আর বেড়াতে 
বেরোলেন না বাদশ।, ওদের ডেকে নিজের ঘরে বসালেন। বি “বর্তন মলে, 
দিয়ে গেছে, ছেলেরা গেছে ইস্কুলে খেলতে । বাড়িতে কেউ নেই, হঠাৎ কেউ. 
এসে পড়বে সে সময়ও এটা নয়। সে আসে সন্ধ্যার পর। বাইরের দিকের: 
দরজা বন্ধ । 

শৈল আর শচীনকে নিজের ছু'পাশে চৌকিতে বমিয়ে ছু'জনের পিঠে হাত 
দিয়ে বললেন, 'ম! শৈল, বাবা শচীন, তোমাদের কাছে যে শাস্তি আর সুখ 
পেয়েছি, এতখানি জীবনে তা আর কোথাও পাই নি। তবু চলে যাচ্ছি এই: 
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ছে, এই সম্পর্কট? যেন না নষ্ট হয়। মরবার সময় যদি খবর পাস তোরা ছুটে 
যাস, কিংবা আমিই যদি পারি এখানে এসে মরব। তোদের কিছু খরচ দেবার 
কথা কখনও তুলি নি--তোদের খরচ দিতে চাইলে তোদের সেবা-যত্তের অপমান 
করা হ'ত। শোন্‌, টাকা আমি সঙ্গে এনেছিলুম, নগদ তিন হাজার টাক।। 
তার এক পয়সাও খরচ হয় নি। যদি কোন দরকার থাকে তে। বল্‌ এখনই 
দিচ্ছি । শচীন জমি কিনবে বলেছিল আপিস থেকে ধার নিয়ে । সে সব টাকা 
দিতে পারি। সে তোদের ইচ্ছা, আমি কিছু বলব না। আমার এদাস্তে কেমন 
যেন মনে হচ্ছে টাকায় বড় অশাস্তি। 

তারপর একটু থেমে বললেন, “আর এ স্ুটকেসের মধ্যে পু টুলি বাধা 
আছে তোর জেঠিমার কিছু গহনা । সব আনি নি। কিছু আমার বিশ্বাসী 
পুরনে! কর্মচারীদের দিয়ে দিয়েছি আগেই । তবু ঘা আছে একশো! ভরির কম 
নয়, বরং বেশিই হবে । এখনকার হিসেবে প্রায় ২ লাখ টাক! দাম সোনারই । 
তোর জন্যই এনেছিলুম মা! শৈল । ভেবেছিলুম, যদি ভাল লাগে তোকেই দিয়ে 
যাবো । গ্ভাখ,, একথা কাউকে বলব না, কেউ জানবে না । আমি একটা নিজে 
হাতে চিঠি লিখে যাবে! যে, এ চোরাই মাল নয়, আমি স্বেচ্ছায় সঙ্ঞানে 
দিয়েছি । কিন্তু আমি জোর করব না, গীড়াপীড়ি করব ন।। গ্যাখ,, কী করবি ? 

শৈল একবার স্বামীর মুখের দিকে চাইল, দেখল তার কপালে ঘাম জমে 
উঠেছে এই শীতেও। সে আর দ্বিধ। করল না । বলল, “না, জ্যাঠামশাই, ও 
থাক । এ আমরা বেশ আছি, সুখে না হোক, শান্তিতে আছি। টাকায় বড় 
বিষ, সাপের বিষের চেয়েও সাংঘাতিক । কখনও কখনও কাজে লাগে, তবে সে 
তো! সাপের বিষেও ওষুধ হয় শুনেছি। ও থাক। আমরা আপনার সেব! 
করতে পেরে ধন্য হয়েছি, আমার এ সংসার সে তে। আপনারই দান-_-সে 
সেবার দাম নাই ব৷ নিলুম 1 

সাবাস বেটি। সাবাস 1 উনি পিঠ চাপড়ে দিলেন বারকতক শৈলর। 
তারপর গাঢ় কণ্ঠে বললেন, তুই আমার বথার্থ মা, ম1 হুর্গা। আর তোদের 
লোভ দেখাবো না । তবে একট কাঙ্জ আমি অলরেডি ক'রে ফেলেছি, আমার 
র্যাটর্নীকে লিখে পাঠিয়েছি ছেলে ছুটোর নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যাক্ষে 
জম! থাকবে। ঈশ্বর না করুন, শচীনের বদি ভাল-মন্দ কিছু হয়, এই টাকার 
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সুদে ওদের গড়াশুনো চলবে । নয় তে! গ্রাজুয়েট হবার পর টাকাটা সুদে- 
আসলে ওদের হবে--ইচ্ছে করলে কারবার করতে পারবে কিংবা বিলেত- 
টিলেত যেতে ইচ্ছে করলে যাবে। এতে আর না” বলিন না মা, এ তো 
তোদের দিচ্ছি না । তবে এখন এসব কথ! ওদের জানাস না, বিগড়ে যাবে ।” 


পরের দিন সকালের ট্রেনে একট ফাস্ট” ক্লাস কামরায় তুলে দিয়ে ওরা 
কাদতে কাদতে ফিরে এল। শচীন শুধু বলল, “আফটার অল, তুমি ভালই 
করেছ, আমি একটু লোভে পড়ে গিয়েছিলুম--তুমি সে দুর্বলতা থেকে 
বাঁচিয়েছ।, 

শৈল শুধু ওর হাঁতটার ওপর একটু চাপ দিল । 

এই স্টেশন ছাড়ার পরই একট] ছোট নদী পড়ে । খোল। ব্রীজ । বাদশ। 
জানতেন, প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। গাড়ি ব্রীজে উঠতেই উনি কাধঝোলাট। 
থেকে পু'টুলিট। বার করে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন নদীর জলে । 

আর একটি মাত্র আরোহী ছিল গাড়িতে, অপেক্ষাকৃত অন্পবয়সী__-সে 
আর কৌতৃহল চেপে রাখতে পারল না। প্রশ্ন করল, “কী ফেললেন দাছু ?' 

“কিছু না। তোমার দিদিমীর কিছু স্মৃতি এতদিন বয়েছি, এরার জলে 
দেওয়াই উচিত-_মরার সময় তো হ'ল । 


ব্রভতকঅল 


সিপাহীবিদ্রোহের আগুন যখন ভারতবর্ষের পূর্ব থেকে পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়েছে 
তখনও শ্রীনানা ধুন্ধুপস্থ বা নানা সাছেব তার মন স্থির করতে পারেন নি। 
প্রথম আগুন জ্বলেছে বাংল! দেশে--মার্চি মাসে । তারপর এপ্রিল গেছে, মে 
গগেছে--তখনও নান। সাহেব ইংরেজদের বন্ধু সেজেই বসে আছেন। ১০ই মে 
মীরাটে, ১১ই মে দিল্লীতে আগুন জলল--২১শে থেকে ২৩শে মে'র ভেতর 
বুলন্দ শহর, এটোয়া, মৈনপুরী পর্বত্র দে আগুন লেলিহান শিখা মেলে ছড়িয়ে 
পড়ঙ্গ--তবু অশীতিপর বৃদ্ধ সেনাপতি হুইলার ভাবছেন যে কানপুরে বিশেষ 
কিছু হবে না। আর হ'লেও--নান! সাহেব আছেন, ভয় কি! এতই নিশ্চিন্ত 
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ছিল্লেন তিনি ঘষে শর! জুন নিজের কাছ থেকে ৫৭টি সৈন্/ এবং ছুজন সেনানী 
পাঠিয়ে দিলেন লক্ষৌতে, লরেন্সকে সাহায্য করার জন্য । 

হুইলার সাহেবের এত বড় ভুল করার কোন কারণ ছিল ন!। কারণ তার 
ছুদিন আগেই পয়ল! তারিখে গঙ্গার বুকের ওপর এক নৌকোতে যে বৈঠক 
বসে তাতে নান! সাহেব বিদ্রোহীদের কথা দেন যে তিনি তাদের দলে যোগ 
দেবেন, তাদের অধিনায়কত্ব করবেন--এবং তার বদলে তার! তাকে পেশোয়৷! 
বলে স্বীকার করবে। এইটেই স্বাভাবিক--কারণ ষ্রার প্রাপ্য গদি যে 
ইংরেজরা বলতে গেলে গায়ের জোরে কেড়ে নিয়েছে, নানা সাহেব তা ভুলবেন 
কি ক'রে? বাজীরাও গদীচ্যুত হয়েও আট লাখ টাক ক'রে বাধিক ভাতা 
পেতেন সেটাও নানার অদৃষ্টে জোটে নি। সেজন্ঠে তিনি আজিমুল্লী খাকে বিলাত 
পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন, সেখানে নালিশ করতে, এবং সে লোকটি গর সত্তর লাখ 
টাকা খরচা ক'রে “শুধু-হাতে' ফিরে এসেছে । এসব কোন কথাই নান! সাহেবের 
বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং তার বাইরের মিষ্ট আচরণে ভোলা ইংরেজের 
কোনমতেই উচিত হয় নি। অবশ্য ওদের সে ভুল ভাঙল শীগগিরই | 

নানা প্রকাশ্যেই এবার বিদ্রোহীদের দিকে যোগ দিলেন। তাও প্রথমটা 
মনে করা গিয়েছিল বিপদের হাওয়াটা! পশ্চিমমুখোই যাবে-_কারণ মিপাহীরা 
লকলেই দিল্লীর পথ ধরেছিল, নানাও হয়ত সেদিকেই যেতেন। কিন্তু আজিমুলল। 
খ প্রভৃতি সবাই বোঝালেন যে দিল্লীতে বাহাদুর শ! সআাট, সেখানে নানা 
সাহেবের স্থান কোথায় ? তাবেদার সেনাপতি মাত্র । তা চেয়ে এখানেই তিনি 
রাজা হয়ে বস্থুন-_স্বাধীন পেশোয়ারূপে পেশোয়া বংশের সমস্ত গৌরব আবার 
ফিরিয়ে আনতে পারবেন । কথাট। নান। সাহেবের মনে লাগল । তিনি সিপাহী- 
দের অনেক বুঝিয়ে, শেষ পর্যস্ত সবাইকে একট ক'রে সোনার বালা গড়িয়ে 
দেবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে, কানপুরে ফিরে এলেন-_এবং ৬ই জুন রাত্রেই 
হুইলারের ব্যুহ লক্ষ্য ক'রে প্রথম গোলা ছু'ড়লেন। ৭ই থেকে শুরু হ'ল রীতি- 
মত আক্রমণ । 

হইঙসার সাহেব কি একটা বোকামি করেছিলেন! ভিনি ইংরেজদের 
কোবষাগার এবং অস্ত্রাগার---তোবাখানা আর তোপখানা! সবকিছু ছেড়ে এক 
কাক! মাঠে এসে মাত্র ছা'হাত উচু মাটির দেওয়াল তুলে এক অদ্ভূত গড় বানিয়ে- 
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ছিলেন। এ ছুটি অত্যন্ত মূল্যবান গুদাম রক্ষকগণের ভয়ে ভূলে দিয়েছিলেন 
পরম মিত্র নানা-সাছেবের ওপর । ফলে কয়েক লক্ষ টাক! এবং গোলা বারুদ 
সমস্ত গিয়ে পড়ল সিপাহীদের হাতে । এদের না আছে তেমন অস্ত্র, না আছে 
খান, না আছে পিছন দিয়ে পালাবার কোন পথ। একটি মাত্র কুয়া__তাও 
ফাঁকা জায়গায় । জল আনতে গেলেই শক্রর কামান থেকে “পুষ্প বৃষ্টি” হয় । 

তবু হুইলার হতাশ হন নি। প্রতিদিন অসংখ্য লোক মরতে লাগল, নারী 
শিশু কেউ বাদ গেল না। খাগ্ঠ আসতে লাগল ফুরিয়ে; একটু পরিফার জল 
মেলে না--তবুও হার মানবেন ন! তারা, এই প্রতিজ্ঞা । 

প্রথমটা নানা ভেবেছিলেন এই ছু'শো। আড়াই শে। লোক তাদের তোপের 
সামনে ফুঁয়ে উড়ে যাবে । কিন্তু অত লহজে কাম ফতে হ'ল না । তখন বিপদ 
বুঝে তিনি অন্য চাল চাললেন। লোক দিয়ে বলে পাঠালেন যে টাঁকাকড়ি ও 
অস্ত্রশস্ত্র বদি ওরা সিপাহীদের হাতে ঈপে দিতে রাজী থাকেন এবং আত্মসমর্পণ 
করেন তাহ'লে গুদের নিবিদ্বে এলাহাবাদ পর্যস্ত পৌছবার ব্যবস্থা ক'রে 
দেবেন। 

ইংরজেদের তখন সঙ্গীন অবস্থা । ও'র সেই শর্তই মেনে নিলেন। ২৭শে 
জুন উভয়পক্ষের কামানই নীরব হ'ল । কথা হ'ল ২৭শে ভোরবেলা! ইংরেজরা 
এই অবরোধ ত্যাগ ক'রে নৌকোয় চাপবেন। কতকগুলি নৌকোও ভাড়। 
কর! হ'ল, ও দের দেখিয়ে দেখিয়ে তাতে কিছু কিছু রসদও ভরা হ'ল। 
কতকগুলো নৌকোয় কোন আচ্ছাদন ছিল না--তাতেও খড় এবং ঘাস দিয়ে 
অস্থায়ী চালা তোলা শুরু হয়ে গেল। তিনজন ইংরেজ সেনানী গিয়ে নিজে 
চোখে এসব দেখে এলেন । ওধারে নান। সাহেব তার তিনজন বিশস্ক অন্ুচর 
এদের এখানে পাঠিয়ে দিলেন, তারা রইল জামিন হয়ে-_নান! সাহেবের 
সদাচরণের। তার বদলে ছইলার সাহেব সেই রাত্রেই ঙার অবশিষ্ট কামান 
এবং টাকাকড়ি যা ছিল সব নানা সাহেবের লোকের হাতে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত । 

এ পর্বস্ত বেশ সহজেই কাটল। 

কিন্ত গোল বাধল যখন শেষ রাত্রিতে কর্তাদের আসল মতলবট 
লিপাহীদের কাছে জানালে! হাল । 
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কথা ছি কানপুরের সতীচৌরা ঘাট থেকে ইংরেজরা নৌকোয় উঠবেন । 
এই ঘাটটিই কাছে পড়ে। কিন্তু সে সুবিধা নাঁন! সাহেব দেখেন দি। তিনি 
দেখেছিলেন যে এ ঘাটের ছুদিকে উঁচু পাড় আছে আর সে পাড়ে আছে 
অসংখ্য ঝোপ-ঝাড়। ঘাটের ওপরে এক শিবের মন্দিরও আছে, সে মন্দিরেও 
লুকিয়ে থাক! যায় । নান! হুকুম দিলেন ছ'দল সিপাহী গিয়ে এইসব ঝোপে- 
ঝাড়ে লুকিয়ে থাকবে, হু-একটা হালক! কামানও বসানো হ'ল জায়গা বুঝে। 
এছাড়া নদীর ওপারে বহুদূর পর্যস্ত-_যেখানে যেখানে হতভাগ্য অসহায়ের দল 
আশ্রয়ের জন্য যেতে পারে সব্ত্রই__সিপাহী এবং কামান সাজানো হ'ল। 

লিপাহীদের কিন্তু যখন জানানো হ'ল যে কাল সাহেবর। নৌকোয় 
চাপলেই তাদের ইঙ্গিত করা হবে এবং ইঙ্গিত মাত্র তারা কামান এবং বন্দুক 
চালাবে এসব অসহায় শরণাগত পলাতকদের ওপর--তখন বেশ একদল 
সিপাহী, বিশেষত ব্রাদ্ষণর বেঁকে বসল। 

তারা বললে, “এ যে বিশ্বামঘাতকতা । এর ভেতর আমরা নেই 1, 

প্রথমটা! কর্তার! খুব হম্থিতস্বি করলেন, ভয় দেখালেন-___কিস্ত তারা অটল । 
সাহেবদের কথা দেওয়া হয়েছে ষে নিরাপদে নৌকোয় চড়ে এলাহাবাদ পর্যস্ত 
যেতে দেওয়া হবে-_সে কথা! রাখতেই হবে। তার! নিপাহী, লড়াই করতেই 
শিখেছে-_খুন করতে নয়। 

তখন নান! সাহেব নিজে এলেন। 

বুঝিয়ে বলেন, যে শত্রুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করায় দোষ নেই। তা৷ 
ছাড়া ওর! বিধর্মী, ওদের সম্বন্ধে আমাদের ধর্মের শান্ত্রবাক্য প্রয়োগ করারও 
কোন কারণ নেই। “মারি অরি পারি ষে কৌশলে 1'-_এই কথাটাই সর্বদ! 
স্মরণ রাখা দরকার। 

তার পরও যখন দেখলেন যে, সিপাহীরা৷ যথেষ্ট গলল না, তখন মোক্ষম 
অন্ত্রটি ছাড়লেন, নিজের গলার পৈতে দেখিয়ে বললেন, “আমি ব্রাহ্মণ এবং 
রাজা, আমি তোমাদের বলছি এতে কোন পাপ হবে না, যদি হয় তো সে 
পাপের ভার আমি বহন করব! তোমাদের ভয় কি? 

এবার নিপাস্থীরা নিশ্চিন্ত হ'ল। 
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ইতিহাম বলছে যে, এর পর আর কোন সিপাহী প্রতিবাদ করে নি। পরের 
দিন প্রত্যুষে নিরস্ত্র, আহত, শরণার্থীদের ওপর নির্মমভাবে গুলিবধণ করেছে 
তারা, আগুন ছুড়ে ছুড়ে নৌকে। জালিয়ে দিয়েছে -এমন কি যারা সীতরে 
পার হয়ে যাচ্ছিল তাদেরও পিছু পিছু গিয়ে গুলি চালিয়েছে, জলের 
ভেতরেই। 

অতগুলি লোকের ভেতর মাত্র তিন-চারজন ইংরেজ শেষ পর্যস্ত বাচতে 
পেরেছিল। 

কিন্তু এ কথা কি ঠিক বিশ্বাস হয়? 

ভারতীয়_যার! রাজা বা. নবাব নয়, যাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ সামান্যই__ 
তাদের মধ্যে কি এমন কেউ ছিল না যে প্রতিবাদ করে এই নিষ্ঠুরতার, শেষ 
পর্বস্ত বেঁকে ধ্লাড়ায়? 

আমার তো এ কথ বিশ্বীন হয় ন1। 

আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি একজন ক্রান্গণ__দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ সিপাহী 
একজন-_মানল না! ব্রাহ্মণরাজার এ অনুশাসন । সে প্রথমটা বোঝাবার চেষ্টা 
করল তার সহকর্মীদের--তারপর একসময় হতাশ হয়ে তার হাতের অন্ত্ 
নামিয়ে রেখে নিঃশবে বেরিয়ে এল দলের মধ্য থেকে এবং নিশীথ রাত্রির 
অন্ধকারে বাইরের জনারণ্যে মিশে গেল। 

তার নাম? 

তার নাম ধর! যাক্‌--দেবকীনন্দন | 

দেবকীনন্দন অতিকষ্টে নিপাহী ও নাগরিকদের ভীড় থেকে বেরিয়ে এল। 
অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা স্থানে গিয়ে এক শিবমন্দিরের বাঁধানে। চত্বরে বসে 
পড়ল। 

আজ তার মন বড় বেশি নাড়া পেয়েছে। 

আজ মনে গড়ছে ওর ছেলেবেলার কথা । ওর বাব! গঙ্জানন্দন ছিলেন 
সাগ্নিক ব্রাহ্মণ, নিত্য হোম-পুজা না ক'রে জঙ্গ খেতেন না। পৈতের হোমের 
আগুন নেভেনি কখনও-_সেই আগুনেই চিতা জলেছে তার। তিনি কখনও 
মিছে কথ! বলতেন নাঁ-শত বিপদে পড়লেও নাঁ। ওকে বলতেন, “বেট! 
আমাদের এই কলির ব্রাহ্মণদের সবই গেছে-_মাছে শুধু সত্য। এইটেকে 
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বন্ধায় রেখো । বাইরের লোকের সঙ্গে তো নয়ই-নিজের মনের সঙ্গেও 
কখনও কোন প্রতারণা ক'রো না। সে আরও বেশী মিথ্যাচরণ |, 

গঙ্গানন্দন পুজাপাঠ আর ক্ষেতি নিয়ে থাকতেন। কিন্তু দেবকীনন্দনের সে 
জীবন ভাল লাগে নি। সে বাড়ি থেকে চঙে এসে ফৌজে যোগ দিয়েছিল। 

সেই থেকেই সে সিপাহী । 

সত্যনিষ্ঠ এবং নির্ভীক ব'লে চিরকাল সে ইংরেজ অফিসারদের প্রিয়পাত্র 
ছিল। কোন কোন ইংরেজ পরিবারের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়ে গিয়েছিল 
এই দীর্ঘ দিনে । 

আজ তাব চাল্পশ বছব বয়ন । সে ফৌজে ঢুকেছে ষোল বছরে। 

ছ্ু'যুগ হযে গেল সে ইংরেজদের চাকরী করছে । 

বিদ্রোহ করেছিল ? হ্যা বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়েছিল ঠিকই । 

তার কারণও ছিল কিছু কিছু। 

প্রথমত ধর্মের কথা। তাকে বোঝানে হয়েছিল যে ইংরেজ কৌশলে 
তাদের ধর্ম নষ্ট করতে চায়। এই কৌশলের কথাটাতেই ঘ্বণা বোধ হয়েছিল 
তার। দেবকীনন্দন ইংরেজদের শ্রদ্ধা করত-_-ওরা সহজে মিছে কথা বলে না 
দেখে । আজ সে শ্রদ্ধা! মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

তবু তো! ওরা--ওদের দল শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসঘাতকত। করে নি। 

ওদের ৫৩নং রেজিমেন্ট শেষ অবধি ছুইলার সাহেবের এ মাটির গড় ঘিরে 
রেখেছিল-_সেব! দিয়ে, বিশ্বস্তত। দিয়ে। অকম্মাৎ মতিচ্ছন্ন হল হুইলারের-_- 
একমাত্র ষে সিপাহী দল বিশ্বস্ত ছিল, তাদের ওপরই গুলি চালাবার হুকুম 
দিলেন। ওরা নিশ্চিন্ত হয়ে তখন রুটি পাকাতে ব্যস্ত, কেউ বা সবে আহারে 
বসেছে- শুরু হ'ল গুলি। 

সেদিন দ্বণা-স্্যা ঘুণাই বোধ হয়েছিল দেবকীনন্দনের ৷ এমন বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ যারা করতে পারে, তাদের পক্ষে সবই সম্ভব । তারা কৌশলে ধর্ম 
নেবার চেষ্টা করবে, তাতে আর আশ্চর্ষ হবার কি আছে! 

সেদিন তাই সে অপর মিপাহীদের সঙ্গে ঘোগ দিয়ে ইংরেজদের কোষাগার 
লুঠ করতে বা তাদের ওপর গুলি চালাতে দ্বিধা করে নি। 

কিন্ত আঞ্জ একি হচ্ছে? 
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হ্বাধীনতার স্বপ্ন দেবকীনন্দনের ঘুচেছে অনেক দিনই, সে বুঝেছে যে-- 
এইভাবে লুঠতরাঁজ ক'রে কোন দল কখনও দেশ শাসন শিখতে পারে না। 
শুধু তো ইংরেজ নয়--সে লুঠের মোহ তাদের দিয়ে নিরীহ স্বদেশব।সীদেরও 
যে সর্বনাশ করাচ্ছে! তা ছাড়া পরে সে বুঝেছে যে চারিদ্রিকের বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় উদ্ভ্রান্ত বৃদ্ধ ছইলার ভূল খবর পেয়েই তাদের ওপর গুলি চালাবার 
হুকুম দিয়েছিলেন, ইচ্ছ। ক'রে অনিষ্ট করেন নি। এ ক'দিন ওর! যে বীরত্ব, যে 
ছুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছে তাতে বুদ্ধ-ব্যবসায়ী দেবকীনন্দনের শ্রদ্ধা 
বেড়েই গেছে । হ্ট্যা-_রাজত্ব করার মতো! গুণ দিয়েই ভগবান ওদের 
পাঠিয়েছেন। 

সেই লোকদের কাছে শপথ ক'রে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে তাদের সঙ্গে এই রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করা? 

না, শুধু সিপাহী কেন--যে কোন জোয়ান, যে হাতিয়ার ধরতে পারে-_-তার 
পক্ষেই এ কাঁজ চরম লজ্জার । হাত থেকে তার আগে হাতিয়ার ফেলে দেওয়া 
উচিত। 

দেবকীনন্দন অনেকক্ষণ পর্বস্ত এইভাবে বসে রইল । তারপর হঠাৎ উঠে 
পড়ল। 

এর কি কোন প্রতিকার করা যায় না? 

হ্যা)-_করবে সে, অন্তত চেষ্ট! করবে। বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিকার করবে 
সে বিশ্বাসঘাতকত। দিয়ে। পাপ? এতে কোন পাপ আছে বলে সেমনে 
করে ন!। 

দেবকীনন্দনের পরনে তখনও সিপাহীর বেশ । স্থৃতরাং হুইলারের অবরোধে 
ঢোকবার কোন অস্ুবিধাই হ'ল না। লক্ষ্য ক'রে দেখল যে জন-ছুই এদেশী 
লোক, খুব সম্ভব কোন সাহেবের প্রান্তন খানসাম! হবে--আমিম্ুউদ্দীনের 
খোশামোদ করছে ভেতরে যাবার জন্ত ৷ ওকে কেউ কোন প্রশ্নই করলে না৷। 
আজ সন্ধির নুযোগ পেয়ে বু সিপাহীই ভেতরে এসেছে, খোঞ্জ খবর নিচ্ছে 
-স্পুরানো মনিবদের। স্বয়ং আজিযুল্লা এখানে রয়েছেন নানার বিশ্বস্ততার 
প্রত্যক্ষ প্রতিভূ ! 

তখন ভোরের বেনী দেরি নেই। মুক্তির প্রত্যাশায় অধীর হয়ে উঠেছে 
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সকলে। গোছগাছ শুরু হয়ে গেছে! 

একজন অপরিচিত সাহেবকে লামনে পাওয়া গেল । তীর কাছেই খোঁজ 
চাইলে দেবকীনন্দন। কর্ণেল উইলিয়ামস? কে জানে তিনি কোথায়--ঙার 
মেমসাহেব এঁ যে, এ সামনের ঘরটাতে আছেন! 

ঘরে ঢুকতে গিয়েও খানিক ইতস্তত; করলে দ্লেবকীনন্দন। তারপর মনে 
জোর এনে একরকম মরীয়া হয়েই ঢুকে পড়ল। 

“মেমসাহেব চিনতে পারেন ? 

“কে- দেওকীনন্দন না? এসো এসো । 

মিসেস্‌ উলিয়াম্‌স্‌ হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, “কেমন আছ পারার ? 

এ'র কাছে বিশেষ ক'রে আসার কারণ আছে বৈ কি! 

দেবকীনন্দন তখন এ'দের দলেই অর্থাৎ ৫৬নং রেজিমেন্টে ছিল । একদিন 
দেশ থেকে খবর এল যে ওর মেয়ে ভীষণভাবে গুড়ে গেছে--বাচার কোন 
আশাই নেই। গাঁয়ে ছিল একজন বৈদ্ত--সঠার হাতুড়ে চিকিৎসায় আরও 
খারাপ হয়েছে৷ বড় মেয়ে, বাপ-মার প্রথম সম্তান। দেবকীনন্দন রোক1 পেয়ে 
উদ্ভ্রান্তের মতো! ব্যারাকের মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, দূর থেকে দেখতে পেয়ে এই 
উইলিয়াম্স্‌ সাহেবই তাকে ডেকে পাঠান। 

“কী হয়েছে বলে! তে। দেওকীনন্দন ? চোখ ছলছল করছে তোমার, 
পাগলের মতো! হাবভাব ? ব্যাপার কি? 

উত্তরে দেবকীনন্দন কেঁদে ফেলেছিল । 

ওর মুখ থেকে সব শুনে উইলিয়াম্স্‌ ব্যারাকের সাহেব ডাক্তারকে খু'জে 
বার করেন। তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে কলে অনুরোধ করেন দেবকীনদ্দনের 
গ্রামে যেতে একবার ৷ উইলিয়াম্স-এর অন্থরোধ এড়াতে না পেরে সে সাছেব 
ডাক্তার ঘোড়ায় চেপে কাঠফাট। রোদের মধ্যে ফোল ক্রোশ রাস্ত। পেরিয়ে 
দেবকীনন্দনের গায়ে গিয়েছিলেন । তাই সে যাত্রা ওর মেয়ে বেঁচেছিল-_ 
নইলে বাচবার কোন আশাই ছিল ন|। 

সে কৃতজ্ঞত দেবকীনন্দন আজও ভোলে নি। 

কিন্তু এখন আর কুশল প্রশ্নের সময় নেই । সে মিসেস্‌ উইলিয়াম্স-এর 
কথা জবাব ন৷ দিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বললে, “মেমসাছেব, 


হি 


দোহাই আপনার, ছুইলার সাহেবকে বুঝিয়ে বলুন যেন উনি নান! সাহেবের 
ফাদে পা ন। দেন। নান। সাছেবের মতলব ভাল নয়--ঝোপ-ঝাড়ে উনি কামান 
সাজাচ্ছেন, কাঙ্গ আপনারা যে মুহূর্তে নৌকোয় পা! দেবেন সেই মুহুর্তে শুরু 
হবে গোল! আর গুলি । এ কাজ করবেন না মেমসাহেব |, 

মিসেস্‌ উইলিয়াম্স, স্থিরভাবে বসে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, 
“এখন আর কোন উপায় নেই দেওকীনন্দন। আমাদের নতুন কামানগুলো, 
টাকাকড়ি সব নান। লাহেবের লোকের হাতে দেওয়া হয়ে গেছে । এখন এখানে 
থাক মানে নিশ্চিত মৃত্যু | তা ছাড়া আমরা এমনিও আর পারছিলাম না। 
এভাবে আর কিছুদিন চললে হয়ত আমাদের আত্মহত্যাই করতে হ'ত। কিন্তু 
তুমি যে আমাদের সত্যিকার উপকার করতে এসেছিলে তা আমরা ভুলব না 
কখনও--তুমি যা বলছ তাই যদি সত্যি হয় তো মৃত্যুর সময় এই আশ্বাস 
নিয়েই চোখ বুজব যে পৃথিবীতে সবাই বিশ্বাসঘাতক নয়--এখনও এখানে 
মানুষ আছে। 

দেবকীনন্দন ঘাড় হেট ক'রে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল বন্ুক্ষণ। তারপর 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে আবারও মিসেস্‌ উইলিয়ান্স্কে একটা সেলাম 
জানাল। নে হয়ত তারপর তেমনি নিঃশব্দেই বেরিয়ে আসত যদি না মিসেস 
উইলিয়াম্স্‌ ওকে একটু দাড়াতে বলতেন। 

“একটু দাঁড়াও দেওকী-_-এক মিনিট 1, 

দেবকীনন্দন ঘুরে ধাড়াল, ওঁর মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়েও, রইল 
কিন্ত কোন প্রশ্ন করল না। 

মিসেস্‌ উইলিয়াম্স্ও ওকে আর কোন কথা না ঝ'লে ডেস্কের কাছে গিয়ে 
একটা কাগজে খস্থস্‌ ক'রে হু'লাইন কি লিখলেন-__তারপর কাগজটা এনে 
ওর হাতে দিয়ে বললেন, “দেওকানন্দন, আমর! মরব এট! হয়ত ঠিকই--কিস্তু 
ইংরেজের হাত থেকে তোমার নানানাহেব অব্যাহতি পাবে না। এ বিশ্বাস” 
ঘাতকাঁতার দাম তাকে ব! তার দলের লোককে শোধ করতেই হবে। সে 
দিনট। তোমাদের বড় ছুর্দিন। তেমন দিন যদি আসে এবং তুমি কখনও কোন 
ইংরেজের হাতে বিপদে পড়ো তো-_-এই কাগজখানা দেখিও, অবশ্য ছাড়া 
পাবে। ভাল ক'রে রেখে দাও এখান।। বেঁচে থাকলে তোমার খণ শোধ 


ইউ হী 


করবার চেষ্টা করতাম কিন্তু সে আশা তে প্রায় নেই-ই 1, 

নান একটু হানলেন মিলেস্‌ উইলিয়াম্জ্‌। 

দেবকীনন্দন ওখান থেকে বেরিয়ে এল। 

তু-একজন পরিচিত সিপাহীর সঙ্গে দেখ! হ'ল, তার! দু-একটি রঙ্িকতা' 
করারও চেষ্টা করলে দেবকীনন্দনের তরফ থেকে কোন জবাব এল ন।। সে যেন 
কেমন অন্যমনস্ক, কা যেন গভার চিন্তায় মগ্র। 

তেমনি আপন মনে ভাবতে ভাবতেই হুইলার সাহেবের গড় থেকে বেরিয়ে 
এল মে। গড়ই বটে । মনে আছে এট যখন তৈরী হয় আজিমুল্লা ঠান্টা৷ ক'রে 
বলেছিল-_“এটার কা নাম দিচ্ছ সাহেব-_ন-উমীদ গড়) না নাচার গড়? যে 
সাহেবকে বল। হয়েছিল তিনি বলেছিলেন,_-“না--বিজয়গড় । কতেগড়ও 
বলতে পারো ।” হায় রে! গড়ের দেওয়াল পার হবার সময়, কথাটা মনে পড়ে 
এই দুঃখের মধ্যেও দেবকীনন্দনের মুখে ম্লান একট। হাসি ফুটে উঠল। আজি- 
মুল্লার কথাটাই ঠিক হ'ল তাহ'লে। 

হুইলার সাহেবের নাচার গড় থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়েও দেবকীনন্দন 
নিশ্চিন্ত হতে পারল না। পথে অত্যধিক ভীড়। কৌতুহলী জনতা-_-সাহেব 
মেমদের পরিণতি দেখবার জন্ত উৎস্থক | তাদের কানে হয়ত তখনও আসল 
খবর পৌছয় নি, তার! শুধু জানে যে সাহেবর। এইবার পালাচ্ছে । তবু যার! 
এত দীর্ঘকাল এতগুলে। লোকের সঙ্গে লড়াই করেছে না খেয়ে না দ্বুমিয়ে-_ 
তার না জানি কী ধরনের মানুষ । তাদের একবার কাছাকাছি থেকে দেখা 
দরকার। 

এদের সাহচর্য, ভেসে-আস। এদের কথাবার্তার টুকরো-_কিছুই ভাল, 
লাগল না! দেবকীর। শেষে কোনমতে ভীড় ঠেলে অপেক্ষাকৃত জনবিরল একটা 
পথে এসে পড়ল। তারপর সেই পথ ধরেই আর একটু এগিয়ে গিয়ে পৌছল 
গঙ্গার ধারে । এখানট! আরও নির্জন। এদিক দিয়ে বিশেষ লোকজন 
আনাগোনা করে না-_দেবকীনন্দন শাস্তিতে একট নিমগাছের গোড়ায় ঠেস 
দিয়ে মাটির ওপরই বসে পড়ল। 

অন্ধকার তামসী রাত্রি। এপার ওপার কিছুই বোঝা যায় না। এমন কি 
গঙ্গাও বোঝা যেত না--যদি না চলতি হ-একটা নৌকোর আলে দেখা ফেত। 


ই 


সেই আলো নৌকোর গতিবেগে আন্দোলিত ঈধং-তরঙ্ষিত গঙ্গার গুলে 
প্রতিবিদ্ব জাগিয়েছে--তাইতে বোঝা যাচ্ছে শুধু যে সবটাই অন্ধকার সীমাহীন 
শুন্যতা! নয়--দেবকীনন্দন যেখানে বসে আছে তার নিচে দিয়ে বয়ে চলেছেন 
-পুণ্যসলিলা, সকল কলুষনিবারিণী, শাস্তিদায়িনী জাহ্বী'*' 

এ জীবন শেষ করার এক অপৃর স্বযোগ। 

লোভ ? লোভ হয় বৈ কি! 

দেবকীনন্দনেরও লোভ জাগল বহুবার কিন্তু সে লোভ সে শেষ পর্যস্ত 
সম্বরণ করল। এতে হয়তে। নিজের মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্ত মে তো কেবল 
নিজেই পালাতে চায় না -সে চায় তার সহকর্মীদের হয়ে, তার জাতির হয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে । এখন এভাবে মরলে তার চলবে না। 

দেবকীনন্দন সেইথানেই স্থিরভাবে বসে রইল। 

ক্রমে ভোর হ'ল । দূরে সতীচৌর! ঘাটের কর্মব্যস্ততা এখান থেকেই বোঝ! 
যাচ্ছে। সারারাতই সেখানে কাজ হয়েছে, তার আভাস পেয়েছে দেবকীনন্দন। 
এখন আরও বেশি। কতকগুলো নৌকোতে ছই ছিল না-_ঘাঁদ পাতা দিয়ে 
ছই ক'রে দেওয়া হচ্ছে, পাছে মেমসাহেবদের রোদে কষ্ট হয়। তোল! হচ্ছে 
“জলের কলসী ও আটার বস্তা, চিনি, মাখন আরও কত কি! 

অর্থাং ছলনার আয়োজনে যেন কোথাও কোন খুঁত না থাকে । কলে 
পড়বার আগের মুহুর্তেও মৃষিক না বুঝতে পারে যে ওটা জাঁতিকল_-এখনই 
তার পা! চিরকালের মতো লৌহ-কঠিন নির্মম দাঁতে আটকে পড়বে। 

বাহবা আজিমুল্ল খা । 

এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথ্যের দিকে আজিমুল্লা ছাড়া কারুর সাধ্য নেই যে 
নজর রাখে । 

দেবকীনন্দনের মুখে একটা বিচিত্র ম্লান হাসি ফুটে উঠল। 

এই বুদ্ধি যদি তুমি কাজের মতো৷ কাজে খরচ করতে ! তাহ'লে তোমার 
সত্যিকার উন্নতি হ'ত 1." 

একটু একটু ক'রে বেল! বাড়তে লাগল। 

সভীচৌরা ঘাটে ভীড় জমছে ক্রমশঃ । 

লাছেব মেমরা এসে পৌছতে লাগলেন । 


কেউ বা ভুলিতে, কেউ বা পালকীতে, কেউ কেউ বয়েল গাড়িতে । 

সুস্থ সবল খুব কম লোকই আছে, যারা আছে তার! হেঁটে আসছে। 

অতদূর থেকে মুখভাব ঠাওর হয় না_-তবে ওদের কর্মব্যস্ততা দেখে বুঝতে 
পারে দেবকীনন্দন যে ওদের বেশির ভাগ লোকই নিশ্চিন্ত, মুক্তির আনন্দে- 
মশগুল । যেন কয়েক ঘণ্টা পরে ওর! সত্যিই পাবে মুক্তি, পাবে নিরাপদ 
জীবনযাত্রার নুযোগ-মুবিধা 1*-* 

তারপর--- 

তারপর শুরু হ'ল আসল নাটকটা। 

দেবকীনন্দন শিউরে উঠে চোখ বুজলে, ছু'হাতে ঢাকলে কান। তবু তার 
মধ্যে দিয়েই মুহুমু্ছঃ গুলির শব এবং অসহায় নরনারীর আর্তনাদ কানে 
আসতে লাগল । তার সঙ্গে কিছু কিছু পৈশাচিক উল্লাসের বিকট হৃছঙ্কার। 

চোখের পাতা বোজা৷ আছে । কিন্তু জ্বলস্ত নৌকোর তাপ মুখে এসে লাগতে 
বাধা কি? তাতেই তো৷ বোঝ! যায় কী হচ্ছে সেখানে । 

হে গুরু! হে দয়াল! হে শিবশস্কর | 

এ পাপের না জানি কী ভয়ঙ্কর মূল্য দিতে হবে-_দেশকে ও জাতিকে । 

সার! দিনই একভাবে বসে রইল দেবকীনন্দন, তারপর সন্ধ্যার কিছু আগে 
গিয়ে নামল গঙ্গায়। 

ততক্ষণে কোলাহল ও আর্তনাদ ছুই-ই স্তিমিত হয়ে এসেছে । 

আবার গঙ্গার বুকে নেমে আসছে অন্ধকার- শাস্তির ছায়! । 

অনেকক্ষণ ধরে নান করল দেবকীনন্দন। 

জলে দাড়িয়ে ইষ্টদ্দেবকে ম্মরণ করবার চেষ্টা করল--কিস্তু সে ছবি মনে, 
জাগল না। গায়ত্রী পড়তে গেল, তাও যেন ভূলে গেছে আজ । 

শুধু চোখের জলে সব ক্রুটি ধুয়ে গেল ওর । 

মাথায় ঠাণ্ড জল পড়তে, চোখের শুক্কতাও কেটেছে । 

দুই চোখের কোল বেয়ে উঞ্ণ জল গড়িয়ে পড়ছে শীতল আর্র কপোলে। 

মা গঙ্জ--এ কী করলি মা! 

তোর জলেই এই এতবড় অনাচার ঘট 1... 

অনেক, অনেকক্ষণ পরে দেবকীনন্বন উঠে এল । তারপর এগিয়ে চলল-_ 


ও 


ব্যারাকের দিকে নয়, এলাহাবাদ যাবার পাকা সড়কটার দিকে-_- 


কাশী ও এলাহাবাদ কঠোর, নিষ্ঠুর হাতে শাসন ক'রে বিজয়ী ইংরেজ সৈন্য 
আসছে কানপুরের দিকে । চোখে তাদের জিঘাংসা, ওষ্টের কঠিন ভঙ্গীতে 
প্রতিহিংসা । কানপুরের কাহিনী ইতিমধ্যেই কানে পৌছেছে বৈ কি! 

তাদের পথের ছু'ধারে বহুদূর অবধি লোকালয় শৃন্ত করে ভারতবাসীর৷ 
পালিয়ে গেছে ! ইংরেজের সামনে সেদিন কেউ পড়লে রক্ষা পাওয়া মুশকিল । 

এমন সময় ও কি? 

একজন সিপাহা আসছে না? 

শিকারের দিকে ধাবমান ক্ষুধিত নেকড়ের মতোই ছুটে এগিয়ে এল জনা- 
আষ্টেক ইংরেজ। 

তুম সিপাহী ? 

হ্যা।, 

“তুমি নানা সাহেবের লোক % 

হা) 

“কানপুরের খবর কি? সত্যি বলো, নইলে__, 

“নইলে কি তা আমি জানি সাহেব। কিন্তু সত্যিই বলছি। বোধ হয় 
একজনও বেঁচে নেই সাহেবমেমরা । আমরাই বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে 
মেরেছি ।, 

আর শোনবার সময় হল না। 

এমন কি পৈশাচিক কোন দণ্ড দেবার জন্য অপেক্ষা করার মতো ধৈর্যও 
রইল না। নিমেষে ঝলসে উঠল একজনের তরবারি । 

একটি শব্দ না ক'রে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল সিপাহীর দেহ। লাল 
রক্তে ডেলা পাকিয়ে গেল খানিকটা ধুলো! । 

ততক্ষণে জেনারেল সাহেব নিজেও পৌছেছে । 

“এ কি করলে তোমরা 1, 

«এ যে লিপাহী !, 

“কিন্ত সিপাহী যদি, ও লোকট। পালাবার চেষ্টা না করে তোমাদের হাতে 


এসে ধরা দিলে কেন ? 

তাও তে। বটে। সকলে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল। 

কে একজন বললে, “ও নিজে স্বীকার করেছে ওর অপরাধ । কানপুরের 
নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কথাও স্বীকার করেছে 1 

কঠিন হয়ে উঠল জেনারেলের কণ্ঠম্বর, 'ূর্খের দল! তখনই বোঝা উচিত 
ছিল যে এ লোকটি সাধারণ সিপাই থেকে কিছু ভিন্ন । মৃত্যু নিশ্চিত জেনে 
এত সহজে কেউ স্বীকার করে 1 চ্যাখো তে! ওর কাগজপত্র 1, 

পকেটে ছিল মিসেস্‌ উইলিয়াম্স্-এর চিঠি। জলে বা ঘামে ভিজে বিবর্ণ 
হয়ে উঠেছে । তবু তার মর্ম কিছুটা উদ্ধার করা গেল বৈ কি! 

জেনারেল সাহেব নীরবে ট্রপি খুললেন। 


সামান্য ক'খানি কুটি 


এই মাত্র কিছুদিন আগে--গত জুন মাসের মাঝামাঝি--খবরের কাগজ 
পড়তে পড়তে চোখে পড়ল, বিহার-সরকার সিপাহী-যুদ্ধের অন্যতম নায়ক 
কুয়ার দিংয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্য কয়েক লক্ষ টাকা মঞ্জ,র করেছেন। স্থির 
হয়েছে-_-জগদীশপুরে তর যে প্রাসাদ এবং প্রাসাদের সংলগ্ন আমবাগান 
প্রভৃতি--যেখানে ঘোরতর যুদ্ধ হয়েছিল একদা_- আপাতত সেই সম্পত্তি 
সমস্তটাই বর্তমান মালিকদের কাছ থেকে কিনে নেওয়া! হবে, যাতে সারা 
ভারতের লোক এ জগদীশপুরের সুত্রে চিরদিন কুঁয়ার সিংয়ের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করে। 

সত্যিই-_কুঁয়ার সিং, তাত্য। টেণগী, ঝাঁসীর রাণী, আজিমুল্লা খা_এ রাই 
তো সেদ্দিন যথার্থ নেত। ছিলেন! এ দেরই চক্রান্তে এ দেরই চতুর ব্যবস্থায় 
একদিন ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর-একগ্রান্ত পর্যস্ত আগুন জলে উঠেছিল ! 
নানা লাহেব ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি প্রথম দিকট। প্রকাশ্টে কোন কাজ 
করতে পারেন নি-_শেষ মুহুর্ত পর্বস্ত ছ-দিক বজায় রাখতে হয়েছিল তাকে। 
আর ধারা এসেছিলেন--ডাদেরও টেনে আনতে হয়েছিল 1""'জালে জড়াতে 
হয়েছিল স্থকৌশলে। সে জাল বিস্তার করেছিলেন এ রঃ আর এদের বিশ্বপ্ত 
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দু-একজন সঙ্গী । 

ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর-একপ্রাস্ত পধস্ত আহ্বান গিয়েছিল এদের 
পাঞ্জাব আর রাজপুতান। বাদে লার! উত্তর ভারত সেদিন উত্তর দিয়েছিল সে 
আহ্বানে । সমিধ, বোধ হয় প্রস্ততই ছিল, বারুদের স্তূপ ছিল তৈরী--গুধু 
আগুনের ফুল্কি গিয়ে পড়বার অপেক্ষা । কিন্ত দে আগুনের ফুল্কিও বড় 
অন্ভুত। যে আহ্বান গিয়েছিল এই বিশাল অর্ধ-মহাদেশের একপ্রাস্ত থেকে 
আর-একপ্রান্তে--তার লিপি বড় বিচিত্র! গ্রাম থেকে শ্রামে--শহর থেকে 
শহরে-_কী এমন লিপি গিয়েছিল ঘা! পড়তে যে-কোন ভাষাভাষী, এমন কি 
সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকেরও কোন অন্তুবিধ! হয় নি? 

সামান্য ক'খানি রুটি বা চাপাটি ! 

এ-গ্রামের একজন দুখানি রুটি নিয়ে গিয়ে পৌছে দিল ও-গ্রামে | যার 
হাতে দেওয়া হ'ল সে কী দেখলে সে রুটির মধ্যে কে জানে-_নিশীথরাতের 
অন্ধকারে চুপিচুপি ছড়িয়ে দিয়ে এল সে বার্তা-_-আবার হয়তো পরের দিন 
সকালেই ক'থানি রুটি চ'লে গেল আশেপাশের সমস্ত গ্রামে ৷ পুকুরের মাঁঝ- 
খানে একট। টিল ফেললে যেমন তার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে, তেমনি 
ভাবে দেখতে দেখতে অল্প ক'দিনের মধ্যে খবর চলে গেল বন-মাঠ ডিডিয়ে 
গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে-_“যাত্রা করো, যাত্র! করো যাত্রীদল 1." এসেছে আদেশ, 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মত হুল শেষ ।, 


প্রায় একশো বছর আগের কথ! । 

১৮৫৬ শ্রীষ্টাব্দের একেবারে শেষের দিক । পৌষ মাসের শীত উত্তর- 
ভারতের গ্রামাঞ্চলে যেন টু'টি টিপে ধরেছে সবাইকার। 

বিহারের আরা শহর- বিখ্যাত । আজও বিখ্যাত । হাওড়। থেকে বেরিয়ে 
ইস্টার্ন রেলপথের যে প্রধান লাইনট। পাঁটনা হয়ে এলাছাবাদের দিকে এগিয়ে 
গেছে, তার ওপরই পড়ে “আরা? স্টেশন । আর তার কাছে 'জগদীশপুর? গ্রাম। 
বৃদ্ধ জমিদার কুঁয়ার সিংয়ের জমিদারী | সেদিন এ জগদীশপুরেরই রাজবাড়ির 
একাস্তে একট বড় ঘরে মন্ত্রণা-সভ। বসেছিল, সন্ধ্যার কিছু পরে । আধো" 
অন্ধকার ঘর। বাইরের দিকে কোন জানল! নেই--বিহছারের কোন 
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বাড়িতেই তখন জানল! থাকতো! না। ভেতরের দিকের একমাত্র দরজাও 
লীতের ভয়ে বন্ধ। অবস্ঠ ঝাঁড়ের অভাব দেই ঘরে, কিন্ত তাতেও তে রেড়ির 
তৈলের বাতি, তাছাড়া ইচ্ছে ক'রেই বোধ হয়--ঝাড়ের সব আলোগুলে! 
হাল! হয় নি। 

দ্রামী ফরাস পাতা ঘরে। তামাকের ব্যবস্থাও ঢাল।। হিন্দু ও মুসলমান 
ছ'কাবরদারর! ঘন ঘন কল্কে পালটে দিয়ে যাচ্ছে । সামনে থালায় পান আর 
স্থপারি-এলাচ | কিমামও আছে। ন্ুপন্ধি তামাক আর পান-মশলার গন্ধে ঘর 
মৌ-মৌ করছে। তামাক আর রেড়ির তেলের ধোঁয়ায় ঘরের অধিবাসীদের 
মুখগুলো৷ আবন্ডা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে | কথা! চলছে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে। ষড়- 
যন্ত্রের আভাস সকলকার ভাব-ভঙ্গীতেই। 

বহু রাত্রি পর্বস্ত চলল বৈঠক । নিশ্বীম আর ধোঁয়ায় ঘরের বাতান ভারি 
হয়ে উঠেছে, সেইসঙ্গে সকলের মনও । তারই মধো অকন্মাৎ 'প্রবীণ কুঁয়ার সিং 
উত্তেজনায় প্রায় টেঁচিয়ে উঠলেন একবার--“ভাই সব, মিছিমিছি তোমরা 
ভাবছে । সব তৈরী আছে-_আগুন জ্বাললেই দেখবে যে, বারুদের সুপ জমে 
আছে সামনে । শুধু এখন-_-আমরাও যে তৈরী, এই খবরট। দেশের ভেতর 
পৌছে দিতে হবে। জানিয়ে দিতে হবে যে, তোমরা প্রস্ত থাকে11... কোথাও 
আগুন জ্বলেছে এই খবরট? পেলেই যাতে তোমরাও জ্বালাতে পারো তোমাদের 
আগুন 1, 

উত্তেজনায় গড়গড়ার নলট। ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন কুঁয়ার সিং। আবার 
হাপাতে হাপাতে হাত বাড়িয়ে খুঁজতে লাগলেন ফেলে-দেওয়। সেই নলট। 

আলিমুল্লা খা সামনেই বসে ব'সে তামাক খাচ্ছিলেন। এখন সট্কাটা৷ মুগ 
থেকে সরিয়ে একটু হাসলেন £ 

ণকিস্ত খবরট! পাঠাবেন কী ক'রে রাজানাহেব ! গ্রামে গ্রামে ছড়াবার বন্ধ 
আগেই এ শয়তান আংরেজগুলো। জেনে যাবে যে” 

কুঁয়ার সিং বললেন, 'সাংকেতিক-লিপি ব্যবহার করতে হুবে।” 

“কিন্তু স্বংকেতিক-লিপি বোঝাবার জগ্ক আবার লোক চাই যে। গায়ের 
লোকে বুঝবে কি ক'রে? 

“সুখে-মুখেই খরর পাঠাতে হবে । 
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“এত জোক পাওয়া যাবে কি ক'রে? 

“তাহ'লে এমন একটা কিছু সংকেত ব্যবহার করতে হবে, যা এমনি কিছু 
বোঝা যাঁবে না, কিন্তু তার ইঞ্জিতট। সবাই বুঝবে !ঃ 

ককিস্তু এমন কী জিনিস আছে যা সবচেয়ে সাধারণ, অথচ লবচেয়ে 
নিরাপদ--যার ইঙ্গিত বাই বুঝবে ? প্রশ্ন করলেন ফৈজাবাদের বিখ্যাত নেতা 
মৌলভী আহ.মদউল্লা । 

ও-পাশের আবছ! অন্ধকারের ভেতর থেকে কে যেন ফিস্ফিসিয়ে বলে 
উঠল-_“চাপাটি । 

“চাঁপাটি !, বিশ্মিত হয়ে ফিরে তাকালেন আজিমুল্প খা ' 

“কে, কে ওখানে কথা কইলে ? 

ধোয়ার মধ্যে চোখ মেলে ভালে! ক'রে তাকাবার চেষ্টা করলেন কুঁয়ার 
সিং। কেমন একটা অস্পষ্ট সংশয়ের অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি 1... 
কে ও লোক 1 কোথা থেকে এল ? পরিচিত কেউ তো নয়! গুপ্তচর নয় তে 
শক্রর 1 

“আজে, আমি |? 

যে ওপাশ থেকে কথা বলেছিল সে এবার এগিয়ে এল | দীর্ঘদেহ গৌর- 
কাস্তি ব্রাঙ্গণ একজন । খাটে বেনিয়ান-কোর্তার মধ্য দিয়ে শুভ্র পৈভার গোছ। 
দেখা যাচ্ছে । কাধে একটি গামছা? উত্তরীয়ের মতো ফেলা, তার একপ্রাস্তে কী- 
একটা! বীঁধা। ললাটে শ্বেতচন্দনের ফৌঁটা, তার ওপর বিভূতি-লেপা-_-এক- 
দিক থেকে আর-একদ্িক পর্যস্ত। বিপুল শিখা কাধ পর্যস্ত লতিয়ে এসেছে। 
তার ডগায় একটি ধুতরোর ফুল বাধা । 

একবারে সামনে এসে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত তুলে দাড়ালেন তিনি । 

“কে, কে আপনি? এর ভেতর কেমন ক'রে এলেন ?' 

“আমি ব্রাহ্গণ-_এ-ই আমার পরিচয় জেনে রাখুন। এর বেশি কিছু 
জানতে চাইবেন না। আপনার! য! সন্দেহ করছেন তা! নয়-_-আমি শত্রুর 
গুপ্চয়্ নই। তাছাড়া, গুপ্তচর তারা পাঠাবে কেন? এ তার! কোনদিন ববপ্সেও 
দেখবে না যে, তাদের উচ্ছেদের জন্ত এতগুলি প্রতাপশালী লোক যড়যত 
করছেন! তার! নিশ্চিন্ত আছে ।"'"তাতেও হঙ্গি বিশ্বাস না হয় তো-.আমি 
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স্াঙ্মণ, নিত্য শিবপুজা ক'রে জলগ্রহণ করি, নিত্য হজ্জ করি, সেই হজঞ- 
বিস্তৃতি আমার লঙ্গাটে, শিবের প্রসাদী-ফুল আমান শিখায়, আর ছাতে সেই 
উপবীত, আমি শপথ ক'রে বলছি-_আমি মনে-প্রাণে আপনাদের দিকেই। 
এদেশ থেকে ইংরেজ বিতাড়নই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ত্রত। সেই 
উদ্দেশ্যে নিজের গরজে খু'জে-খু'ঁজে এখানে এসেছি । এই একাগ্রতা ও আমার 
তপন্তা বলেই আপনাদের সতর্ক গ্রহরীদের এড়িয়ে অনায়ামে এই মন্ত্রণা- 
সভায় ঢুকতে পেরেছি । আমাকে আপনারা বিশ্বাস করুন।' 

তিনি তার যজ্ঞোপবীত হাতে জড়িয়েই হাত জোড় ক'রে দাড়ালেন। 

এ শপথ যে হিন্দুর কাছে কতখানি ছিল, তা সেকালে মুসলমানরাও 
জানতেন আর তীর! বিশ্বাসও করতেন। তাই আহ.মেদউল্লা তাড়াতাড়ি 
বললেন, বিস্ুন, বন্থুন। আপনি স্থির হোন। আপনাকে আমরা বিশ্বাস 
করছি ।, 

ব্রাহ্মাণ বসলেন। 

কুয়ার সিং বললেন, “তারপর? আপনি চাঁপাটির কথ কি বলছিলেন ? 

“কিছুই না। ধরুন, গ্রাম থেকে গ্রামে যদি কেউ ছু'খান! ক'রে রুটি পৌছে 
দেয়? কে কি ভাববে? কে কি বুঝবে? অথচ এমনি ক'রে আমাদের আহ্বান 
অব্যর্থ ভাবে পৌছোবে লোকের কানে- সবাই প্রস্তুত হয়ে থাকবে। 

কিন্ত ঠাকুর__, আজিমুন্লা একটু কৌতুকের ভঙ্গীতেই বললেন, “কিন্ত 
ঠাকুর আংরেজ যেমন বুঝবে না তেমনি দেশের লোকও তো! বুঝবে না! 
তার! অবাক হয়ে ভাববে, এ আবার কি? এর মানে কি? 

“তাছাড়া-." অযোধ্যার বিখ্যাত তালুকদার ঠাকুর (সং বললেন, “তাছাড়া, 
মুসলমানের রুটি__হিন্দুর কাছে অস্পৃশ্য, ছোটজাতের রুটি ব্রাহ্মণ ছোবে না 
-.রুটি পাঠানোর বিপদও আছে । কেউ-কেউ হয়তে৷ এটাকে অপমান বলেই 
মনে করবেন । 

“না । ত্রা্মণের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “সে ভয় নেই। খা সাহেব, 
আপনার কখ। ঠিকই--ঠাকুর সিংজীও কিছু অন্ঠায় বলেন নি,কিস্ত আপনারা 
নিশ্চিন্ত খাকুন। সে-কথাও আমি ভেবেছি বৈ কি? 

তারপর একটু থেমে, কেদন একরকম চাপা-গলায় বললেন, "জামার এই 
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তপস্তা, এই লাধনা আজ থেকে শুরু হয় নি--হয়েছে ঠিক হু-বছর জাগে 
থেকে । আজিমুল্প। খা_আপনি শুনলে বাক হয়ে যাবেন, আজ ভারতের 
এমন গ্রাম খুব কমই আছে, যেখানে এই খবর পৌছোয় নি যে--ইংরেজদের 
এখান থেকে তাড়াবার জন্য একট! বিপুল আয়োজন চলছে । সময় খন কাছে 
এগিয়ে আসবে, তখন তোমাদের গ্রামে কোথাও থেকে এসে পৌছোবে ছু" 
খাঁনি রুটি । সেই চিহ্ৃই হচ্ছে সাংকেতিক-লিপি- যুদ্ধের আহ্বান । দেই রুটি 
পেলেই তোমাদের গ্রামের লোকের! চারিদিকের অন্যান্থ গ্রামে আবার সেই 
রুটি পৌছে দেবে__আর প্রস্তত হবে যার যতটুকু সাধ্য নিয়ে । 

সকলে স্তস্তিত-_-কারুর মুখে কোনো কথা নেই। এই সবচেয়ে শক্ত 
কাজটিই তাহ'লে হয়ে গেছে ? কিন্তু কী ক'রে হলো! ? কে করলে? 

সকলের মনের প্রশ্ন মুখ ফুটে করলেন কুঁয়ার সিং ঃ “কিন্ত এ কে করলে? 
কারা করলে ? 

“কার! নয় সিংজী | বলুন, কে। পাঁচ কান হ'লে আর কোনো কথা 
গোপন থাকে না। আমিই করেছি এই কাজ, অসম্ভব সম্ভব করেছি । আমি 
একা৷ সারা ভারত ঘুরে বেড়িয়েছি এই ছু-বছর ধরে। গাছতলায় ঘ্ুমিয়েছি, 
ভিক্ষান্ন নিবেদন ক'রে দিয়েছি ইঞ্টদেবতাকে, ঝড় জল হিম রোত্র কিছু গ্রাহ্ 
করি নি। কারণ, এ যে আমার তপন্তা। । হ্যা--ছু-এক জায়গায় আমার মতে। 
হ-একজনকে পেয়েছি বৈকি, যার। আমারই মতো ইংরেজকে ঘৃণা করে। তারাও 
আমার কাজের ভার কিছু-কিছু তুলে নিয়েছে নিজেদের হাতে-_নইলে কি 
কাজ শেষ হতো এর ভেতর ?' 

কিন্ত একথা আপনার মনে গেল কি ক'রে % কে ষেন প্রশ্ন করলেন । 

গার্ড ডালহাউসি যা করেছেন, তা থেকে অসস্তোষের আগুন জ্বলতে আর 
বেশি দেরি নেই--একথা কে না জানে মৌলভী জী? আমি শুধু তার 
অগ্রদূত হয়ে খবরট। পৌঁছে দিয়েছি মাত্র 

সাপনার কি স্বার্থ--জানতে পারি কি $ 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন ব্রাক্ষাণ | তারপর গামছাটি টেনে কোলে 
নামিক্সে, খুললেন তার সেই কোখে”্বীধ। পুটুলিটি । ত! থেকে কী ছডো পথ 
নিয়ে ফেলে দিলেন সকলের সামনে । সকলো অবাক হলে তাকিয়ে দেখলেন, 
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একখানি বছদিনের শুকনো, প্রায়-গ ডিয়ে-যাওয়! বিবর্ণ রুটি, আর একটি শুক 
অরবিন্দ, অর্থাৎ শুকনো পল্পফুল। 

লকলে চেয়েই আছেন, কিন্তু বৃতে পারছেন না । 

্রাহ্মাণ নীচুগলায়, গাচন্বরে বললেন, “হু বছর আগে চলেছিলাম চন্দ্রনাথ--- 
প্রভুজীকে দর্শন করবো কলে । মানসিক ছিল যে, ভিক্ষা! করবো না, সঙ্গেও 
কিছু নেবো না--যদি কেউ ডেকে কিছু দেয় তো! খাবো, নইলে খাবে! না। 
বাড়ি আমার গোরখপুর--সেখান থেকে বেরিয়ে মুঙ্গের পর্যস্ত পৌছেছিলাম 
নিবিত্বেই। কিন্তু সুঙ্গেরে গিয়েই এই আগুন জ্বললো-_ঃ 

বলতে বলতে থেমে ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলেন । বোধ হয় 
বলতে কষ্টই হচ্ছিল-_-সেদিনের সে কাহিনী । একটু পরে সামলে নিয়ে আবার 
বললেন, “দুদিন ভাগ্যে কিছু জোটে নি--তিনদ্দিনের দিন চাট্রি আট! 
দিয়েছিল এক দোকানদার--কিছু আলানি কাঠও । গঙ্জাতীরে এক গাছতলায় 
বসে রুটি তৈরী ক'রে ইষ্টদেবকে নিবেদন করতে যাবো--এমন সময় এক 
বিশ্প। ওধার থেকে ঘোড়ায় চেপে এক সাহেব আর মেম আসছিলেন--সঙ্গে 
ছিল তাদের প্রকাণ্ড এক কুকুর। কুকুরটা আমাকে দেখতে পেয়েই অকলম্মাৎ 
লাফাতে লাফাতে আমার দিকে তেড়ে এল । আমি প্রমাদ গণলাম। সামনেই 
পাতাতে রুটিগুলে৷ সাজানো, পথে পেয়েছিলাম একট পন্মফুল-_সেই ফুল 
আর লোটার গঙ্গাজল নিয়ে সবে তখন ইঞ্টকে প্মরণ করেছি-__এ ফুল আর জল 
দিয়ে রুটিগুলে। ভাকে নিবেদন করবো-_হায় ! শুধু যদি সেটাও পারতাম ! 
নিজের ক্ষুধার জন্ত ভাবি না--কিস্তু দেবতাও যে হুদ্দিন অনাহারে 1.".আমি 
সাহেবের দ্বিকে হাত-জোড় ক'রে চেঁচিয়ে বললাম-_লাহেব, ফেরাও, ফেরাও 
--কুকুরকে সামলাও ! কিন্ত সাহেব আর মেম হি-হি করে হাসতে লাগল 
আমার কাতর প্রার্থনায় ! দেখতে দেখতে কুঁকুরটা এসে মুখ দিল রুটিতে .*" 
একট পাঁয়ে ক'রে পদ্মফুলট। ছুড়ে ফেলে দিল দূরে, দেবতার পায়ে-দেবার 
ফুল- কুকুরের পায়ে লাগল !” 

রাগে-হঃখে-ক্ষোভে ক্রাঙ্গাণের সুখ রাত] হয়ে উঠল, চোখের কোলে-কোলে 
সরে এল জঙগ। একটু খেমে ভাঙ। ভাঙা গলায় বললেন, 'এতথানি রাগ 
সামলাতে পারলাম না । যে তিনটে পাথর দিয়ে উন্নের মতো। করেছিলাম, 
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তারই একটা তুলে ছু'ড়ে মারলাম কুকুরটাকে সজোরে । একবার আওযাজ 
ক'রে উঠেই কুকুরটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল "-সাঞ্কেবের পেয়ারের কুকুর" "এ 
অবস্থা দেখেই সাগ্চেব ছুটে এলে হাতের চাবুকের বাড়ি এলোপাতাড়ি মারতে 
লাগলেন আমাকে । বুটনুদ্ধ লাথি মারলেন সজোরে *-মুখ কেটে চামড়া ফেটে 
রক্ত পড়তে লাগল । এখনও সে দাগ আছে । তারপর মারতে মারতে র্লাস্ত 
হয়ে পড়েই হোক-_কিংব! কুকুরটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া বেশি দরকার 
বলেই হোক, একসময় সাহেব থামলেন, ঘোড়া থেকে নেমে কুকুরটাকে কোলে 
ক'রে নিয়ে চলে গেলেন, আমি সেই রক্তাক্ত দেহে অশুচি রুটিগুলোর মধ্যে 
পড়ে রইলাম ! 

“আর কেউ ছিল ন। সেখানে ? সক্রোধে গর্জন ক'রে উঠলেন কুঁয়ার সিং, 
“মানুষ ছিল ন। কেউ সেখানে ? 

€ছিল, ভিড়িও হয়েছিল, কিন্তু সাহেব দেখে কেউই এগোয় নি, বরং ছু- 
একজন এসে আমাকেই দোষ দিলে । সিংজী ! খা সাহেব | এ-ই সেই রুটি, 
আর এই সেই পন্ম। সেদিন সন্ধ্যায় গায়ের জাল! জুড়োতে গঙ্গায় নেমে 
শপথ করেছিলাম যে, এই ছুটি জিনিস দিয়েই আমি এর শোধ নেবো । এমন 
আগুন জ্বালাবো৷ এই সামান্য ছটি তুচ্ছ জিনিস দিয়ে_-যে-আগুন নিভোতে 
লাগবে হাজার হাজার ইংরেজের রক্ত ।.. তারপর সেইদিন থেকে আর বাড়ি 
ফিরি নি। জানতাম যে, বড়লাট ডালহাউসি যা! কাণ্ড-কারথানা করছেন তাতে 
আগুন জলবেই-_-তাই বেরিয়ে পড়লাম শুধু সেই খবরের জন্টে প্রস্তুত রাখতে 
দেশকে । সাধুর ছদ্মবেশে এ রুটির কথাই ব'লে বেড়িয়েছি এতদিন। আর 
একট কথা-ব্যারাকে-ব্যারাকে যখন খবর দেবেন--একটি ক'রে পল্লপ 
পাঠাবেন। সে-ব্যবস্থাও আমি ক'রে এসেছি ।, 

কুঁয়ার সিং উঠে গ্াড়িয়ে বললেন, “ব্রাহ্মণ আপনি এক ঘ। করেছেন, 
আমর হাজার লোক লাগিয়েও তা করতে পারতাম না । আপনি আমাদের 
মহৎ উপকার করেছেন ।*."আপনি ক্লান্ত, যদি দয়া! ক'রে ক-টা দিন এ গরীবের 
আতিথ্য গ্রহণ করেন তে বাধিত হই ।, 

ধন্তবাদ সিংজী ।” ক্রাক্ষণও উঠে দীড়ালেন। হাত জোড় ফরে বললেন, 
“পনি আমাকে বিদায় দিন, আমার কাঞ্ধ এখনও কিছু বাকি আছে ।' 
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'তিনি আর দাড়ালেন না। নিঃশকে সেই দিশীথ-জ্ধকায়ে ঘেন ছায়ার 
মতোই নিমেষে মিলিয়ে গেলেন । 


সেই ব্রাক্ষণ তিনদিনের পথ হেঁটে এসে গঙ্গাতীরে পৌছলেন। তার 
গামছায় তখনও বাধ। আছে সেই রুটি আর পন্ম। ও ছুটি বস্তু আসবার সময় 
কুড়িয়ে আনতে তার ভুল হয় নি। 

গঙ্গার তীরে পৌছে সেই চাপাটি আর পদ্ম আগে গঙ্গায় ভালিয়ে দিলেন, 
তারপর ন্লান ক'রে গঙ্জাজলে দাঁড়িয়েই পিতৃপুরুষের তর্পণ করলেন। আর 
করলেন- ইষ্টপৃ্ভ। সেই থেকে আজ পর্বস্ত উনি ইঞ্টপুজা করেন নি। আজ 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ ক'রে নিশ্চিত হয়ে পূজা করলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
গঙ্গার জলেই আরও নেমে গেলেন-_মার উঠলেন না। তার কাজ শেষ হয়ে 
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গল্পট। আমি শুনেছিলুম মদন সুখুয্যের কাছে। মদন মুখুয্যে কাশীতে আমাদের 
বাড়ির দোতলায় ভাড়। থাকতেন । তাঁর তখন বাহাত্তর বছর বয়স, বছর 
পনেরো আগে পেন্মন নিয়ে কাণীবাস করতে এসেছিলেন । মদন জ্যাঠামশাই 
এ গল্প আবার শুনেছিলেন তার বাবার মুখে, তার বাবা মিউটিনীর সময় মাউতে 
চাকরী করতেন নাকি । কাজেই, এ গল্পের সত্যি-মিথ্যে ঠিক ক'রে বল আজ 
শক্ত । কারণ ঘটনাট। ঘটেছিল প্রায় একশে! বছর আগে--ধাঁর। বলেছেন, 
কারাও কেউ বেঁচে নেই আজ । 

যাই হোক-_তবু গল্পটা বলছি এই জস্তে যে মোটামুটি এটা গল্পের 
মতোই । গল্প হিসেবেই শোনা যাক না! 

ইতিহাসে আছে, চাপাটি আর পদ্ম পাঠিয়ে সিপাহী-বিস্রোছের আসন্ন আভাস 
জানানে। হয়েছিল। কিন্তু কেন এই ছুটি বন্তই পাঠানে! হয়েছিল, আর কে তাদের ব'লে 


দিয়েছিল এই পাঞ্ষেতিক জিনিস ছুটির অর্থ, সে-স্দ্ধে ইতিহালে কোনে উল্লেখ নেই । 
যেখানে তিতাস নীরব. পেখানেই কয়নার খেল! | 
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মদন জ্যাঠামশাইয়ের বাব প্রজাপতি সুখুয্যে মাউতে কাজ ক্দতেন তা 
আগেই বলেছি; কিন্তু একট কথ! বলা হয়নি এই ঘে, মাউতে তিনি 
এসেছিলেন পর়ে। স্যার কলিন ক্যাম্পবেল যখন ডিসেম্বর মাসে কানপুর দখল 
করেন তখন তাঁরই হুকুমে একদল কমিসারিয়েট কর্মচারী কানপুর থেকে 
মাউতে আসেন, মার হিউ রোজ সেখানে যে ঘণটি বসিয়েছিলেন--তার কাজ 
চালাবার জহ্যে । কাজেই বিবিঘরের হত্যাকাণ্ড যখন হয় তখনও প্রজাপতি 
কানপুরে আছেন । 

কানপুর গ্যারিসনকে নিরাপদে নৌকে। করে এলাহাবাদে চলে যাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েও নানা সাহেব পরে ত৷ রাখতে পারেন নি, পাড় থেকে গোলা 
ছু'ড়ে নৌকাগুলো ডুবিয়ে দেওয়া হয়োছল-_এজন্যে সকলেই সিপাইদের, 
বিশেষ ক'রে নান। সাহেব ও তাত্যা টোগীকে দোষ দেয়। কিন্ত প্রজাপতি 
বলতেন যে, গুদের কোন দোষ ছিল ন।। গর সরল ভাবেই হুইলার সাহেবকে 
কথা দিয়েছিলেন । কিন্তু ঠিক সেই দিনই এলাহাবাদ থেকে খবর এসে পৌছল 
যে কাশী ও এলাহাবাদে বিদ্রোহী সিপাইদের দমন করবার পর ইংরাজরা 
সেখানকার বাসিন্দাদের ওপর যে অত্যাচার করেছে তা অকথ্য । কোন মানুষ 
যে কোন মানুষের ওপর সেরকম অত্যাচার করতে পারে, তা চোখে দেখলেও 
বিশ্বাস হওয়া! শক্ত-_কানে শুনলে তো হয়ই না। তবু, একের পর এক লোক 
যখন বলতে লাগল যে, তার। চোখে দেখেই এসেছে, নিরীহ গ্রামবাসী বা 
শহরবাসীদদের ওপর কী অকথ্য অত্যাচার হয়েছে-_বৃদ্ধ বালক স্ত্রীলোক কেউ 
বাদ যায়নি, তখন সিপাইর] সব ক্ষেপে উঠল প্রতিশোধের জন্য । যারা এ কাজ 
করছে তাদেরই ভাইবেরাদারর! নিরাপদে চোখের সামনে দিয়ে চলে যাবে ? 
কখনও ন1। নানা সাহেব ও তাত্য। টোগী অনেক বোঝালেন, বললেন ষে 
তার! ওদের কখা দিয়েছেন নিপাইদের সেনাপতি হিসাবেই--কথার খেলাপ 
হ'লে বড় অন্তায় হবে ইত্যাদি । তাতে কিছুক্ষণের মতো শাস্ত হলে সবাই 
কিন্ত তাতিয়া বুধলেন এ বাহা শাস্তি, এর ভিত মোটেই শক্ত নয়। 

তবু তখন আর সময় নেই । নৌকো প্রস্তুত, লাহেবরা উঠছে। মেয়েদের 
ও শিগুদেরও নিয়ে যেতে চায় ওরা । তাতিয়। টোগী হঠাৎ বললেন, “মেয়ের! 
থাক,। 


3১8. 


হইলার সাহেব বিশ্িত হয়ে বললেন, “কেন ৮ 

তাত্য। বললেন, “কী জানি, আমি ভাল বুঝছি না। এদের মন ক্ষিপ্ত হয়ে 
ক্ষাছে--.কি ক'রে বসবে তা কে জানে ? ওর থাকুন, আমি বন্দী ক'রে রাখার 
নাম ক'রে আটকে রাখছি। স্ুযৌগ বুঝে আমি নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে 
দেবে । 

হুইলার আর কি বলবেন ! বললেন, “আপনি কথ। দিচ্ছেন যে ওদের--, 

সে কথা শেষ করতে ন৷ দিয়েই তাত্যা বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই । আমি 
ব্রাহ্মণ, যতক্ষণ আমার কোন হাত থাকবে, জ্ীলোক আর শিশুর ওপর কোন 
অত্যাচার হবে না ।, 

ঠাতিয়া নিজে দাড়িয়ে থেকে এক নবাবের খালি বাড়িতে মেয়েদের 
পাঠিয়ে দিলেন ; সিপাইদের বলে দিলেন, "খুব কড়া নজর রাখবে-_খবরদার, 
কোনমতে ন। কেউ পালায়।: 

তিনি জানতেন যে এঁ ভাবে না বললে সিপাইদের হাত থেকে ওদের 
বাঁচানো শক্ত হবে। সেই থেকে এ প্রাসাদটির নাম হয়ে গেল বিবিঘর, 
যেখানে বিবির থাকেন। 

এবার সাহেবরা সবাই প্রায় নৌকোয় উঠেছে, কতকগুলে। ছেড়ে মাঝ- 
গঙ্গায় গেছে, কতকগুলে। ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় আবার নতুন খবর নিয়ে 
একদল লোক এল এলাহাদের দিক থেকে-_“জানো, এই কুত্তার! কাশীতে কি 
করেছে? শিশুদের কেটেছে মার চোখের সামনে, স্ত্রীর চোখের সামনে স্বামীর 
মুণ্ড নিয়ে বল খেলেছে__যারা কোনও অপকার করে নি, যার! এ লড়াইয়ের 
বিন্দুবিসর্গও জানে না, তাদের ওপর এই অত্যাচার ! আর তোমর! এই 
শুয়োরদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছ ? 

ব্যস! সত্যি-মিত্যে বিচার করার তখন সময় নেই, অগ্র-পশ্চাৎ কে 
ভাববে ? চোখের সামনে তখন খুন জেগেছে ওদের ! নানা ও তাত্যার চ্মীণ 
চেষ্টা সে প্রবঙ্গ বন্তায় কোথায় ভেসে গেল! 

মাত্র চারজন না পাচজন ইংরেজ প্রাণ নিয়ে সেদিন পালিয়ে যেতে 
গেরেছিল। দেখা গেল তাত্যার অন্তমানই ঠিক । কিছুক্ষণ পূর্বের শান্তিট! ছিল 
বাহা। 
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এরপর কিছুদিন না রইল তাত্যার তিলমাত্র অবসর, আর না! রইল নানা 
সাহেবের। আগুন জলেছে কিন্তু অনুকূল বাতাস নেই। সবাই ইংরেজদের 
দিকে । রাহপুতরা, শিখরা, গুর্ধণরা, এমন কি মারাঠা-রাজারাও ইংরেজদের 
সাহায্য করেছেন । জনসাধারণ প্রাণহীন, তাদের যেন কিছুই এসে-যায় না, 
কে হারল আর কে জিতল সে-খোজে ! এই দারুণ প্রতিকূলতা ও নিম্পৃহতার 
সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে ওদের দিনরাত । যাদের জন্তে এবং যাদের নিযে এ 
কাজ করছেন তারাও এর গুরুত্ব বোঝে না। এমন এক এক হঠকারিতা ক'রে 
বসে যে, সাধারণ লোকের বিরূপতা৷ আরও বেড়ে যায় । এই বিপদের সামনে 
ধাড়িয়েও কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই | বিবাদ-বিসম্বাদ লেগেই আছে। 

এই ভাবে তাত্যা ক্রমশ চারিদিক থেকে এমন বিব্রত হয়ে উঠলেন ষে 
বিবিঘরের বন্দিনীদের কথা তার মনেই রইল ন1। কিন্তু যাদের ওপর ভার 
ছিল ওদের পাহারা! দেওয়ার, তারা ব্যস্ত হয়ে উঠল। চারিদিকে গৌরব অর্জনের 
নানা পথ খোলা, নিজেদের কর্তৃত্ব করবার অসংখ্য উপায় চারিদিকে--আর 
তারা কতকগুলে। মেয়েছেলেকে পাহার! দিয়ে এখানে বসে থাকবে 1? বিশেষতঃ 
যারা ওদের চিরশক্র ? তাছাড়া খাগ্-খাবারের যে রকম টান, অতগুলো। মেম- 
সাহেবকে বসিয়ে খাইয়ে লাভ কি? 

জমাদার ইন্দ্রপাল নিং রোজ হাটাঙ্াটি করে, “গুরুজী, হুকুম দিন, ওদের 
শেষ ক'রে দিই। আর কতদিন এমন ক'রে আমরা বসে থাকব ? 

তাত্যা ওদের বিরুদ্ধ-মনোভাব বুঝে কেবলই দিন পেছিয়ে দেন, “সময় 
হলেই বলব ইন্দর পাল--আর ছু-দিন সবুর করে! ।, 

অবশ্থ অবসর এর ভেতর মেলে নি তা নয়--কিস্তু ভাত্যারও তে। সহমত 
বঞ্চাট। 

এমনি ক'রে হঠাৎ একদিন ১০ই জুলাই সন্ধ্যাবেল! ইন্দ্রপাল আবার এল। 
তাত্া। তখন নান ধুদ্ধুপস্থ এবং আরও অন্তান্ত প্রধানদের সঙ্গে গুরুতর মন্ত্রণ। 
করছেন। চারিদিকে বিপদ আসঙ্স-_কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লে চারিদিক থেকে যে 
সব সাহাষ্য তারা পাবেন ভেবেছিলেন, তার একটাও পাচ্ছেন না, বরং 
ইংরেজরাই একটু একটু ক'রে শক্কিনঞ্চয় করছে! ছুশ্চিন্তার শেষ নেই, কোন- 
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দিকে পথ দেখতে পাচ্ছেন না--এমন লময়ে ইন্দর পালের সেই একঘেয়ে 
কথা, ন্কী করব বলুন গুরুজী / 

ভাতিয় বিরক্ত হয়ে বললেন, "দোস্বাই তোমার ইন্দর পাল, আমাদের, 
একটু রেহাই দাও-_ 

“কথা একটা বলেই দিন ন! গুরুজী !” 

“ঘ। খুশি করে! । শুধু আমাকে আর বিরক্ত করে। ন1 1 

তারপর সে কথ ভূলেই গেলেন তাত্যা ৷ কিন্তু পরের দিন সন্ধ্যার সময়ই 
ভয়াবহ খবর এসে পৌছল- স্ত্রীলোক শিশু বিবিঘরের প্রায় কেউই বাঁচে নি। 
বাইকে হত্যা ক'রে ইন্দ্রপালের লোক এক বিরাট কুয়ার মধ্যে ফেলেছে-_ 
শুধু মৃতদেহে সে কুয়া ভি হয়ে গেছে । 

তখনই তিনি বিবিঘরে ছুটলেন। সত্যিই ভয়াবহ । ভয়াবহ শুধু নয়-_- 
পৈশাচিক সে হত্যালীলা দেখে তিনি শিউরে উঠলেন । উধর্ব-আকাশের দিকে 
চেয়ে ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । 

কিন্তু জানতেন যে ক্ষমা নয়--বিচারই আসবে সেখান থেকে । তিনি 
সিপাইদের দিকে চেয়ে বললেন, 'আর তোমাদের জয়ের কোন আশা রইল না 
_-এই পাপেই ভারতের স্বাধীনতা নুদূরপরাহত হয়ে গেল।' 


প্রজাপতি মুখুয্যে বলতেন, এর পর থেকে তাত্যার মনে একতিলও আর 
শীস্তি রইল ন1। কাজ করেন, ঘুদ্ধ করেন, মন্ত্রণা দেন_-সবই কলের পুতুলের 
মতো! কী একট যেন অন্যমনস্ক ভাব! সর্দাই' যেন কাঁ চিন্তা করেন! 
বাইরের দিকে কিসের শব্দে যেন কান পেতে থাকেন ! 

এক একটা পরাজয় হয় আর তাত্যার মুখে অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে ওঠে। 
সুঙ্গ, কুটিল সে ছাসি--কেউ সে হাসির কোন অর্থ খুঁজে পায় না। বেতোয়ার 
যুদ্ধ গেল, মোরারের যুদ্ধ গেল, কোটার যুদ্ধ গেল- সর্বত্রই এ এক হাসি! 

লঙ্গমীবাই অনুযোগ করেন, ঘুন্ধুপস্থ অনুযোগ করেন, আজিমুল্লা অনুযোগ 
করেন- “যুদ্ধে তোমার মন নেই গুরুজী, এ কি ছেলেখেল করছ ? 

ভাত্যা হেসে বলেন, “যুদ্ধে আমার সত্যিই মন নেই। আমি যে পরাজয়ের 
দিকেই কান পেতে আছি । এ শুধু কর্তব্য পালন করা বৈ তো নয়! ফল ষে 
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কী হবে তা তে। জানিই । 
তারপর মে পরাজয় সতাই হুলো-_চারিদিক থেকে, সর্বতোভাবে | 
লঙ্ষ্মীবাঈ মার! গেলেন, নান! দাহেব পলাতক, কুন্ওয়ার সিং নিহত, রাও 
সাহেব ধরা পড়েছেন--বন্ধু বলতে, সহকর্মী বলতে কেউ নেই। সার! ভারত 
আবার ইংরেজদের হাতে । তবু তাত্যা মাতৃভূমির নামে শপথ করেছেন, দেছে 
যতদিন প্রাণ থাকবে তিনি চেষ্টা ছাড়বেন না । তাই আশ কিছু না থাকলেও 
বাইরে আশার প্রদীপ জ্বালিয়ে রেখে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরে বেড়ান, এক 
জমিদারের কাছ থেকে আর এক জমিদারের কাছে । তার! সবাই ওকে শ্রন্ 
করে, গুরুজী বলে-_তাই ধরিয়ে দেয় না, কিন্তু সাহায্য ? আর না। তাদের 
ঢের শিক্ষা হয়েছে । ইংরেজের বিরুদ্ধে আর নয়। 
তবু তাতিয়া ভেঙে পড়েন না। সে শিক্ষা তার নেই। তিনি জানেন, 
একটি লোক যদি সত্যই দৃঢ প্রতিজ্ঞা ক'রে লেগে থাকে তো তাই যথেষ্ট, যে 
আগুন নিভেছে সে আগুনই আবার জ্বালিয়ে তুলতে পারবে নিজের প্রাণের 
বহিনতে। 
কিন্তু এবারে এক নৃতন উপসর্গ দেখ! দিল। রাত্রে তিনি ঘুমোতে পারেন 
না। যে বিবিঘরকে প্রায় ভুলে এসেছিলেন এতদিনে, সেই বিবিঘরই 
আবার নতুন করে তীর মনের মধ্যে জেগে উঠল । রাত্রে ঘুমোলেই স্বপ্ন দেখেন 
মেই বীভৎস দৃশ্ত-_এমন কি সকালে জাগ্রত অবস্থাতেও, পুজা করবার সময় 
ধ্যানে বসলে নিজের ইষ্টদেবতার মূতির বদলে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে বিবি- 
'ঘরের সেই বিকৃত শবদেহগুলি ! 
তীতিয়। বুঝলেন-_-তার সময় হয়ে এসেছে । আর নয়। 
কী করবেন? আত্মহত্যা ? যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দেবেন ? 
না, তাতে তো তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না । ইংরেজদের হাতেই তাকে শাস্তি 
নিতে হবে যে! 
এই ভাবতে ভাবতেই একদিন গিয়ে উঠলেন সিন্ধিয়ার সামস্ত মানসিংহের 
কাছে। মানসিংহ বললেন, “আংরেজর। চারিদিকে সহত্র চর রেখেছে গুরুদেব, 
এখানে থাক মোটেই নিরাপদ নয়। পালান । 
 ধতৌমার কাছে একট! অন্থুরোধ আছে মাননিংহ, শেষ অনুরোধ 1, 
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ইংরেজদের বিরুদ্ধে যাওয়! ছাড়া যা বলেন তাই শুনব ।” 

গুনবে তো ?1' 

ছ্যা-_-আপনার পা ছুয়ে শপথ করছি। 

“ভবে আমাকে ইংরেজদের হাতে ধরিয়ে দাও ।, 

মাননিংহের অনুরোধ উপরোধ অনুনয় কিছুই শুনলেন না তাত্যা 1, 
মানসিংহ বললেন, “আপনি নিজেই ধরা দিন না ? 

“না । সে আমি পারব না। বাঁমির রাণীর কাছে শপথ আছে. তা ছাড়া 
তাতে তোমার বিপদ বাড়বে । আর এতে তুমি পাবে পুরস্কার ॥ 

অগত্য। মানসিংহ ইংরেজ কর্তাদের কাছে খবর পাঠালেন, তাত্যা ধরা. 
পড়েছে, তিনিই বুদ্ধি ক'রে ধরেছেন। ওঁরা যেন ব্যবস্থা করেন এখনই । 

ইংরেজদের হাজতে গিয়ে তীতিয়! বহুদিন পরে শাস্তিতে ঘুমোলেন। 


শপথের মুল্য 


১২৬৪ বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাস। এখন যেটাকে উত্তর প্রদেশ বলা হয়-_-সেই সমস্ত 
ভূখণ্ডট। জুড়ে ুর্যদেব প্রলয়ঙ্কর অগ্নিবর্ষণ শুরু করেছেন_ যেন আগুনের 
তাগুব চলেছে চারিদিকে । 

ফতেপুরের পুলিস সাহেব হিকমৎ উল্লা খা কিছুতেই ঘরে টিকতে পারলেন 
না তবু। তখনও বেলা চারটে বাজে নি, পথেঘাটে বেরোনো দায়, যাদের 
একাস্ত না বেরোলে নয়, তারাই কেবল বেরিয়েছৈ, নইলে বাকী সবাই. 
বন্ধদোর-জানাল। এবং খসখসের পরদা--এর ভেতর করেছে আত্মগোপন । 

কিন্ত মুশকিল হয়েছে এই, মানুষও আজ চুপ ক'রে বসে নেই । সেও শুরু 
করেছে আঞগ্চন নিয়ে খেলা! । সিপাহী বিজ্রোহের আগুন জছজলেছে, সে আগুন 
ছড়িয়ে পড়েছে ব্যারাকপুর থেকে মীরাট পর্যস্ত-_সেই আগুনেরই চ্ষুলিঙ্গ এসে, 
গৌছেছে এই ফতেগুরেও । এখানেও জ্বলেছে দাবানল । কিন্তু আগুন বগি 
শুধু বাইরেট। পুড়িয়েই থামত ! 

সে আগুন জলেছে আদ প্রবল প্রতাপান্িত হিকমত উল্লা খা সাহেবের 
বুকেখ। 


তাই তিনি নৃূর্ষের দাবদাহ উপেক্ষা ক'রে-_ছট ফট, করতে করতে বেরিয়ে 
বলেন ঘর থেকে । বাগানের প্রান্তে বড নিমগাছটার ছায়ায় মাটির ওপরই 
*ধপাস ক'রে বসে পড়লেন। হাতে ছিল একখান! ভেজ। গামছা---সেইটেতেই 
কপাল, মুখ, ঘাড় মুছে নিয়ে মাথায় চাপালেন। 

না, স্বপ্তি নেই কিছুতেই ৷ ঘরে বাইরে, কোথাও না। 


অথচ কয়েকদিন আগেও তো এমন ছিল না। টাকার সাহেবকে তারা 
“যেদিন সকলে মিলে হত্যা হই! হত্যাই করেছিলেন-_লেদিন পর্যস্ত তো ন1। 
এমন কি তার পরের দিন পর্বস্তও নয়। সেদিনও বিজয়গর্ধেই গবিত ছিলেন 
তিনি, সার্থকতার আনন্দে প্রসন্ন ছিলেন । তবে আজ এ কী হ'ল? 

টাকার। বিচারপতি টাকার। এ লোকটাই যত নষ্টের মূল! বেশ 
করেছেন তারা লোকটাকে মেরে ফেলে । এখন তার আত্মাটাকে যদি পাওয়া 
সম্ভব হ'ত তো৷ নখে টিপে মেরে ফেলতেন আবারও । তার জন্য এতটুকু অনুতাপ 
হ'ত না তার। 

বন্ধু। হা, টাকার সাহেব তাকে বন্ধুই মনে করতেন। তিনি ছিলেন 
বিচারপতি, হিকমত উল্লা খা ছিলেন পুলিসের বড় সাহেব । ছু-জনের হাগত। 
হওয়া! খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু তাই ব'লে অত বিশ্বাস করার কোন কারণ ছিল 
না! টাকার একাস্ত নির্বোধ ছিলেন-_তাঁই এমনটা হ'তে পারল। তার জন্য 
হিকমত উল্ল। খ৷ নিশ্চয়ই দায়ী নন! 

খবর তো টাকার সাহেব পেয়েছিলেন। 

দিল্লী, মীরাট, আস্থালা, চারিদিকেই গোলমাল হচ্ছে, একথা টাঁকারের 
কানে গিয়েছিল নিশ্চয়ই । নইলে তিনি তার স্ত্রী পুত্র আত্মীয়ন্যজন, ফতেপুরের 
অন্তান্ত সাহেব মেমদের এলাহাবাদ হর্গে পাঠাবেন কেন? আর সংশয় যখন 
মনে দেখ! দিয়েছিল নিজে কী ভরনায় রইলেন ফতেপুরে ? ঈশ্বরের ভরলায় ! 
ছোঠ ক্রেস্তানদের আবার ঈশ্বর। কী করলে সে ঈশ্বর! বাঁচাতে পারলে 
হিকমং উল্লা খার দলবলের হাত থেকে? 

বিচারপতি রবার্ট টাকারকে সাধারণ মানুষের সঙ্গে তুলন! করলে অবস্ত 
ভুল করাইি হবে। শুধু ধর্মভীরু নন।--একেবাঁরে ধর্মপাগল ছিলেন ভিসি । 


স্উ3৯ 


তিনি বিশ্বীল করতেন যে ত্রীষ্টধর্মে বিশ্বান করতে না শিখলে ভারতবাসীদের 
খুক্তি নেই, গুদের ভার জন্তেই যীশুর বাণী প্রচার কর! দরকার। বেচারীরা 
জানে না কী অমৃত থেকে বঞ্চিত রয়েছে ভায়া । 

তাই তিনি অবসর পেলেই, ব! কাছারী থেকে ফিরে প্রত্যছই দেশীয় লোক- 
জনদের ডেকে বাইবেল পড়ে শোনাতেন, ব্যাখ্যা করতেন যীশুর বাণী। তিনি 
ভাবতেন এদের উপকারই করছেন, এরা কৃতজ্ঞ থাকবে । আমলে ফল হ'ভ 
উল্টো হিন্দু-মুসলমান সকলেই-_সামনে ভয়ে কিছু বলতে পারত না, কিন্তু 
মনে মনে বিদ্বেষ পোষণ করত । ধর্ম কেড়ে নেবার ফন্দী বদমাইশ লোকটার । 

এদের দলে হিকমত উল্লাও ছিলেন । 

অথচ তাঁকেই টাকার বিশ্বাস করতেন লবচেয়ে বেশী । যখন প্রথম গোল- 
মেলে খবর এসে পৌছতে শুরু হ'ল তখনই তিনি হিকমত উল্লা থাকে ডেকে 
পাঠালেন, “হিকমৎ এ কী শুনছি সব। এখানেও কি সব হাঙ্জাম। হবে নাকি ? 

“পাগল হয়েছেন! এখানে করবে কে? এখানে কি সিপাহী আছে ? 

“তা নেই । কিন্তু পুলিস, স্থানীয় লোকজন ?' 

“তার জন্যে আমি তো৷ আছি।' আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন হিকমত উল্লা | 

“তোমার উপর ভরসা রাখতে পারি তো? 

খোদা জামিন 

হাত বাড়িয়ে ওর হাতখানা ধরে অনেকক্ষণ ধরে করমর্দন ক'রেছিলেন 
টাকার-_-ব্যস্‌! আমি নিশ্চিন্ত রইলুম ! 

কিন্ত সবাই ঠিক টাকারের মতো৷ অত সরল এবং ঈর্বর-বিশ্বাসী নয়। তাঁরা 
ছিকমৎ উল্লা খার শপথের ওপর ভরসা করেও বসে থাকতে পারল না। ভয়ে 
ভয়ে এসে টাকারকে জানাল যে-_হাওয়া ভাল নয়, তারা! আর এখানে থাকতে 
ভরসা পাচ্ছে না। 

“বেশ তো, যার! যেতে চাও তার! চলে যাও । আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি | 

এলাহাবাদে পাঠিয়ে দিলেন সবাইকে | ওঁর নিজের পর্সিবারের লোকজনও 
সেই সঙ্গে চলে গেলেন। তারা সবাই গঁকেও নিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু তিনি একেবারে নিরুদ্ধির, নিশ্চিন্ত | বললেন, 'পাগল | আমার কাজ 
ছেক্তে কোথায় যাবে! ? 


৩২৪ 


“কিন্ত আপনি বাঁচলে তো কাজ । কী ভরসায় থাকবেন আপনি ? 

কেন ঈখরের ভরলায় ! ঈশ্বরের নামে শপথ করেছে হিকমৎ। সে যদি বা 
বেইমানী করে, আমি তার ওপর আস্থ। হারাব কেন ? তোমরা যাও, আমি ঠিক 
আছি, 


ঠিকই রইলেন তিনি । হিকমত উল্লা খা রোজ আসেন, গল্প করেন, বাইবেল 
শোনেন । শেষে একদিন শোন গেল সাহেবদের খালি ঘর-দোরে আগুন 
লাগানো হচ্ছে, লুটপাট শুরু হয়ে গেছে। সারারাত উদ্বেগে কাটালেন টাকার, 
পরের দিন হিকমং কিন্তু এলেন ন।। তখন টাকার চিঠি লিখে পাঠালেন। এই 
তো! অবস্থা-সরকারী কোবাগার পাহার1 দেবার কী হবে? হিকমং যেন 
এখুনি আসেন-_-একট। পরামর্শ কর! দরকার । 

এইবার হিকমতের আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ল। 

হিকমত বলে পাঠালেন এখন বড় গরম, এই রোদে তিনি আসতে পারবেন 
না! বেলা! পড়লে আমসবেন--এবং স-দলবলেই ৷ কোষাগারের জন্য ভাবনা 
নেই, ও তো এখন দিল্লীর বাদশ! বাহাছুর শার সম্পত্তি। জজ সাহেব বুঝি 
এখনও জানেন না যে কোম্পানীর রাজ চলে গিয়েছে ? তিনি এখন নিজের 
ভাবনা ভাবুন, তার ঈশ্বরকে স্মরণ করুন তিনি--কারণ তার দিনও ফুরিয়ে 
এসেছে।। 

চাকরট। ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছিল খবরট। দিতে দিতে । তার চোখে জল । 

সাহেব এখনও বোধহয় সময় আছে। পালান শীগংগির ॥ 

টাকার হাসলেন। ওর পিঠে হাত চাপংড়ে আশ্বস্ত করলেন। তারপর 
কাছে যা খুচরো নগদ টাক! ছিল সব দিয়ে, নিজের ঘড়িটি উপহার দিয়ে 
বললেন, 'পাঁলাও বেটা । আমি ঠিক আছি। তুমি এবার নিজের জান বাঁচাও।” 

কাছারী বাড়ির সঙ্গেই ওর বাসন্থান। তিনি দোর-জানাল! সব বন্ধ করলেন 
ভাল ক'রে। বন্দুক পিস্তল ঘ1 ছিল সবগুলিতে টোটা ভরলেন। সামান্ক কিছু 
'হারও ক'রে নিলেন। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে ববলেন বাইবেল নিয়ে ।*** 

হিকমৎ এক-কথার মানুষ ৷ বেল! পড়তেই তিনি দেখা দিলেন-_..এবং জ- 
'ধলবলেই । ছৈ হৈ করতে করতে এসে পড়ল প্রায় এক হাজার লোরু। তাদের 


মি 


ধইহ 


চোখে রক্ত এরং লুটের নেশা । 

“তোমার ভগবানকে শ্মরণ করে টাকার সাছেব। শেষের কথাটা ভাবো ।, 

হিকমৎ নিজেই এগিয়ে এসে বললেন। 

“কিন্ত তৃমি তোমার খোদার নামেও শপথ করেছিলে হিকমং উল্লা খা। 
ঈশ্বর সকলেরই সমান 1 বন্ধদোরের ভেতর থেকে টাকার সাহেব জবাব 
দিলেন। 

ন্যা॥ তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই হিকমত উল্লা খা বললেন, “কুকুর বেড়ালের 
কাছে শপথ, তার আবার মূল্য কি? আংরেজ কেরেন্তান কুত্তা ছাড়া কিছু 
নয় ।+ 

“তবু ঈশ্বর ঈশ্বরই | তার নামটা তো নিয়েছিলে--যার কাছেই নাও! 
এতটা বেইমানী ক"রে। না ছিকমৎ। পরকালে তোমাকেও জবাব দিতে হবে | 

পরকালের এখনও দেরি আছে । ইহকালট। আগে ভোগ করি! 

হিকমত ইঙ্গিত করলেন, লোকজন এগিয়ে এসে জানাল দরজা ভাঙতে 
শুরু করল। টাকার সাহেব এইবার ধরলেন হাতিয়ার । ছাদের একটা কোণ 
থেকে চালালেন গুলি । অব্যর্থ লক্ষ্য তার । এক-ছই-আট-দশ-। একের পর 
এক লোক মাটি নিচ্ছে । একে একে যোলটি লোক ঘায়েল হ'ল । কিন্ত হাবার 
লোকের ভেতর ষোলটা গেলেই ৰা ক্ষতি কি! এধারে টাকারের টোটা এল 
ফুরিয়ে। দোরও ভেঙে পড়ল এইবার। উন্মত্ত আক্রোশে ঢুকে সেই শত শত 
লোক ঝাঁপিয়ে পড়ল টাকারের ওপর- টুকরো টুকরো ক'রে ফেলল তাকে । 
শেষবারের মতো ঈশ্বরকে শ্মরণ করলেন তিনি--ঈশ্বর ক্ষমা করো 1? 

বিচারপতি টাকার পরম বিচারপতির দরবারে গিয়ে হাজির হলেন এবার ! 


না, হিকমত উল্লা খা নিজের হাতে আঘাত করেন নি টাকারকে--এটা। 
ঠিক। কিন্তু করলেও অনুতপ্ত হতেন না। কুকুর বেড়ালকে মেরে মানুষ 
অন্ভুতণ্ত হয় না। বিশেষ যদি লে পোষা কুকুর বেড়াল না হয়। ঠিকই হয়েছে, 
উচিত শান্তিই হয়েছে লোকটার । ওদের সবাইকে ভুলিয়ে ক্রীশ্চান করতে 
এসেছিল, তার উপযুক্ত জবাব দেওয়া হয়েছে। তার জন্তে একটুও হঃখিত নন 
তিনি। টাকারকে হত্যা করার পর তার সম্পত্তি লুঠ করতেও তিনিই হুকুম 
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দিয়েছিলেন বটে--কিস্ত তাতেই বা কি? যাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া! হ'ল জন- 
সাধারণের বিচারে-_-তার সম্পত্তিও জনসাধারণে বাজেয়াপ্ত হওয়া উচিত। তাঁর 
বাড়িতেও এসেছে কিছু । তাতেও এমন কিছু অন্যায় হয় নি। তিনিও কি 
জনতার একজন নন ? 

ছ-ছু ক'রে বইছে আতগ্ত হাওয়া । একেই "লু বলে। এ হাওয়া খালি- 
গায়ে লাগলে ফোসকা পড়ে । এ হাওয়া মানুষের ঘাড়ের রক্ত শুষে নেয়, এ 
হাওয়! যমপুরীর হাওয়া । 

মুখ কি পুড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে হিকমত উল্লা খার? 

নেশার মতো৷ সবশরীর কি ভেতরে ভেতরে টলছে তার ? কাপছে তার 
হাত-পা ? কিন্তু বুকের আগুন যে এর চেয়েও বেশি ! 

যে আতঙ্ক, যে অকারণ এবং অভূতপূর্ধ ভয় তাকে ক'দিন ধরে পেয়ে 
বসেছে, যার বর্ণন৷ দেওয়া যায় না, যা উপহাসের ভয়ে বন্ধুবান্ধবদের কাছে 
এমন কি নিজের স্ত্রীর কাছেও বলা যায় না-_তার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্য তিনি এর চেয়েও ভয়ঙ্কর দাবদাহের মধ্যে জ্বলতে রাজী আছেন! 

হে খোদা! যদি এই বিভীবিক। থেকে কোনমতে উদ্ধার পেতে পারতেন 
শুধু। 

ঠিক সাতদিন আগে শুরু হয়েছে। টাকারের মৃত্যুর তিনদিন পর থেকে । 
দুটোর ভেতর কি কোন যোগাযোগ আছে ? 

এ-কদিন ধরে তিনি নিজের মনেই প্রবল প্রতিবাদ করেছেন এমন কোন 
ধারণার । কিন্তু আজ যেন কেমন আর জোর পাচ্ছেন না। ভেতরে ভেতরে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। 

ছায়ার মতো৷ ফিরছে তার সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘরে গেলেই হ'পাশে এসে বসবে । 

একটি কুকুর আর একটি বেড়াল ! 

কী ভয়ঙ্কর দেখতে ছটে। জীবই | কী কদাকার এবং বীভতন! কী হিং 
তাদ্দেক্ চোখের চাহনি ! তার ডাকে না, দাড়া দেয় না, তাড়া করে না, শুধু 
ঘু-পাশে বসে শান্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । 


প্রতিকার ? হ্থ্যা--প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন বৈকি! লাঠি নিয়ে ভাড়। 
করেছেন, তলোয়ার বর্শ। বসিয়ে দিতে চেষ্ঠা করেছেন ওদের গায়ে--কিস্ত সে 
অন্তর প্রয়োগ গুকেই উপহাস করেছে শুধু । শুষ্কে অস্ত্র আন্ফালনের মতোই ফল 
হয়েছে। লাঠি ঘুরে এসেছে-_ওদের গায়ে লাগে নি। সজোরে তলোয়ার 
চালাতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছেন নিজেই । ওদের গায়ে লাগে নি কিছু, ওর! 
নড়েও নি একচুল। 

সবচেয়ে মজ।--আর কেউই যে দেখতে পায় না। 

প্রথম দিনই স্ত্রীকে ডেকে বলেছেন, «এ কুকুর-বেড়াল ছুটো৷ কোথা থেকে 
এল? গ্ভাখো তো-_কী বিশ্রী! 

তিনি অবাক হয়ে বলেছেন, 'কুকুর-বেড়াল আবার কোথা থেকে পেলে? 
খোয়াবঞ্* দেখছ নাকি ? 

“কী আশ্চর্য দেখতে পাচ্ছ না? এই যে-_, 

আরও অবাক হয়ে বিবিজী উত্তর দিয়েছেগ, “কী হ'ল কি তোমার? মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি? সত্যি সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন তিনি। সুতরাং 
চুপ ক'রে যেতে হয়েছে । 

এ ভয়ট। হিকমতেরও হয়েছে বৈকি ! 

সক্যিই কি মাথা খারাপ হয়ে গেল তার? 

কিন্তু কই? আর তো কোথাও কোন গোলমাল নেই। ক'দিন ধরে শহর 
লুট হয়েছে, তার হিসাবপত্র ঠিক ঠিক বুঝে নিয়েছেন তিনি । ট্রেজারী বা কোষা- 
গারের টাক! নিজের বাড়িতে এনে তুলেছেন, তাতেও কোন ভূলচুক হয় নি। 
নীল সাহেব কাশীকে শায়েস্তা ক'রে এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে পড়েছেন 
খবর পেয়ে কানপুরে আজিমুল্লা খার কাছে সাহায্য চেয়ে চিঠি লিখেছেন _সব 
কাজই তো। চলেছে ঠিক ঠিক। সবাই স্ঠার বুদ্ধির তারিফ করেছে, সকলে মেনে 
নিয়েছে তাকে নেতা বলে। 

তবে? এ কি হূর্বলতা ভার? 

মজ। এই-দিনের বেল! শুধু ঘরের ভেতর গেলেই ওদের দেখতে পাওয়া 
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যায়। কাজের টেবিলে, শোবার ঘরে সর্বত্র । বাইরে ওরা আসে না--দিনের 
বেলায় অন্তত। কিন্তু রাজ্রে বাইরে শুলেও নিস্তার নেই, ঠিক ছুটি হুপাশে 
এসে বসবে । ক'রাত ঘ্বুম নেই ত্তার। চোখের পাতা বুজোতেও ভয় করে_- 
যদি জানোয়ার ছটো! এসে বুকে চেপে বসে? গত তিন চার দিন শোবার 
চেষ্টাও ছেড়ে দিয়েছেন। কাজের ছুতো! ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়ান। চোখের 
কোলে কেন এমন গতীর কালির দাগ, চোখ ছুটে? কেন এমন রক্তবর্ণ- সে 
কৈফিয়ং দিতে হয় না, এটুকু তবু সুবিধা হয় । 

তন্দ্রায় অবশ হয়ে আসছে শরীর। আঃ। 

গরম হাওয়া--? তা হোক হিকমত এখানে শুয়েই ঘুমোবেন ! 


কিন্তু ঘুম হ'ল না। 

অকন্মাৎ তন্দ্রার মধ্যেই বজ্জ গর্জনের মতো কানে ছুটি সামান্য শব এসে 
পৌছল । “মিউ'__আর “ঘেউ! 

চমকে লাফিয়ে উঠে দাড়ালেন। এ তো--আজ তো এই দিবালোকেই, 
জ্যেষ্ঠের এই তীব্র রোদের মধ্যেই দেখ! যাচ্ছে--এঁ তো! ছুটিতে শাস্ত ভাবে 
তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

কী সাংঘাতিক দৃষ্টি ওদের। কী আবিশ্বীস্ত ঘৃণা ওদের চোখেমুখে | 

অয়, খোদা! এ কী করলে! তিনি তো কোন অপরাধ করেন নি-_-একট।! 
কাঁফেরকে মেরেছেন মাত্র । পাপের শাস্তিই দিয়েছেন বলতে গেলে । তবে? 
ঈশ্বরের নামে শপথ ক!রে শপথ ভেঙেছেন? কিন্তু কুকুর বেড়ালের কাছে 
আবার শপথ করার মূল্য কি? 

আবারও চমকে উঠলেন তিনি। 

ই্যা-কর্াটা তিনিই বলেছিলেন বটে-_! টাকার সাহেবও জবাব দিয়ে 
ছিল, ঈশ্বর ঈশ্বরই 1-.- 

হিকমত উল্লা পাগলের মতো ছুটে গেলেন কুয়াতলায়। বালভিটা নামিয়ে 
জল তুললেন এক বালতি। হড় হছড় ক'রে মাথায় ঢাললেন সবটা । অসহ্থা 
রোদে বাড়িনুদ্ধ সবাই দরজা-জানল। বন্ধ ক'রে ঘুমোচ্ছে, কেউ টেরও 
পেলে ন!! | 
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আঃ! মাথাট। কি ঠাণ্ড হ'ল? 

চোখ মুখ মুছে ফেলাঙলান গামছায়। তাকালেন ভাল ক'রে। মে ছ্টো 
আছে কি? নেই। আপদ গেছে । অতিরিক্ত গরমেই বোধ হয়--আর মনের 
মধ্যে কদিন কথাট। দিনরাত তোঙাপাড়া ক'রেই-_- 

হিকমত সুস্থ বোধ করলেন খানিকট1। আবার নিমগাছটার দিকে চললেন। 
এঁ ছায়াতে বসে একটু দ্বুমিয়ে নিতে হবে, নইলে শরীর আর টিকবে না। 
সত্যিই পাগল হয়ে যাবেন তিনি । 

কিন্ত-_। ছু-চার পা! এগিয়েই পিছনে একটা অশরীরী উপস্থিতি যেন 
অন্থভব করলেন। কে যেন, কার! যেন চলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে । পিছন ফিরে 
তাকালেন। তারাই তো--অমোঘ নিয়তির মতো নিঃশবে সঙ্গে সঙ্গে 
আসছে ।** 

পাগলের মতো চিৎকার ক'রে উঠলেন হিকমত উল্লা! খা |... 

ছুটে বেরিয়ে পড়লেন নিজের বাগান থেকে । রাস্তায় পড়েও থামতে 
পারলেন না। উধ্বশ্বাসে ছুটে চললেন। পিছন ফিরে দেখবারও সাহস হ'ল 
না তার-_তারা আসছে কি না আসছে ।."" 


রোদ পড়ে আসছে তখন। বাইরের বহ্নিতাগুব যেন এবার পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে । ছু-একজন ঘরের বাইরে বেরোতে শুরু করেছে। দোকানীরা এক- 
আধজন ঝাঁপ খুলেছে দোকানের । তার! অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। কী হল 
কি কোতোয়াল সাহেবের ! বাড়িতে কারুর অসুখবিস্থথ হ'ল না কি? কিন্তু 
বিস্ময়ের ঘোরট! কাটিয়ে প্রশ্ন করতে করতে কোতোয়াল সাহেব দূরে গিয়ে 
পড়লেন__-কোন প্রশ্নই তার কানে বাচ্ছে না। কারণ তিনি ছুটছেন, ছুটছেন, 
শাযেন পিছনে কোন আততায়ী তাকে তাড়া করেছে, প্রাণভয়ে তিনি 
ছুটছেন।'"- 

অবশেষে একসময়ে তাকে থামতে হ'ল । কলিজার দম ফুরিয়ে এসেছে, 
বুকে যেন হাপরের পাড় পড়ছে । আর নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না। ভারী 
শরীর--এতখানি ছুটে আসাই তে। তার উচিত হয় নি! 

কিন্ত এ কি”? 


খুটি, 


এ কোথায় এসে পড়েছেন তিনি 1? এ যে কাছারী বাড়িতে এসে থেমেছেন 
একেবারে! 

দোর জানলা ভাঙা-_চারিদিক হা-হা করছে । আসবাব-পত্র সব লুঠ হয়ে 
গেছে। কতকগুলো! কাঠ্‌রা বাইরে এনে আগুন লাগানো হয়েছিল, তার ছাই 
পড়ে আছে এখনও । শ্বাশানের মতো মনে হচ্ছে বাড়িটা! । 

আশ্চর্য! এবার আর পিছনে নয়। ওর নির্মম সহচর ছুটি এবার চলেছে, 
কার আগে আগেই । যেন পথ দেখিয়ে চলেছে কাকে । এ তো। ফিরে ফিরে 
ইঙ্গিত করছে-_- 

অভিভূতের মতো, মন্ত্রমুগ্ধের মতে। আচ্ছন্নভাবে এগিয়ে চললেন-_পুলিস 
সাহেব হিকমত উল্লা খা! । ভেতরের ছুটে? বড় বড় ঘর পেরিয়ে নিড়ি দিয়ে উঠে 
গেলেন নিঃশকে। রঃ 

উঃ! কী একট দুর্গন্ধ! ও-__-এ যে সিঁড়ির কোণটাতে এখনও কণখানা 
হাড় পড়ে আছে । শিয়াল কুকুরে ছেঁড়াছেঁড়ি করেছে কতদিন ধরে কে জানে, 
মেদ প্রায় সবই গেছে, কঙ্কালের গায়ে লেগে আছে দু-এক টুকরো পচ! মাংস 
তারই এত গন্ধ । 

তবে কি এটাই টাকার সাহেবের দেহ? কে জানে! আজ আর চেনার 
তো৷ কোন উপায় নেই! 

সেদিকে একতৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে হিকমত উল্লা খার মনে হ'ল 
কঙ্কালটা কথা বলছে । এ গর কল্পনামাত্র-_-মাথা-গরমের কল্পনা--বার বার 
বোঝাতে লাগলেন মনকে; তবুও যেন কাঁন পেতে রইলেন । 

কী বলছে কবদ্ধটা ? 

“খোদ জামিন [ 

কিন্তকার কঠন্বর এ? এ তো হিকম উল্লারই গলা । এইখানে এই বাড়িতে 
ধাড়িয়েই যেন কথাগুলে! বলেছিলেন তিনি। হ্যা_-এই মাত্র ক'দিন আগে । 

চিৎকার ক'রে উঠলেন ছিকম। প্রাণপণ আর্তনাদের মতো । 

খালি বাড়িতে কেমন একটা ভয়াবহ ধ্বনির তরঙ্গ তুলে প্রতিধবনিত হ'তে 
লাগল শব্দট! ৷ 

পাগলের মতো চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন কোতোয়াল সাহেব । 


৯৬১৪ 


একখানা তলোয়ার পড়ে আছে পাশেই। হয়ত এইটে দিয়েই ওরা 
মেরেছিল টাকারকে । টাকারের বন্বুক নিয়ে চলে গেছে লুটেরার দল-_ 
তলোয়ারখান। ফেলে গেছে। রক্তমাথ। তলোয়ার । 

ও কি! কুকুর বেড়াল হুটে৷ এখনও যায় নি। ইঙ্গিত করছে তলোয়ারটার 
দিকেই ! ছুটে গিয়ে তুলে নিলেন তলোয়ারখানা, পাগলের মতো ঝাপিয়ে 
পড়লেন এ ছুটো। শয়তানের ওপর । কিন্ত আজও ব্যর্থ হ'ল সে আক্ফালন, শুষ্তে 
আঘাত করার মতো নিজেই মুখ থুবড়ে পড়লেন । 

মনে হ'ল আজ এই প্রথম--কুকুর বেড়াল ছুটে হেসে উঠল, তাকে বিদ্রপ 
করেই! 

আর সহা করতে পারলেন না৷ কোতোয়াল সাঁহেব-_- 

সেই তলোয়ার ঘুরিয়ে নিজের বুকেই বসিয়ে দিলেন--আমূল ! 

“আয় খোদা! মাফ করো! এবার। দয়া করো!” অস্ফুটকণ্ঠে এই কথা 
ক'টা বলতে বলতে লুটিয়ে পড়ল হিকমত উল্লা খার দেহ। 

“খোদা জামিন! আবারও একটা শব উঠল যেন কঙ্কালটার মুখগহবর 
থেকে । সেই সামান্য শব্দও বন্ুক্ষণ ধরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল খালি 
কাছারী বাড়িটার শুন্থ ঘরে ঘরে । 


এক ল্রাত্রি 


গাঙ্গুলী মশাইএর বৈঠকখানায় রোজই সন্ধ্যে আমাদের আড্ডা বসত। তাস, 
পাশা, দাবা যেদিন যা খুশি খেল! হ'ত, আর বৌদির হাতের তৈরী কচুরী, 
সিঙ্গাড়া, গোটা দিয়ে মাখা মুড়ি কিম্বা মরিচ ও ঘি মাখ! চিড়ে ভাজ। খাওয়া! 
হ'ত। কমিসরিয়েটে কাজ ক'রে ভদ্রলোক পেব্সন নিয়ে দেশে এসে বসেছেন। 
ছেলেপুলে নেই--কাব্জেই পয়সারও অভাব নেই। আমাদের খাইয়ে এবং 
নিজেরা খেয়ে যে কদিন ফুতিতে কাটিয়ে দেওয়া যায়-_-এই ছিল তার মনের 
ভাব। 

আগ রক্ষিত, গোষ্ঠ হালদার আর নিতাই পাকড়াশী বুড়োদের মধ্যে এই 
তিনজন আর ছোকরাদের মধ্যে আমি, সুশীল আর ইন্দু-আমরা নিয়মিত 


৩২৭ 


যেতুম । এ ছাড়াও ছু-চারজন ক'রে অনিয়মিত অতিথি প্রায়ই জমত | ওটা 
যেন আমাদের নেশার মতে হয়ে গিয়েছিল । 

সব দিনই যে খেলা হ'ত তা৷ নয়, এক-এক দিন গল্পও হ'ত--গাক্গুলী মশাই 
কত দেশ বেড়িয়েছেন সেখানকার গল্প--তার সেই সব বিচিত্র অভিজ্ঞত! 
আমাদের খুবই ভাল লাগত । তাই পরশুদিন সন্ধ্যে না হ'তে হ'তেই বৃষ্টি 
নামল বলে আমর! সব ধরে পড়লুম, গল্প শোনাতে হবে। বৃষ্টি কি একটু 
আধটু? সে যেন প্রলয় ঘনিয়ে এল একেবারে । যেমন তুমুল বৃষ্টি তেমনি 
আকাশের ডাক, সঙ্গে সঙ্গে একটু ঝড়ও। শীগগির ঘষে থামবে সে রকম 
কোনও সম্ভাবনাই দেখা গেল না। 

ঘরের মধ্যে দোর জানাল! বন্ধ ক'রে মুড়িসুড়ি দিয়ে আমর! কণ্টি লোক 
বলে আছি, সামনে মুড়ির থালা আর গরম বেগুনি, বৌদি পাশের ঘরে বসে 
স্টোভে ভেজে মাঝে মাঝে দিয়ে যাচ্ছেন_-এই তে। গল্পের সময় ! 

গাঙ্গুলী মশাই একখান! আলুর বড়ায় কামড় দিয়ে বললেন, “গল্প আর কি 
বলব, সব গল্পই তো তোমরা শুনে ফেলেছ । যে গল্পটা শোন নি সেইটেই আজ 
শোনাব। কে জানে কেন আজ কেবল অসিত মিত্তিরের কথাটাই মনে 
পড়ছে ।' 

একটু নড়েচড়ে__-বেশ জাকিয়ে বসে গাঙ্গুলীমশাই শুরু করলেন-_ 

তোমাদের মনে আছে বোধ হয় আমি ১৯১০ সালে প্রথম মীরাটে বদলী 
হই। ওখানে চার বছর থাকবার পর ১৯১৪ সালে লড়াই বাধতে পিপ্ডিতে চলে 
যাই। মীরাটের কথ! তোমাদের বহুবার বলেছি, কাজেই সে সব কথায় এখন 
আর দরকার নেই । গল্পটাই আরস্ত করি। 

ওখানে গিয়ে পর্যন্ত অসিত মিত্তিরের কথ! শুনেছি । লোকটা আগে নাকি 
কমিসারিয়াটে কাজ করত, পেন্সন নিয়ে মীরাটেই আছে--পাঁড় মাতাল, পেন্সন 
পাবার পরের দিনই পেন্সনের টাক! ফুরিয়ে ষায়, এমনি অবস্থা । ওখানে যে 
কণ্ঘর বাঙালী আছে তাদের সাহায্যেই কোনও রকমে পেটে ভাত যায়। 
বন্ুবার ওর পেন্সন বন্ধ করার কথ! উঠেছে কিন্তু ও নাকি মিউটিনির সময়ে 
অনেক সাহেবের প্রাণ বাঁচিয়েছিল কলে গপরওয়াল! লাহেবের পেজ্সন বন্ধ 
রতে দেয় নি। এই সব শুনতুম। 


ফি, 


শুনেছিলুম এ পর্যস্ত, লোকটিকে দেখিও নি, দেখবার কৌতুহলও ছিল না। 
“খানে যাবার মান তিনেক পরে একদিন লন্ধ্যের সময় বাড়িতে বসে আছি, 
চাকর এসে খবর দিল একটি বাঁঙালী বাবু দেখ! করতে চায়। একটু আশ্চর্য 
হুলুম, কেন ন! আমার বদ্ধুবান্ধবদের সকলকেই চাকরটা চিনত---তাছাড়। আর 
বাঙালী কে এখানে আছে, আর কেনই বা আসলে? যাই হোক-_বললুম 
এখানে নিয়ে আয়। 

একটু পরেই লোকটি এসে ঘরে ঢুকল। অত্যন্ত বুড়ো, দেখলে .মনে হয় 
যেন আশী নবব.উ বছর বয়স হবে। পরে শুনেছিলুম মোটে পঁচাত্তর, মদ খেয়ে 
খেয়ে এ রকম হয়েছে । রোগা লম্বা চেহারা, এককালে হয়ত স্ুন্দরই ছিল কিন্তু 
অত্যাচারে এখন কিছু অবশিষ্ট নেই। মুখের দাঁড়ি গোঁফ কামানোর অভ্যান 
আছে কিন্তু বোধ হয় দশ-বারোদিন কামানে। হয় নি। কাপড় আর ছে'ড! শার্ট 
'ুটোই এত ময়ল। যে দেখলে গা বমি-বমি করে। এধারে, এ রকম ভিথিরীর 
হাল হ'লে কি হয়, ছেড়া শাটের ফাক দিয়ে একছড়া! সোনার হার চিক চিকৃ 
করছিল। 

আগন্তক লোকটি হাত তুলে নমস্কার ক'রে বলল, 'প্রাতঃপ্রণাম গাহ্ুলী- 
মশাই । আমি অসিত মিত্বির, নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। মাতাল বলে আমার 
একট! খ্যাতি আছে । 

লোকটার নির্লজ্জ ধৃষ্টতায় অবাক হয়ে গেলুম। এই তাহ'লে অসিত 
মিদ্তির ! বহু কুখ্যাত ! 

চেয়ারট। দেখিয়ে বললুম, “বস্থন। কি দরকার আপনার ? 

অনিত বলল, “আমার নাম যখন শুনেছেন, তখন সবই শুনেছেন। বড় 
অভাব, মাসের শেষ হয়ে এল বুঝতে পারছেন তো ? কিছু দিতে হবে!” 

আমার সারা অঙ্গ জ্বলে গেল। একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বললুম, “কেন? 
মদের দাম ? 

অসিত হেসে বলল, 'আজ্ না । পরের পয়সায় মদ খাই না। পেব্সনের 
টীকা পেয়ে কিছুদিন মদ খাই ; ঘরের জিনিস পত্তর যতদিন কিছু ছিল তাও বেচে 
মদ খেয়েছি। তার পর যখন কিছুই থাকে ন৷ তখন ভিক্ষে করি প্রাণধারণের 
স্বন্ত । ওতে গুধু ভাতই হয়, মদ খাওয়া হয় না! সকলেই আমাকে জানেন, 


চিড় 


দয়া ক'রে বুড়ো মানুষকে দেনও কিছু কিছু । আজ হাতে কিছুই ছিল না, সমস্ত 
দিন ও কর্ম হয়নি। আপনার নাম শুনেছিলুম, ভাবলুম যখন তিন মাস এসেছেন 
তখন আমার কথ সরই শুনেছেন নিশ্চয়। নতুন লোকের কাছে টপ ক'রে 
যাই না-_-নিজের খ্যাতিট। শোনবার অবসর দিই |, 

লোকটা বেশ সপ্রতিভ ভাবেই কথাগুলো! বলে যাচ্ছিল। রাগ বেশিক্ষণ 
রাখতে পারলুম না । হেসে বললুম, “একটু চা খাবেন ? 

সে হাত জোড় করে বলল, “তা হ'লে তে হাতে স্বর্গ পাই। কতদিন 
খাই নি।” 

চাকরকে ডেকে বাড়ির মধ্যে থেকে কিছু খাবার আর এক পেয়াল। চা 
আনতে বলে দিলুম। তারপর ওকে জিজ্ঞাস! করলুম, “থাকেন কোথায় ? 

সে বলল, “যেখানে হোক । একট ঘর আছে, অনেকদিন ভাড়। দিই নি 
কিন্ত বাড়িওল! দয়! ক'রে থাকতে দেয়। যেদিন মাত্রা বেশি হয় সেদিন 
নর্দমায় পড়ে থাকি, আর ফিরতে পারি না । মাসের শেষে মদ যখন জোটে 
না, তখন সেখানে গিয়ে রাত্রে শুই। শীতকালে তারাই একখান কম্বল 
দেয় আবার ফিরিয়ে নেয়, নইলে হয়ত বেচে মেরে দেব ।, 

বললাম, “আপনার আতীয়ন্বজন কেউ নেই ? 

ততক্ষণে খাবার এসে পৌঁছেছে, সে খেতে খেতে বলল, “কোথ। পাব 
বলুন? মা তো! আমার ছেলেবেলাতেই মারা গেছেন। একট। ভাই ছিল সেও 
অনেক দিন গেছে। তাছাড়া তার। বাঙলায় থাকত । 

বিয়ে করেন নি?" 

অসিত গম্ভীর ভাবে বলল, “ন ৷ তারই প্রতীক্ষায় আছি । সে অনেক কথা 
একদিন বলব এখন ।, 

কথাটা ্বুরিয়ে অন্য কথা পাড়লুম, “কিছুই নেই বলছেন কিন্তু গলার হার 
ছড়াট! কি সোনার নয় ?' 

চায়ের পেয়াল। নামিয়ে রেখে বলল, "খাটি সোনার কিন্তু ও সোনার হার 
বেচে মদ খাবার মতো মাতাল অসিত মিস্তির কোনও দিনই হবে না। তিগ্ান 
বছর আগে এ হার একজন গলায় পরিয়ে দিয়েছিল, মরবার আগে কেউ আমার 
গল। থেকে খুলতে পারবে না, দেহে প্রাণ থাকতে কাউকে খুলতে দেব না'*" 


ছি 5 


খুনবেন সে সব কথা! ? 

আমি সাগ্রহে সম্মতি দিলাম। বুড়ো মান্গুষ-_-কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে যেন' 
লব মাথার ভেতর গুছিয়ে নিল, তারপর বলতে শুর করল--. 

তখন আমার বাইশ বছর বয়স, মীরাটে আমি বদলি হয়ে আনি হখন। 
আমিও এলুম আর মিউটিনীও বাধল। এখন যা মীরাট দেখছেন তিগ্লাম্ম বছর, 
আগে মীরাটের চেহার। ছিল অন্য রকম । চওড়া রাস্তা একট1ও ছিল না বললেই. 
হয়। এখন ক্যান্টনমেন্টের দিকট1 অনেকটা ভদ্রলোকের মতো হয়েছে, তখন 
ওখানকার অবস্থাও খারাপ ছিল। অত্যন্ত নোংরা শহর এই মীরাট । তবু 
আমাদের ভাল লাগত । পিগ্ডি কিংবা অসুতসরের চেয়ে এখনও অনেকের" 
মীরাট ভাল লাগে। 

মিউটিনির সময় আমর! যে কজন বাঙালী ছিলুম আমাদের যে সেকি 
অবস্থা ত৷ মুধে বোঝাবার নয় । “বামে মারলেও মারবে আর রাবণে মারলেও 
মারবে” একটা কথ। আছে না? আমাদের ঠিক সেই মারীচের দশা । দিপাইরা 
সন্দেহে করত আমর! ইংরেজর দলে আর ইংরেজরা! মনে করত যে আমর! 
সিপাইদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছি । নিরপেক্ষ থাকবারও যে। নেই, সিপাইদের 
কাছে গ্রমাণ করতে হবে যে আমরা তাদের দলে আর ইংরেজদের কাছে 
প্রমাণ করতে হবে যে আমরা প্রাণপণে মিপাইদের বিরুদ্ধে চক্রাস্ত করছি। 
কখন যে কার কাচা মাথাটি কাটা যায় তার ঠিক ছিল না! 

শেষে আমরা যে কজন বাঙালী ছিলুম একজ্র থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
নিলুম। মরি তো! একসঙ্গে মরব আর যদি আত্মরক্ষা করতে পারি, একক্রে' 
থাকলেই ত। কর সম্ভব হবে। 

আগেই বলেছি আমার তখন বাইশ বছর বয়স, চেহারাটাও ছিল জোয়ান 
মতে। ( পুরুষ বলেও একট! খ্যাতি ছিল ) আর বুকে সাহসও ছিল অনীম। 
বিপদকে খুব কমই ভয় করতুম । সেইজন্তে সাহেবরা আমাকে ভালবাসত খুব, 
কাজকর্ম তখন তো! একরকম বন্ধ কিন্ত গোরাদের খাবার যোগাঁনোট। লুকিয়ে 
লুরিয়ে করতেই হ'ত, তা নইলে ওদের কোনও উপায় ছিল না। এ কাজে 
অবস্থ পয়সাও খুব ক'রে নিয়েছে সকলে ; মিউটিনীর পর প্রাণ নিয়ে যেসব 
বাঙালী দেশে ফিরে যেতে পেরেছে, তার! দস্তরমত টাক! নিয়েই ফিরেছে । 


৩৩৯, 


একদিন আমাদের ইম্লিডিযেট সুপিরিমর হলস্টন সাহেব আমাকে ডেকে 
“বললেন, অসিত একটি কাজ করতে হবে যে! 
আমি বললুম, বল সাহেব কি করতে হবে ? 
সাহেব বললেন, আমার স্ত্রী লুসী কানপুরে তার ভাইয়র কাছে ছিল জান 
তো।? ওর ভাই পরশ মরে গিয়েছে, লুসী অনেক কষ্টে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
এসেছে । একট! জেলের বাড়ি লুকিয়ে আছে। ক্যান্টনমেন্ট থেকে সোজ৷ 
' উত্তর দিকে গিয়ে হুসেন শাহী সড়ক বলে যে রাস্তাটা খালের ধার পর্বস্ত চলে 
গিয়েছে সেই রাস্ত। ধরে যাবে । খালের ধারে ভগবান জেলের ঘর খুজে বের 
ক'রো--তাকে এই আংটিট। দেখালেই বুঝতে পারবে । আর লুসীকে এই 
চিঠিট। দিলে সে বুঝবে যে তোমাকে আমি পাঠিয়েছি তাকে আনবার জন্তে। 
পারবে তাঁকে আমার কাছে এনে দিতে? 
বুকটা আমার একবার কেঁপে উঠল। তারপর জোর ক'রে সাহস এনে 
' বললুম, পারব ! 
সাহেব বললেন, ভাল ক'রে ভেবে দেখ, সিপাহীদের অবরোধের মধ্যে দিয়ে 
যেতে হবে, আর সব চেয়ে শক্ত কথা--আনতে হবে । ভগবান অনেক কষ্টে 
এসে আমায় খবর দিয়ে গেছে কিন্তু সে সঙ্গে আনতে সাহস করে নি । চারিদিকে 
ক্রু, তার মধ্যে দিয়ে মেমকে নিয়ে আসা- _বুঝছ তো, তুমিও যাবে সে-ও 
যাবে? কি বলে সাহস হয়? পারবে? 
আমি বললুম, আমার দেহে প্রাণ থাকতে মেম সাহেবের কোন অনি 
হবে না, আর তাকে এনে পৌছে দেবই। তাকে যদি নিয়ে আসতে না পারি 
সাহেব তাহ'লে আমিও ফিরব না। 
সাহেব সন্তুষ্ট হয়ে আমার সঙ্গে শেকন্যাণ্ড করলেন । বললেন, আমি জানি 
তোমার মতো চতুর এবং সাহসী আর কেউ নেই মীরাটের মধ্যে । তাই সকলের 
মধ্যে থেকে তোমায় বেছে নিয়ে আমার নিজের প্রাণের চেয়েও যা দামী তারই 
ভার দিলুম। এই নাও, চিঠি আংটি আর এই পিস্তল। পিস্তলট। কাছে রেখে?, 
' দরকার হ'তে পারে। হুশোটা টাকাও রাখো, যদ্দি প্রয়োজন হয় ঘুষ দেওয়! 
“উলতে পারে । ফিরে এলে হাজার টাকা পাবে । কখন যাবে ? 
আমি সেলাম ক'রে বললুম, সন্ধ্যার সময়। 


৮৮০..১, ২ 


বাড়ি ফিরে এসে কিছু খেয়ে নিলুম। তারপর কাপড়ের মধ্যে খাকি হাফ: 
প্যাপ্ট একট! পরে নিয়ে জাম! ঝুলিয়ে দিজুম । কেননা দৌড়বার দরকার হ'লে. 
কাপড়ে বড় অসুবিধে হয়। তারপর টাকা ছুশো? কোমরবন্ধের মধ্যে গুজে 
দিলুম। পিস্তলটি নিয়েই বড় যুশকিলে পড়েছিলুম, কেননা তখন এখনকার 
মতো৷ অত ছোট রিভলবার পাওয়া যেত না । ধাই হোক, কোন রকমে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে নিয়ে সন্ধ্যের একটু আগেই বেরিয়ে পড়লুম। 

শহর যেন শ্রাশান হয়ে গিয়েছিল । ঘর বাড়ি ভাঙা, পচা মড়ার গন্ধ, 
বারুদের গন্ধ আর মধ্যে মধ্যে গুলির শব--সে যেন এক বীভৎস ব্যাপার। 
রাস্তায় বেরোলে প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হ'ত | খানিকট। দূরে গিয়েই জন- 
কতক সিপাহীর পাল্লায় পড়লুম, প্রশ্ন হ'ল, কোথা যাচ্ছ ? 

বললুম, ভাইয়ের কাছে যাচ্ছি, বড় ব্যায়রাম ওর | 

প্রশ্ন হ'ল, ভাই কোথা থাকে ? 

জবাঁব দ্রিলুম, হুসেন শাহী সড়কে । 

তবু তাঁর! ইতস্তত করতে লাগল। একজন প্রস্তাব করলে যে আমার সঙ্গে 
লোক দেওয়া হোক, মিথ্যা কথা প্রমাণ হ'লে আমায় মেরেই ফেলবে । আমি 
সোৎসাহে সম্মতি দিয়ে বললুম, বেশ তো, তাই চল না, আমিও খানিকটা 
নিরাপদে যেতে পারি তাহ'লে । তখন তার। রাস্ত। ছেড়ে দিয়ে বলল, আচ্ছা 
যাও 

ছুধারে সিপাইদের তাবু দেখা যাচ্ছে । তার মধ্যে দিয়ে আবছায়! অন্ধকারে 
যতটা সম্ভব সতর্ক হয়ে চলেছি, চারিদিকে চোখ রাখতে হচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
যেন পথের মধ্যে থেকে ফুঁড়ে উঠছে সঙ্গীনের খোঁচা, আর সেই প্রশ্ন 
কোথায় যাচ্ছি! 

যে রকম অবস্থা, তাতে বেশ বুধলগুম, এ পথ দিয়ে ফেরবার চেষ্টা করাও 
বিড়ম্বনা । উপায় কি? মনের মধ্যে দ্রুত ভাবতে ভাবতে চঙ্গলুম। কোনও 
গথটাই যথেষ্ট নিরাপদ বলে মনে হয় না! কিন্ত কথ! দিয়েছি খন তখন আর 
বৃখ! ভেবে কি হবে? 

ছসেন শাহী নড়কের মোড়ে পৌছেও বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিল। ওর! 
অত সহজে ভোলে নি। ধলে, কোথায় ডোমার ভাই থাকে, কার বাড়ি, সঙ্গে 


ডা. 


বাব। আমি “চল বলতে ছুটে সিপাই সঙ্গে যেতেও লাগল । আমি বাইরে খুব 
সাহস দেখিয়ে বুক ফুলিয়ে যাচ্ছিলুম বটে কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গণছিলুম। 
তবে খানিকট। গিয়ে, বোধ হয় আমার ধাঁজ-ধরন দেখে তাদের মনে বিশ্বাস 
এল, তার। আপনিই ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

এ রাস্তাটা! অপেক্ষাকৃত নির্জন ও নিরাপদ । একটু জোরে চলে আধখন্টার 
মধ্যেই খালের ধারে গিয়ে পৌছলুম । তখন বেশ অন্ধকার হয়েছে । একটা 
লোককে সামনে দেখে জিজ্ঞাসা করলুম, ভগবান জেলের বাড়ি কোথায়? 

সে একটু ইতস্তত করে সন্দিপ্ধভাবে ভগবানের বাড়িটা! দেখিয়ে দিল। 
আমি তার হাতে একট। টাক! দিয়ে ভগবানের বাড়ি হাজির হলুম। তার হাতে 
আংটি দিতে সে পিদিমের আলোয় আংটিট ঘ্বুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়ে 
সামনের দোরট। বেশ ক'রে বদ্ধ ক'রে দিল। তারপর নান! ঘর দ্বুরে- সম্ভবত 
সেট। তাদের গোয়ালঘর-_-পেছনের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। 
ঘরের মধ্যে একটা খাটিয়ার ওপর বসে ছিল, _লুসী হুলস্টন। 

আমি লুনীকে এই প্রথম দেখলুম। উনিশ-কুড়ি বছর বয়স, এবং অপূর্ব 
নুন্দরী। সে রূপ এক হাজার মেয়েছেলের মধ্যেও নজরে পড়ে । পোশাকটা 
বদলাবার অবকাশ হয় নি বলে একটু ময়ল। এবং মুখেও অনেকদিন পাউডার 
পড়ে নি, সুতরাং তার স্বাভাবিক রপই আমার নজরে পড়ল এবং মুগ্ধ হলুম। 

চিঠিখান৷ পড়ে সে একটু মিষ্টি হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
আমিও শেকহ্যাণ্ড করলুম । সেই আমাদের প্রথম স্পর্শ! তারপর জিজ্ঞাসা 
করল, কখন আমরা বেরোধ ? 

আমি বললুম, এখনই বেরোব কিন্তু তার আগে আমি ভগবানের সঙ্গে 
একটু পরামর্শ করতে চাই। 

ভগবানকে ডেকে বললুম, বাগুহে যে পথে এসেছি সে পথে তো! যাওয়া 
'অসম্ভব। অন্য কোনও পথটথ আছে কিন! বলতে পারো ? 

ভগবান অনেক ভেবেচিন্তে বললে, আমার বাড়ির উত্তর দিকে এই যে 
বনট। দেখছেন এট! খালের ধার দিয়ে অনেকট! গেছে। এর মধ্যে একটা সরু 
পায়ে-হ্াট পথ আছে বটে, সেটা দিয়ে গেলে ছাউনীর দিকে অনেকটা 
এগিয়েও ঘেতে পারবেন কিন্তু তারপর শহরে পড়তেই হবে । 


“তাটি৪ 


পড়তেই যদি হয়, কি আর কর] যাবে বলে! । বরং তাহ'লে এখনই বেরিয়ে 
পড়া যাক । 

ভগবান বলল, চলুন আমি খানিকটা পর্বস্ত পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
আলো! জ্বেলে তে। যেতে পারবেন না । বনের মধ্যেও নিপাইদের তাবু আছে। 
আলো দেখলে ওর! সন্দেহ করবে । 

আমি বললুম, দেশলাই আছে সঙ্গে, বাতিও আছে । দরকার হয় জ্বেলে 
নেব। এখন অন্ধকারেই চলব । |] 

সে-ও অভয় দিয়ে বলল, রাস্ত। প্রায় সোজাই চলে গেছে। 

লুসীকে সঙ্গে নিয়ে ভগবানের পিছু পিছু বেরোন হ'ল । হুর্গা স্মরণ ক'রে 
অন্ধকারের মধ্যে দারুণ বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়লুম, যা করেন তিনি । 

অতি সম্তর্পণে ভগবান দোর খুলে বাইরে এলো, আমর! ওর পিছনে পিছনে 
যতট। সম্ভব নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লুম। একটুখানি গিয়েই বন আরম্ভ হ'ল। 
বনের মধ্য দিয়ে যে সন্কীর্ণ পায়ে-হাট! পথের সরু রেখা চলে গিয়েছে সেইটে 
দেখিয়ে দিয়ে ভগবান ফিরে গেল। আমরাও সেই পথ ধরে চলতে শুরু 
করলুম। 

একে কৃষ্ণপক্ষের রাত তায় এঁ নিবিড় বন, স্ুগীভেগ্ঠ অন্ধকার কাকে বলে 
তা বেশ বুঝতে পারলুম ৷ একটু গিয়েই লুমী হোঁচট খেয়ে একট। গাছের উপর 
গিয়ে পড়ল । আমি তখন ওর দিকে হাতট। বাড়িয়ে দিয়ে চুপিচুপি বললুম, 
না হয় আমার হাত ধরুন । 

সে একটু ইতস্তত ক'রে আমার হাতে হাত দিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে 
লাগল। এত নরম ওর হাত যেন একমুঠো শিউলি ফুল! ভয়ে একটু কাপছিল, 
অন্ন অল্প ঘাম তাতে--সে হাতে হাত দিতে ভয় হয়। 

মিনিট পীচেক এঁ ভাবে চললুম । যতদুর সম্ভব নিঃশব্দে যাচ্ইিলুম। আমি 
আগে আগে একটু বেঁকে, সে আমার হাত ধরে পিছু পিছু । আমি হাতড়ে 
হাতড়ে বনের মধ্যে পথ দেখছিলুম, কেননা এত অন্ধকার যে লুসীর সাদা 
পোশাকটা পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল না, পথ তো! দূরের কথা। সহসা! 
একটা কি ঠিক আমার পাশে সরসর করে নড়ে উঠল। ভয়ে আমারও 
বুকের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল, জুসী কিন্ধ একেবারে আমার ছাতট। জড়িয়ে 


দিও 


ধরল । একটুখানি স্থির হয়ে দাড়িয়ে বুধলুম যে ওটা! কোন বন্ক জন্তু কিংবা 
ইদুর হবে, তখন আবার চলতে আরম্ভ করলুম। 

এবার চল! কিম্তু একটু মুশকিল হ'ল, কেন না লুপী একেবারে আমার ভান 
হাত আকড়ে ধরে যাচ্ছিল সুতরাং পাশাপাশিই ঘেতে হচ্ছিল অথচ 
পাশাপাশি চলবার মতো। সে পথ নয়। তবুও যেতে লাগলুম যতটা সম্ভব ওকে 
ভাল পথে রেখে নিজে ডালপালার আঘাত খেতে খেতে । 

কে ওকে সেই প্রথম দেখাতেই আমায় বিশ্বাস করতে শেখালে জানি ন। 
কিন্তু সে এ নিশীথ রাত্রে গাট অন্ধকাব বনপথে আমাকেই একান্ত নির্ভর মনে 
ক'রে একেবারে আকড়ে ধরেছিল । তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে, 
এত কাছে কাছে চলেছি যে প্রায়ই আমি তার নিশ্বাসের উষ্ণতা অনুভব 
করছিলুম আমার মুখের উপর, খুব নরম হাতেরস্পর্শ আমার বাহুতে । 

মিনিট দশেক যাবার পর ডান দিকে বনের মধ্যে একটা আলোর রেখা 
দেখা গেল | মনে পড়ল ভগবানের কথা, বনের মধ্যেও সিপাইদের তাবু আছে। 
একটু দীভিয়ে ইতস্তত করলুম, তারপর জামার মধ্যে থেকে পিস্তলটা বার 
ক'রে বাগিয়ে ধরে আবার আস্তে আস্তে চলতে শুরু করলুম । 

ঈশ্বরের ইচ্ছায় সেখান থেকে কোনও বিপদই এল ন1। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই আমর! সেই আলোর ক্ষীণ রেখাটিকে ফেলে এগিয়ে চলে এলুম। কিন্ত 
বিপদ এল অপ্রত্যাশিত ভাবে- সহসা পায়ের কাছে কি একটা সরসর ক'রে 
উঠল। এত কাছে শব্দট। যে লুসী ভয়ে একট অস্পষ্ট শব ক'রে উঠল । 
আমারও মনে হ'ল শব্দটা সরীশ্থপ জাতীয় জীবের, তাড়াতাড়ি দেশলাই বার 
ক'রে একটা কাঠি ধরালুম। যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই, একট! সাপ আক্তে 
আস্তে বনের মধ্যে সরে যাচ্ছিল। ল্ুসী আরও ভয় পেল, একেই পথশ্রমে সে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল, এরপর ভয়ে যেন ভেঙে পড়ল । ওয় কপালে গলায় থাম 
দেখ! দিল, আমার হাতের ওপরে ভারট! যেন ক্রমেই বেশি মনে হ'তে লাগল । 
ওর ভয় দেখে অগত্যা আমি বাতিট। জ্বালিয়ে নিয়ে আবার চলতে লাগলুম। 

অন্ধকার বনের মধ্যে বাতির আলো বছুদুর যায---তাঁর প্রমাণ পেলুষ একটু 
শ্িষ্লেই । একট! গাছের বীক ফিরেই গিয়ে পড়লুম ছুই সিপাই-এর পামনে। 
সুজনের হাতেই বন্দুক । মেম সাহেব, বিশেষত সুন্দরী দেখেই সিপাই ছুটে? 


৯১৯০৪ 


উল্লাসে চিৎকার ক'রে উঠল এবং ছু-পা এগিয়েও এল । এক মুহুর্ত বোধ হয়-- 
আমি একটু হতভম্ব হয়ে পড়েছিলুম কিন্ত বিপদের গুরুত্ব বেশি ব'লেই কর্তব্য! 
চট ক'রে মাথায় এসে গেল। বাতিট। টপ. ক'রে মাটিতে ফেলে দিয়েই পা 
দিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে দিলুম, তারপর লুসীকে একরকম মাটি থেকে তলে নিয়ে 
গাছের ফাঁকে সরে গেলুম । আলো! থেকে হঠাৎ অন্ধকারে এসে সিপাই ছুটে! 
ঘ্বাবড়ে গেল। হাতড়ে হাতড়ে একট একেবারে আমার হাতের কাছে এসে 
পড়ল। আমি পিস্তলের ঝাটট! দিয়ে তাঁর মাথায় আঘাত করলুম। পিস্তলের 
শব্দে লোক এসে পড়বে বলে গুলি করতে পারল্গুম না। কিন্তু ওতেই কাজ 
হল, একটা শব্দ ক'রে লোকট1 মাটিতে পড়ে গেল খুব সম্ভব মৃত অবস্থায় । 
বাকী সিপাইট। এ আওয়াজ পেয়ে বন্দুকট। বাগিয়ে ধরে এগোতে যাচ্ছিল, 
আমি পেছন থেকে ওকে ধাক! দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলুম। তারপর ওরই 
বন্দুকের কুঁদোয় ওকে অজ্ঞান করলুম । লুমী ইত্তিমধ্যে মুছণ যাবার মতো হয়ে- 
ছিল, ওর অর্ধঅচৈতন্ত দেহটা প্রায় টানতে টানতে ধরে এগিয়ে চললুম। 

বনের সীম! প্রায় পেরিয়ে এসেছিলুম । বনের মধ্যে লুকোবার জায়গা 
ছিল, বনই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, শহরে পড়লে যে কি অবস্থা হবে তাই ভেবে 
আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড় হ'ল।""*এবং সে আশঙ্কা যে খুব অমুলক 
নয় তা একটু পরেই বেশ বুঝতে পারলুম। কারণ দূর থেকে একট। হৈচৈ শব্দ 
শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে কামানের গম্ভীর আওয়াজ । হয় সিপাইর! 
ক্যান্টনমেন্ট আক্রমণ করেছে, নয়ত গোরারাই সিপাইদের আক্রমণ করেছে। 
যাই হোক, আমর! খুব নিরাপদ নয়, কারণ সকলেই এ সময় সতর্ক, জাগ্রত। 

লুসীকে বললুম, মনে একটু সাহম আন্কুন মিসেস হলস্টোন। এ সময় ভয় 
পেলে চলবে না, তাতে বিপদ বাড়বে । 

লুনী যেন নিজেকে একটা প্রাণপণ নাড়া দিলে। তার মিষ্টি গলার 
আওয়াজও শোন। গেল, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি, মিস্টার মিটার । 

বনের পথ ছেড়ে একটা মাঠ- মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা কীচ। রাস্তা গিয়ে 
একেবারে শহরের মধ্যে পড়েছে । মাঠের মধ্যে পড়ে আমাদের দস্ভরমত সাবধান 
হ'তে হ'ল, কেননা! বনের আবরণ আর রইল না। লুসী যত দূর সম্ভব নিজেকে 
গোপন ক'রে আমার লঙ্গে প্রায় মিশে চলতে লাগল । ওর মুখটা! আমার 
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কাধের আড়ালে লুকিয়ে রাখল, তা ছাড়া আর উপায় ছিল ন!। 

মেঠো পথ পার হয়ে যেমন পাঁক। সড়কে উঠতে যাব, হঠাৎ পাশের একটা 
ঘরের দোর খুলে একট লোক বেরিয়ে এল। সে লোকটার হাতে একট? 
মাটির পিদিম, দে লুসার ভয়ার্ত মুখ দেখে চিৎকার ক'রে উঠল, “আরে এ যে 
মেম সাহেব! 

মুহূর্তের মধ্যে পিস্তলট বের ক'রে ওর মুখের সামনে ধরলুম, সে ব্যাট। যেন 
একটু অভিভূত হয়ে উঠল, তারপরেই পিদিমট। মাটিতে ফেলে ছুটে গিয়ে দোর 
বন্ধ ক'রে দিলে । এবারেও আমি শব' হবার ভয়ে গুলি করতে পারলুম না। 
সে কিন্ত সেই স্থযোগে বাড়ির অন্ত দিকের দোর দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় পড়ে 
উতধ্বশ্বীসে ছুটতে লাগল। বুঝলুম যে, সিপাইদের খবর দিতে গেল। আর 
রক্ষা নেই। 

লুসী সভয়ে আমাকে প্রশ্ন করল, কি হবে মিস্টার মিটার ? 

ওকে সাস্ত্বন। দিয়ে বললুম, ভয় পাবেন না। আমার দেহে প্রাণ থাকতে 
আপনার কোনও ভয় নেই। 

ওকে অভয় দিলুম বটে, এবং সেও একান্ত নির্ভয়ে আমায় জড়িয়ে ধরল 
কিন্ত আমি নিজে মনে মনে বিশেষ সাম্বনা লাভ করতে পারলুম ন|। 

খানিকট। বড় রাস্তা ধরে যাবার পরই বুঝলুম আমার আশঙ্কা সত্যে 
পরিণত হা'ল। দুরে একদল সিপাহী মার্চ ক'রে আসছে, তাদের মশালের 
আলোয় ব্যাপারটা খুব পরিষ্কার হ'ল। আমাদের পূর্বের বন্ধুটি যে ওদের 
সংবাদ দিয়েছেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই । কিন্তু এখন উপায় কি? 

লুসী বলল, ফিরে যাওয়ী। বাক২-- 

আমার কান কিন্ত তখন লুসীর বীণানিন্দিত-কণ্ঠের দিকে ছিল না, খুব পেছনে 
বড় আর একদল ফৌজ্জ মার্চ ক'রে আসছে, তারই পদধ্নি ক্রুদশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
আমি চারিদিকে একবার চেয়ে নিলুম ৷ ছুদিকে মাঠ, মাঠের মধ্য দিয়ে ছুটে 
পালাতে গেলেও ওদের নজরে পড়ব এবং সে সময় যে গুলি-বৃষ্টি শুরু হবে, সে 
কথা ভাবতে মোটেই ভাল লাগছিল না। অথচ দাড়িয়ে ভাববারও বিশেষ 
সময় নেই, ওরা এসে পড়ল বলে। 

সহস। নজর পড়ল পায়ের তলায়। শহরের বড় জল নিকাশের নালাট। বয়ে 


উতর 


গেছে ঠিক নিচে দিয়ে এবং বাস্তাটা ঠিক রাখবার জন্য একটা প্রকাণ্ড 
খিঙ্গানের ওপর কালভার্ট তৈরী করা হয়েছে । নিজের কর্তব্য স্থির করতে দেরি 
হ'ল ন|!। লুসীকে বললুম ভয় পাবেন না, মিসেস হলস্টোন, ছু'দিকে শব্রু 
এসেছে বটে, কিন্তু আমর! ওদের ফাঁকি দেব। আন্মুন, এই কালভার্টটার নিচে 
যাই। 

লু্ীর ঠোট কাপল কিস্তু ভয়ে গল! দিয়ে স্বর বেরোল না। বেশি দেরি হ'লে 
সিপাইদের নজর পড়তে পারে বলে তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে নিচে নেমে গেলুম | 
তখন জল বেশি নেই, পাঁকও অনেক শুকনে। ৷ খিলানের নিচে কত কি জস্ত 
বাস করেছিল, তার! এই আকন্মিক উপদ্ধেবে কলরব ক'রে উঠল। কিন্তু তখন 
আর কোনও উপায় নেই। খিলানট! উচু হ'লেও এত উঁচু নয় যে দাড়ানো 
যায়, কোনও রকমে কষ্ট ক'রে দাড়ালুম । 

দৈবক্রমে ছুদল সিপাই ঠিক পোলের উপর এসেই মিলিত হ'ল। তাদের 
গোলমালের মধ্যে এট। বেশ বুঝতে পারলুম যে, রীতিমত একটা লড়াই আসন্ন। 
পেছনের বড় দল যাচ্ছে ক্যান্টনমেন্ট লুঠ করতে এবং ছোট দলকেও ডাকছে 
সঙ্গে যেতে, ক্যান্টনমেন্টের গোরার! নাকি অন্তত্র বিশেষ ব্যস্ত আছে, এই ঠিক 
অবসর। 

এই সব বলা-কওয়া চলেছে এমন সময় দূরে আর একটা হৈচৈ শোন৷ 
গেল। তার কারণও শীত্র বুঝলুম, একট। ছোট গোরা-পপ্টন আসছে, হয়ত 
সিপাইদের ষড়যন্ত্র আগেই তাদের কানে গেছে। 

কতক সিপাই পৌলের ওপর থেকে খানিকটা এগ্সিয়ে গেছে এমন সময় 
গোরারা এসে পড়ল । রীতিমত লড়াই বাধল ছুদলে, মুুহঃ গুলি বৃষ্টি হ'তে 
লাগল। মৃত দেহের তো কথাই নেই, পোলের ওপর থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । তলোয়ার ও সঙ্গীন ছুই-ই ব্যবহার হচ্ছিল বুঝলুম, কেন ন! 
একট। কাদামাখা মুগ্ড গড়াতে গড়ীতে এসে ঠেকল আমার পায়ে, আর একবার 
একখানা হাত ছিটকে এসে পড়ল । আমাদের ডাইনে বীয়ে ষেন রীতিমতো! 
মড়ার পাহাড় হয়ে উঠল। আহতদের আর্তনাদ, যুধ্যমানদের পৈশাচিক 
চিৎকার আর গুলির শবা--সে যেন আমাদের নরক বাস। 

কিন্তু ন্বর্নের সন্ধানও একটু ছিল বৈকি। 


লুসী এই সব কাণ্ড দেখে সোজানুজি ছু হাতে আমার গল জড়িয়ে ধরে 
আমার কাধে মুখ লুকিয়ে কাদতে শুরু ক'রে দিলে। ওর দেহ ঠকঠক ক'রে 
কীপছিল-_সার! দেহ ঘামে ভিজে উঠেছিল ; ভয়ে এলিয়ে পড়েছিল। আফি 
অভয় স্বরূপ ঝা হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে রইলুম-_আর ডান হাতে ধর! রইল 
পিস্তল । গাঙ্গুলীমশাই, সেই আমার জীবনে প্রথম মা ছাড় অন্ত রমণীর স্পর্শ 
--সেই শেষ! সে আমার জীবনের অযৃতক্ষণ ৷ ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার গালে 
এসে লাগছিল। ওর মাথার ন্ুগন্ধী চুল আমার মুখে চোখে এসে পড়ছ, ওর 
বক্ষস্পন্দন আমার বুকে অনুভব করছি। এত কোমল সে তন্ুলতা, ভয় হয় 
বোধ হয় যে-কোনও মুহুর্তে ভেঙে পড়বে । চারিদিকে যে এত বীভৎসতা তবু 
আমার মনে হ'ল যে এ ক্ষণের আর তুলনা নেই । এ রাত্রি অনস্ত রাত্রিতে 
পরিণত হোক । এ যুদ্ধ যদি সারা জীবন না থামে তে। আপত্তি নেই! 

সেই ভাবে বোধ হয় ঘণ্টাখানেক কাটল । সিপাইরা দলে ভারী ছিল বলে 
সহজেই সে যাত্রা গোরাদের হারিয়ে দিলে। তারপর চলল হৈ হৈ করতে করতে 
ওদের পিছু পিছু । খানিকটা নিস্তব্ধ থাকবার পর একটু নিরাপদ মনে হ'ল। 
তখন আস্তে আস্তে ডাঁকলুম, মিসেস্‌ হলস্টোন এইবার যেতে হবে যে। সাড়া 
এল না। তখন ওকে ঝাঁকানি দিয়ে দেখলুম লুমী মুছণ গেছে। উপায়? তখন 
আর ভাববার সময় ছিল ন1। পিস্তলটা কোমরে গুজে ছু হাতে ওকে বুকে 
তুলে নিলুম, তারপর বাইরে এসে ওকে বহন ক'রেই রাস্তা চলতে শুরু করলুম। 
লুসীর দেহ খুব হাক্কা, কিন্তু ভারী হ'লেও বোধ হয় কষ্ট হ'ত না। তখন রাস্তা 
একেবারে নির্জন হয়ে গেছে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলুম ফরসা হ'তে খুব 
বেশি দেরি নেই। একটু জোরে পা! চালিয়ে দিলুম--কেন না ভোরের আগেই 
পৌঁছতে হবে। 

থানিকট1 চলবার পরই সামনের দিক থেকে ঘোড়ার পায়ের শব্দ শোন 
গেল। আমি তাড়াতাড়ি একট! গাড়ির আড়ালে লুকিয়ে দাড়ালুম । কিন্ত তার 
দরকার ছিল না, দেখলুম চার-পাঁচজন ইংরেজ অফিসার ঘোড়ায় চড়ে এই 
দিকে আসছেন। আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ওদের পথ জোড়া ক'রে 
দাড়ালুম । একজন চটু ক'রে একটা দেশলাই জেলে ফেলল, আর একজন 
হ্যালে! ব'লে নেমে পড়ল। দেশলাইএর আলোর চিনতে পারলুম হুলস্টোন। 
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হলস্টোন বললেন, তোমাকেই খু'ঁজছিলুম মিত্তির, কিন্ত একি? 

আমি বললুম, ভীষণ বিপদের মধ্যে পড়ে মেমসাহেব অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, 
উপায় নেই দেখে আমি বয়ে আনছি--- 

হলস্টোন একবার জুটি ক'রে আমার দিকে চাইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি 
আমার হাত থেকে লুসীর অচৈতন্য দেহট! তুলে নিয়ে ঘোডায় চাপালেন। 
গুক্ককণ্ঠে একটা! ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, কাল সকালে ক্যান্টনমেন্টে দেখা করো 
তোমার টাকা পাবে-- টু 

হায় রে মানুষের ঈর্ষ। ! কত সামান্য কারণে ঈর্ষা! আনে, সকল কৃতজ্ঞতা 
নষ্ট করে_-তাই ভাবি। লুপীর একখান! হাত তখনও আমার গল। জড়ানো 
ছিল। 


আমার জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্ট যেন এক মিনিটে ফুরিয়ে গেল। আমি 
মাতালের মতে! কোনক্রমে বাসায় এসে শুয়ে পড়লুম । পরের দিন টাক1 আনতে 
যাই নি। বিকেলে হলস্টোন চাকর দিয়ে ডেকে পাঠিয়ে টাকা দিলেন। এ 
পর্যস্ত, মুখ গম্ভীর ক'রে রইলেন । 

তিন-চারদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় ক্যান্টনমেন্ট থেকে বেকব বলে একটা 
নিরাপদ রাস্তা খুজছি এমন ময় পিছন থেকে ডাক এল, “অসিত! 

চমকে ফিরে দেখি, লুসী। ও আমাকে ইশীরা ক'রে ডেকে নিয়ে গেল 
একট! বড় গাছের তলায় । সেইখানে একটা বেঞ্চি পাতী। ছিল, সেইটে দেখিয়ে 
বলল, বসে । 

তখন আকাশ বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে, তবুও আমি একবার চারিদিক 
চেয়ে নিয়ে বসলুম । ভেবেই পাচ্ছিলুম ন1! এর অর্থ কি। লুনী সহদা একেবারে 
আমার কোলের উপর এসে বসে গলা থেকে এই সোনার হাঁরটা খুলে ফেলে 
আমার গলায় পরিয়ে দিল। তারপর অশ্রজ্জড়িত গলায় বলল, মিঃ হলস্টোন 
হ-তিন দিনের মধ্যে এখান থেকে চলে যাবার ব্যবস্থা করেছেন । লুকিয়ে যাবেন, 
তখন আর দেখ! হবে না কলে তোমায় খুঁজছিলুম, অসিত, আমি যাচ্ছি বটে 
কিন্ত আবার ফিরে আসব তোমার কাছে। 

আমি কি উত্তর দেব? আমার গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল। 


লুসী বলল, আমায় কি তোমার কিছু বলবার নেই? একবার অস্তত 
লুসী বলে ডাকো আমায়। 

হায় রে, সে জানে না যে এঁ নামে ডাকবার জন্তে আমার গলা আকুলি- 
বিকুলি করছে। কম্পিত কণ্ঠে বললুম, লু্ী, আমি তোমায় ভালবাসি, একথা 
বলার কি অধিকার আমার আছে ? 

লুসী বলল, আছে। ও অধিকার সব সময়েই থাকে । কিন্তু তার চেয়ে 
ঢের বেশি অধিকার নিয়ে আমি ফিরে আসব তোমার কাছে, অসিত, তুমি 
ততদিন অপেক্ষা করতে পারবে তো? 

আমি বললুম, লুসী, মরণের দিন অবধি আমি তোমার জন্য অপেক্ষ। করব। 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ডাক এল লুপী! 

লু্ী ত্বরিৎপদে দাঁড়িয়ে বলল, চললাম, বিদায় । 

তারপর যেন সেই আধারেই মিলিয়ে গেল। 

গাহ্ুলীমশাই, এই দেখুন সেই গলার হার । হয়ত সে বেঁচে নেই। হয়ত 
পালাতে গিয়ে পথে সিপাহীদের হাতে পড়েছে। হয়ত অন্ধ ঈর্ধায় হলস্টোনই 
তাকে খুন করেছে। এমনি মারা যাওয়াও বিচিত্র নয়। তবু আমি অপেক্ষা 
করব। সকলকে বলা আছে মরণের পরে আমাকে যেন সমাধি দেওয়! হয়, 
আর এই হার এমনিই গলায় থাকে । আজও আমার অপেক্ষা করার শেষ হয় 
নি, মরণের পরও আমার সমাধি অপেক্ষ। করবে, যদি লুসী ফিরে আনে 1... 


গাঙ্গুলীমশাইয়ের গল্প যখন শেষ হ'ল তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। 


উপস্থিতি 


বিকাশের আথিক অবস্থ। খুব সচ্ছল ন! হ'লেও তার প্রথম ছেলের অন্পপ্রাশদে 
বোন চারটিকে বাদ দিতে পারলে না। অনেকগুলি বোনের একমাত্র ভাই 
হিলাবে বাল্যে ও কৈশোরে তাদের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার করেছে-_-ওর বাবা" 
মা প্রকাশ্তেই মেয়েদের বঞ্চিত ক'রে মব চেয়ে ভাল জ্রিনিসগুলি ওকে দিয়েছেন, 
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সমস্ত কিছু স্বাচ্ছন্দ্য এবং আরামে তারই অধিকার, এটা ক্রমশ তারও বিশ্বাস 
হয়ে গিয়েছিল ; তবু সেই সব অতীত দিনগুলির বিস্মৃত ইতিহাস বোনেদের 
প্রতি প্রীতি ভালবাসাও কোন্‌ অলক্ষ্যে জমিয়ে রেখে গেছে ওর মনের গহন 
গহ্বরে । বিকাশ তাই বোনদের বাদ দিয়ে কোন উৎসব আনন্দের কথা আজও 
ভারতে পারে না। 

স্ত্রী নির্মল আপত্তি তুলেছিল বৈকি ! 

“এই বাজার ! ঠাকুরঝিরা তো এক আসবেন না-_রোজ ছধই.লাগবে 
চার সের ক'রে । চাল তো ব্ল্যাকে পাচসিকে ক'রে সের হয়ে গেছে--কত খরচ 
করবে তুমি ? তাছাড়া এই তো! মোট চারখানি ঘর, ছেলেমেয়ে, ্য। ভ্যা_- 
পারবে সইতে ? 

'তা আর কি করা ষাবে বলো? এই তো প্রথম কাজ আমাদের । তাদেরও 
আমি একটি মাত্র ভাই, কী মনে করবে বলো? তাহলে এ আয়োজনই বন্ধ 
করতে হয়। 

নির্মলা বেশি জোর দিতে পারে নি, কারণ তার নিজের ছুটি বোনকে 
ইতিমধ্যেই টাকা! পাঠিয়ে দেওয়া! হয়ে গেছে এখানে আপার জন্যে । তবু তে! 
বিকাশের বোনদের কাউকেই রাহা-খরচ1 দিতে হবে ন। 

বিকাশের দিদ্দি থাকেন এলাহাবাদে, মেজ বোন অলক নাগপুরে, সেজ 
বোন জ্যোতি পুরিয়ায় এবং ছোট বোন মায়! খড়াপুরে। অর্থাৎ চারজন চার- 
দিকে । কিন্ত বিচিত্র কারণে ওর! চারজনে একই দিনে এবং ছটি বোন অলক! 
ও মায়া একই ট্রেনে এসে পৌছল। তার ফলে উল্লাসের যে হুল্লোড় উঠল সে- 
দিন তা অবর্ণনীয়। তবু রক্ষা ওরা সব ছেলেমেয়ে নিয়ে আসে নি, প্রত্যেকেই 
ছু-একটি ক'রে বাড়িতে রেখে এসেছে। মায়ার একটি মাত্র মেয়ে, সেটিকেও 
সে নিয়ে আসে নি, শাশুড়ীর হেফাজতেই আছে। 

তা হোক আনন্দের রেশটা হুপুর থেকে শুরু ক'রে প্রায় সারাদিনই চলল। 
এমন কি নির্লাও সে আনন্দে যোগ ন। দিয়ে পারে নি। এ ক'দ্িনের 
জন্বে একটি ঠাকুর রাখা হয়েছিল, তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে সে সন্ধ্যার পর 
অতিরিক্ত এক কেতংলি চা নিয়ে এসে বসেছিল এদের সঙ্গেই ভেতরের চওড়া! 
বারান্দাটায়। 
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পুনমিলনের প্রাথমিক উচ্ছাঁসটা! কমে গেছে তখন, তখন শুধু চলেছে ছু- 
একটা খুচরো আলাপের ফাঁকে ফাকে পরষ্পরের দিকে তাকিয়ে ভগ্রীপতিদের 
আধিক অবস্থার একট আভাস পাবার চেষ্টা । সতীর নতুন জড়োয়া ছুল আর 
মুক্তোর কণ্ঠী হয়েছে । ত৷ অবশ্ঠ হ'তে পারে-_স্বাধীনতা। পাবার পর ওর স্বামী 
একটা খুবই বড় গোছের কি চাকরি পেয়েছেন। অলকার স্বামী কি সব যেন 
ব্যবস। করে, তার অবস্থার হদিশ পাওয়া শক্ত । অলকার গায়ে মূল্যবান গহনা 
এবং বাক্সে সিক্কের শাড়ির অভাব নেই কিন্তু তার কোনটাই খুব আধুনিক নয়। 
জ্যোতির বর প্রফেসর, আথিক অবস্থা খুব ভালে নয়, তবু তার স্বামী যে 
বিদ্বান--আর সে-হিমেবে এদের সকলের চেয়েই বড়, একথাট। আকারে- 
ইঙ্গিতে সর্বদাই প্রকাশ করতে চায় সে। মায়ার স্বামী রেলের কারখানার 
ফোরম্যান; সে এরই মধ্যে বার-চারেক বলেছে, “যতই বলো৷ আঞ্জকাল 
মেকানিক্যাল লাইনেই পয়সা, এটা হল গে যন্ত্রের যুগ 1 

চায়ের কেতংলি শেষ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । নানা প্রসঙ্গ ছুঁতে ছু'তে 
আধিক সঙ্গতির কথাও উঠে পড়ে । সতী কি একটা বড়মানুষী দেখাতে গিয়ে 
জ্যোতির কাছে ঠোকর খায়। জ্যোতি বলে, “দিদি, বড় জামাইবাবু যতই মাইনে 
পান, আজকালকার দিনে সংসার খরচাও তো! কম নয়।-*-চুরির পয়সা ব! 
ঘুষের পয়সা না হ'লে জড়োয়। গয়ন৷ গায়ে দেওয়া যায় না-_এট। তোমাকেও 
মানতে হবে 1, 

ব্যাপারট। দারুণ অগ্রীতিকর হুয়ে উঠত যদি না এরই ভেতর বিকাশ নিচে 
থেকে উঠে আসত। বিফাশ এসে বড় মিটসেফটায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে সম্মিত 
মুখে বোনদের লক্ষ্য করে। বোধ করি এদের মুখের চেহারায় মানসিক ছুর্যোগের 
আভাস পেয়েই অন্ত প্রসঙ্গ পাড়ে, আজ অনেক দিন পরে যেন আমর! সেই 
ছেলেবেলায় ফিরে গেছি, না? সববাই একসঙ্গে--কতকাল পরে ? 

“সববাই” শবটায় একটু বেশি জোর দেয় কি বিকাশ ? 

হয়তে। দেয়। উপস্থিত সকলকার চোখেই যেন বেদনার ছায়া ঘনিয়ে 
আসে। 

লতী দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটা, “সবাই আর কই বলো-4 মণি যে এমন 
ক'রে--” 
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মণি ! 

মণিই নেই। মায়ার ঠিক ওপরের বোন মণি । বিয়ের সব ঠিকঠাক, আগের 
দিনে রাত্রে স্টোভ ধরাচ্ছিল সতীর খোকার হুধ গরম করবে বলে! পাশে 
ছিল ম্পিরিটের বোতল, কখন খোকা হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে বোতল ফেলে 
দিয়েছে তা কেউই লক্ষ্য করে নি। চোঁখের নিমেষে খোকাকে তুলে ধরেছে 
মণি কিন্তু নিজেকে বাচাতে পারে নি। রেশমের শাড়ি জ্বলে উঠেছে মুহুর্তের 
মধ্যে 1." দিশাহার। সতী কী করবে বুঝতে না পেরে এক বালতি ঠাগু। জল 
ঢেলে দিয়েছিল । তার ফল যা হবার তাই হ'ল-_হাসপাতালে গিয়ে মোটে 
এক ঘণ্ট। বেঁচে ছিল বেচারী ৷ 

কিন্তু... 

অকম্মাৎ সবাই চমকে ওঠে। 

এ কি? সতী আর নির্সলার মধ্যে এই ফাঁকট। এতক্ষণ ছিল কি? এর! 
সবাই কাছাকাছি ঘে'ধাঘে'ধি ক'রে, চায়ের কেত্‌লি আর কাপগুলোকে কেন্দ্র 
ক'রে গোল হয়ে বসেছিল। তার মধ্যে কোন ফাক তো ছিল না। রাখা 
সম্ভবও নয়-_বালিগঞ্জের বাড়ি, ওপরের দালানে এত স্থান নেই যে ছড়িয়ে 
বসবে। এতদিন পরে কলে মিলেছে, দূরে দূরে বসবার ইচ্ছাও ছিল না 
কারুর। এতবড় একটা ফাঁক তে। তার মধ্যে ছিল না, ঠিক পুরো একটি 
মানুষের বসবার মতো ফাক ! 

কেউই মনের কথা কাউকে জানায় না, কিন্ত এ এক প্রশ্নই জাগে সকলের 
মনে। কে বসেছিল এখানে ? কোথায় গেল? কখন গেল? 

তাছাড়া, তাছাড়। কেমন যেন ওদের মনে হচ্ছিল যে সববাই, সববাই ওরা 
মিলেছে এখানে, অনেক দিন পরে। মণি যে ওদের মধ্যে নেই, কই সে কথা 
তো! এতক্ষণ কারও মনে পঞ্ে নি ! 

অথচ মণি যে ছিল না, এটাও তো! ঠিক। কোথা থেকে আসবে সে! 
বেচারী মণি, সে-ই সব চেয়ে সুন্দর ছিল ওদের' মধ্যে । আর সেই শুভ্র সুন্দর 
তম্ুদেহ কবেই ছাই হয়ে গেছে লেলিহান চিাবহিতে | 

তবে কেন ওদের এমন মনে হ'ল? এই পরিপূর্ণতা-বোধ কোথা থেকে 
এল ওদের মনে ? 


ক্রমশ বিকাশের মাথাতেও চিস্তাটা জাগে। ও যখন এল, প্রথম এসে 
এখানে দাড়াল, তখন শুম্ততাঁট। ছিল কি বৈঠকের মধ্যে? মনে তো হয় না। 

আর কে ছিল? কেউই তো এদিকে নেই। নির্মলার ভাইবোনের! এখনও 
এসে পৌছয় নি। তারা! কাল আসবে । পিসিম। নিচে আছেন, তিনি নিচেই 
থাকেন, এতখানি সি'ড়ি ভাত তাঁর পক্ষে সম্ভবও নয়; তার বিষম হার্টের 
অনুখ। 

তবে? 

আর গেলই বা কোথা দিয়ে ! কাউকে যেতেও তো দেখ। যায় নি ! 


প্রচণ্ড একট হাই তুলে অস্বস্তিকর নীরবতা ভাঙে বিকাশ । 

“দিদি, ফর্দ-টর্দগুলে। দেখলে হ'ত না! ? বাজার কি এল না এল-_-, 

জ্যোতি একেবারে উঠে দ্লাড়ীয়, “তাই চলো দিদি-_! সত্যি সব দেখ 
উচিত ছিল এতক্ষণে-_, 

সবাই নেমে আসে নিচে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ফর্দ নিয়ে বসে সবাই । 
কাকে কাকে বাদ দেওয়া সম্ভব, কাকে কিছুতেই বাদ দেওয়া চলবে না-_-এই 
নিয়ে আবার তর্ক বেধে ওঠে । বোনের দল নিজের নিজের শ্বশুরবাড়ির জঙ্্রম 
রক্ষার জন্য সজাগ হয়। শুধু মায়া উঠে যায় ওপরের ছাদে, মণির কথা মনে 
পড়ে যেন কাম পায় ওর। 

রাত্রে আবার খেতে বসে সকলে একসঙ্গে । বিকাশের খাওয়া হয়ে গিয়ে- 
ছিল ছেলেপুলেদের সঙ্গেই ।' ছেলেদের ঘ্বুম পাড়িয়ে রেখে এসে গভীর রাত্রিতে 
এর! পাচজন খেতে বসল । নির্মল আর চার বোন। আহারের চেয়ে গল্প- 
গুজবেই যেন বেশি ঝৌক--স্ুতরাং সত্যিসত্যিই যখন খাওয়। শেষ করে এর! 
উঠে দাড়াল তখন রাত বারোট। বেজে গেছে, থমথম করছে রাত। 

বি বসে বসে ঢুলছিল, এরা আচাতে উঠে তাকে ডেকে দিলে, সে এ'টে। 
বাসন ঘরে তুলে রেখে দালান ধুয়ে শুতে যাবে। ওর আর ঠাকুরের খাওয়। 
ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছিঙ্গ । 

হঠাৎ বি চেঁচিয়ে উঠল, “বৌদি! কতকটা যেন আর্তনাদের মতো৷ তার 
আহ্বান । 
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“কী রে হরির ম1% নির্মলা ব্যস্ক হয়ে এগিয়ে আলে । 

“তোমরা কজন খেলে বলো! তো৷ বাপু ? 

“তোর কি ঘুমের ঘোরে সব গুলিয়ে গেল নাকি 1? আমরা পাচজনই তো? 
বাকী ছিলুম, আর কজন খাবে ? 

ততক্ষণে আরও ছুজন এসে গেছে। হরির মা নিঃশবে আঙুল দিয়ে 
এঁটে থালাগুলোর দিকে দেখিয়ে দিলে, ছখান। থালা, ছজনের খাওয়ার চিহ্ন 
ষষ্ট | 

বহুক্ষণ কারও মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। অনেকক্ষণ পরে নির্মল! শুধু 
বলে উঠল, “সে কি!? তারপর কতকটা যন্ত্রচালিতের মতোই সে আঙুল দিয়ে 
নিজেদের একবার গুনে নিলে। যেন এ রকম ভূল হওয়াও সম্ভব । 

ছট। থালা, বারোটা বাটি। সব থালাতেই আহারের চিহ্ন স্পষ্ট। মাছের 
কাটা, ডালের বাটিতে অবশিষ্ট ডাল, রুটির টুকরো--ভুল হবার কোন কারণই 
নেই। 

ততক্ষণে নতুন ঠাকুরও এসে দীড়িয়েছে। 

ঠাকুর, তুমি ক-থাল। খাবার দিয়েছ? নির্মল প্রশ্ন করে। 

“কেন বৌদি, পাচ থালা ।, 

বলতে বলতেই তারও নজর পড়ল । 

“সে কি1--আপনারা তো পাচজনই । পাচ থালাই তো! বেড়েছি মনে 
হচ্ছে । ্ 

হরির মা বলে, “তা ছাড়া ও নতুন মানুষ, যদি ভুল ক'রে দিয়েই থাকে, 
খেয়ে গেল কে 1'"'বলি বাইরের লোক, চোর-টোর কেউ আসে নি তো ? 
দুর্গা হ্র্গ! 1 

দূর পাগল ! আমর! এতগুলে! লোক বসে খেলুম, অন্ত কেউ এলে টের, 
পেতুম না? 

সতী বলে ওঠে, আগের এ'টে। বাসন ছিল না! তে।? 

“না তো৷। আমি কড়ি পেড়ে ধুয়ে যুছে পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিলুম 1” 

নির্সল! হেট হয়ে দেখে বলে, বাসন তো৷ আমাদেরই--» 

মিচে একটা গণ্ডুগোলের আভাস পেয়ে বিকাশ নেমে এল! 


উ৪ গ্ী- 


কী হয়েছে, ব্যাপার কি? 

সব শুনে প্রথম তারই মুখ শুকিয়ে উঠল। আশ্চর্য এই যে, সন্ধ্যার ঘটনাটা 
'ভারই আগে মনে এল । এরা এত বিশ্মিত হয়েছিল যে অন্ত কিছু ভাববার 
কোন কারণ আছে তা কারও মাথায় ধায় নি। 

'ধাকগে, এখন এই এত রাত্বিরে আর অত গবেষণায় কাজ নেই । চলো! 
সব শুয়ে পড়বে ।"-'রাত প্রায় একটা বাজে । বাসন তো! আর চুরি যায় নি__ 
নিশ্চয় কোথাও কোন ভূল হয়েছে_+ 

বিকাশ এক রকম জোর ক'রেই ওদের ঠেলে ওপরে নিয়ে গেল। 


দোতলার বড় ঘরটাতে বিকাশ শোয়, সে ইচ্ছা করেই বোনদের সে-ঘর 
ছেড়ে 1দয়ে পাশের ছোট ঘরে গেছে । এ ঘরে খাটের ওপর শুয়েছে জ্যোতি, 
ওর কোলের মেয়ে আর মায়া । নিচে যে বড় বিছানাটা পড়েছে তাতে 
পাশাপাশি বনু বালিশই পড়েছে-_নির্সলা, অলকা, সতী আর বাকী সব 
ছেলেমেয়ে। 

রাত্রে শুয়েও কিছুক্ষণ ভোজন-পর্ধবের ধাধা নিয়ে আলোচনা চলেছিল বৈ 
কি! সুতরাং ভোরে ওঠবার ইচ্ছা থাকলেও সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে একটু বেশি। 
ছট। নাগাদ জ্যোতির মেয়ে একটা বড় গোছের অপকর্ম ক্র ফেলায় ওরই 
ঘুম ভেঙে গেল কলের আগে । সে মেয়ের কাথ। প্রভৃতি সামলে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে একট। হাই তুলে নিদ্রাতুর দৃষ্টিতে নিচের দ্রিকে তাকাল। 
তখনও ঘুমে তার চোখ যেন জুড়ে আসছে । আর একটু ঘুমোতে পারলে বাঁচে 
সে। এই তে৷ এত ছেলেমেয়ে এখনও ঘুমোচ্ছে, তার মেয়েরই যত রাজ্যের 
বদভ্যাস !.*.কিন্ত-_ 

ও কি! 

হঠাৎ যেন একট। প্রচণ্ড ধাকা খেয়ে জ্যোতির ঘুম ছুটে গেল। সমস্ত 
জড়ত। চোখের নিমেষে কেটে গিয়ে সোজা! হয়ে বসে নিচের বিছানাটার দিকে 
ভাল করে চেয়ে দেখল। 

সার সার পাশাপাশি বালিশ, সব বালিশেই মাথা আছে কেবল নির্মল! 
আর সতীর মধ্যে একটা বালিশ খালি। সেখানে একজন লোকের শোবার 
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মতে। স্থানও শুস্ত | যেন এই মাত্র কে উঠে গেছে। 

কিন্তু কে গেল? 

এ তো দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে ভাল' 
করে গুন জ্যোতি, মিলিয়ে নিল সাবধানে । সবাই-ই তো আছে । নির্মলার 
এপাশে তার খোকাও ঘুমোচ্ছে ! তবে, তবে--? 

জ্যোতি অধ্যাপকের স্ত্রী। মনোভাব দমন করবার কিছু শিক্ষা সে এতদিনে 
পেয়েছে । মেয়েকে কোলে ক'রেই যতটা সম্ভব নিঃশব্দে দোর খুলে বেরিয়ে 
এল। বিকাঁশ তখন সবে উঠে দীত মাজছে। ওকে দেখেই হানি হাসি মুখে কি 
একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু জ্যোতির মুখের চেহারাট। দেখে সে হাসি মিলিয়ে 
গেল। 

“দাদা শোন !? 

“কীরে? 

নিজের ঠোঁটের ওপর আঙুল চেপে ধরে ওকে চুপ করতে ইঙ্গিত করে 
জ্যোতি । তারপর তেমনি ইশার। ক'রেই দেখায় ঘরের দিকটা । ওর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে ঢুকেই বিকাশ বুঝতে পারে ব্যাপারট1। বিবর্ণ, পার হয়ে গঠে 
তার মুখ। 

মিনিট পাচেক সময় লাগল নিজেকে সামলে নিতে । তারপর বিকাশ হৈ- 
চৈ চেঁচামেচি ক'রে মকলকে তুলে দিলে । সে চেঁচামেচি ও হাঁসাহাসিতে, 
শব্যার দেই শুষ্ স্থান আর কারুর চোখেই পড়ল ন1। 


তবু কথাট! চাঁপা! রইল না এটাও ঠিক। 

বিকাশ বললে চুপি চুপি নির্মলাকে | জ্যোতি বললে তার দিদিকে। 
ছুপুরের আগে বড়র! সবাই জানতে পারলে কথাটা । 

নির্মল। শুফ মুখে বলল, “আজ বাদে কাল শুভ কাজ--একি অলক্ষণ বলো 
তে|! তুমি বাপু আজই ভট্চাধ্যিকে ডেকে একটা কিছু তুলসী-টুলসী 
দেওয়াও । আর তে! মোটে একটা দিন বাকি-_+ 

বিকাশ উড়িয়ে দেয় কথাটা, হ্্যা--তুমিও যেমন | কোধায় না কি, আমি 
অমনি ভটচাষ.কে ধরে তুলসী দেওয়াই । এই বাজারে নাহোক দশ-পনেরো 
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টাক! খরচা 1, 

কিন্তু এ কি ব্যাপার তা াখো 

ব্যাপার ছাই ! হয়তে। কারও দুষ্টুমি কি আর কিছু--; 

উড়িয়েই দেয় কথাট। বিকাশ, যদিও মনের মধ্যে জোর পায় না। কখন 
চুপি চুপি বাইরে গিয়ে একটা ছোট লোহা এনে পরিয়ে দেয় জ্যোতির ছোট 
মেয়েটার হাতে । আর সকলকারই ছেলেমেয়ের হাতে ওটা ছিল, শুধু 
অধ্যাপকের স্ত্রী +লে জ্যোতিই ওসব কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেয় নি। আজ কিন্তু 
দাদার এই কাগুট। দেখেও দেখল না সে। 

বিকেলের দিকে নির্মলার ছুই বোন এবং ছোট ভাই এসে পড়াতে আরও 
একচোট হৈচৈ হ'ল। সে হাসি-হুল্লোড় এবং ঠেঁচামেচির মধ্যে সকালের 
আতঙ্ক কোথায় মিলিয়ে গেল। 

কেবল সতী নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি। ছুপুরে সকলে ঘুমোলে ওর মনে 
হল যে আরও ছুটে পান সংগ্রহ ক'রে আন। দরকার । তখন আর কাউকে 
ডাকাডাকি না ক'রে নিজেই নেমে গেল নিচে, ভাড়ার ঘর থেকে আর ছু খিলি 
পান আনবে বলে। নামবার মুখে সি'ড়ির বীকে বড় ধাপটাতে পা দিতেই ওর 
মনে হ'ল ঠিক পিছন দিক থেকে কে মেন চুপিচুপি বলে উঠল, “খোকাটাকে 
নিয়ে এলি নে কেন দিহু, কতদিন দেখি নি !১ 

ভয়ে পাথর হয়ে গিয়েছিল হাত-প1। শুধু শক্তি ছিল না বলেই চেঁচিয়ে 
উঠতে পারে নি। 

পরিষ্কার মণির গলা1। এ গল সতীর তুল হবে না । 

পাপা করে আবার উঠে এসে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সে । তারপরই 
এরা! এসে পড়ায় আর কাউকে বলা হয় নি। 

এরই মধ্যে ঠিক সন্ধ্যার আগে আর একটি ঘটনা ঘটল। 

নির্মল খোকাকে ছুধ খাওয়াবে বলে ছুধের বাটি ঘরের মেঝেতে নামিয়ে 
রেখে বাইরে গিয়েছিল বিন্ুক আনতে । খোক। তখন ছোট ঘরের মেবেতে 
শুয়ে খেল৷ করছে । তখনই অবশ্য ফিরে যাওয়! হয় নি, নতীর ছোট ছেলেটা 
অলকার ছেলের চুলের মুঠি চেপে ধরে হাতে কামড় দেওয়ায় একট! কুরুক্ষেত্রের 
বাস্তাবন। দেখ। দিয়েছিল বলে মিনিট-তিনচার দেরি হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ফোন 
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মতে ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে ভেতরে এনে দেখলে ছুধের বাটি খালি! 

তবে কি--বেড়ালে খেয়ে গেল? নাকি আর কেউ? কে, কেউ তো 
আসে নি এদিকে ৷ বেড়ালও নেই কোথাও । 

তবে? 

ছেলের দিকে চাইতেই নির্মলার নজর পড়ল পেটটাঁও বেশ উচু উঁচু 
তাড়াতাড়ি হেট হয়ে মুখ শুকে দেখলে-_ছুধেরই গন্ধ । শুধু তাই নয়, কোলে 
তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসতে আসতে এক ঝলক ছুধ ভুলেও দিল সে। 

এবার আর সক্কোচ বা লজ্জার কারণ রইল ন।। মেয়ে-মজলিশ বসে গেল । 
সতীর কথাও শোন! গেল ! পিনিমা এতক্ষণ পর্যস্ত কিছুই শোনেন নি, তিনি 
সব শুনে বললেন, “কি সবনাশ ! তোরা এখনও চুপ ক'রে আছিস? কীরে 
তোরা ! সাহস বলিহারি যাই তোদের ! আমি তথনই বৌকে বলেছিলুম যে 
মেয়েটা অপঘাতে ম'ল একট। গয়া-টয়ার ব্যবস্থা কর্‌--সে শুনলে না, খোক' 
তো! শুনবেই নাঃ ওর! হ'ল সায়েব মানুষ । এখন হ'ল তো! 

সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল যে কাল নান্দীমুখে বসবার আগেই অন্তত 
নারায়ণকে একশ আটটি তুলসী দেওয়াতে হবে ভট্চাষকে দিয়ে । বিকাশও 
আর আপত্তি করতে সাহস করল না। 


সকলেরই গা! ছম্ছম্‌ করছে কিন্ত কে জানে কেন মায়ার ভয়ের চেয়ে ছুখই 
হচ্ছে বেশি। বেচারী মণি । কত সাধ-আহ্লাদ কত কামনা অসম্পূর্ণ রেখে যে 
সে বিয়ের আগের দিন চলে গেল ! সে বেঁচে থাকলে আজকের দিনে কত 
আনন্দই করত! তারও তো সাধ যায়, ওদের সঙ্গে বসে হুল্লোড় করতে, সবাই 
মিলে বসে চা৷ খেতে, শুতে, গল্প করতে । নির্মলার ছেলে তো তারও ভাইপো, 
প্রথম ভাইপো । তাকে যদি ছুধ খাওয়াবার শখ হয়েই থাকে তো দোষ দেওয়া 
যায় না মণিকে । আর তীর খোকা--তার জস্তেই প্রাণটা গেল বেচারীর, 
তার ওপর টানও স্বাভাবিক । এরা ঘে কেন এত ভয় পাচ্ছে, মায়! ত। বোঝে 
ন। 

কার পাচ্ছিল মায়ার--মনণির কথ! মনে ক'রে । সে এক সময় এদের মঞ্জ- 
লিশ থেকে উঠে নিঃশবে ছাদে চলে গেল। পরিঞ্াম নেই কিন্তু ক্লাভিতে পা 


অবসন্স । কোনমতে দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে যায়। 

অন্ধকার ছাদ। তবু ভয়ের কোনি কারণ নেই, আশেপাশে বনু বাড়ির 
ছাদেই মানুষ আছে । আলো! জ্বলছে সব বাড়িতে । এক ফালি রাস্তায় আলে! 
এসে পড়েছে ওদের চিলেকোঠার দেওয়ালেও। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল মায়া একভাবে । ভাবতে লাগল মণির কথাই। 
ছু-বোন ওর! পিঠোঁপিঠি । খুব ভাব ছিল দুজনে, একসঙ্গে খাওয়া বসা শোওয়! 
সব? তবু এখন যেন সতীর দিকেই টান্ট। বেশী মণির। অদ্ভুত কারণে একটু 
স্ুল্্ম অভিমান-বোধও হয় মায়ার ।**" 

পেছনে কে এসে দাড়িয়েছে কখন, টের পায় নি মায়া। একেবারে তার 
উষ্ণ নিংশ্বাস গালে লাগতে চমকে উঠল সে। কে? 

কৈ, কেউ তে। নেই । 

কিন্তু নিঃশ্বাসট। স্পষ্ট, ভূল হবার কোন কারণ নেই। 

পা ছুটে! যেন আরও হছূর্বল বোধ হচ্ছে, ভেঙে দুমড়ে পড়তে চাইছে হাটু 
ছুটো। হাঁতট! মুখে তুলতে গেল, পারলে না। বড় বেশী কাপছে। 

সহসা হু-হু ক'রে কেদে ফেললে মায়া, “ছোড়দি ভাই, কেন আমাদের ভয় 
দেখাচ্ছিস্‌ এমন ক'রে ? তুই চলে যা-_ব্ড ভয় করছে। তুই থাকিস নে 
এখানে । আমরা কি করেছি তোর? 

এবার আর একট! নিঃশ্বাস পড়ল কোথায় । বেশ বড় গোছের দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
শব্দ ক'রেই পড়ল। সে নিঃশ্বাসের উষ্ণ বাম্প যেন সবাঙ্গে এসে লাগল মায়ার। 
এত গরম কেন? মনে হচ্ছে যেন গরম বাতাসের হল্কা একট] ওকে সে 
বাতাস ঢেকে আচ্ছন্ন ক'রে দেবে নাকি ? 

কী বিষ আছে এ নিঃশ্বাসে কে জানে । মায়ার যেন আর নড়বার শক্তিও 
থাকে না । সেই নিংশ্বাসের শব্ধ ওর শ্রুতির মধ্যে ক্রমশই যেন বাড়ে ষেন ঝা- 
ব। ক'রে বাজতে থাকে কি কানে । তুই চোখের পাতা বুজে আসে একটু একটু 
ক'রে। দৃষ্টির সামনে হল্দে বিন্দু অসংখ্য ; মহাশুন্তে অসংখ্য খগ্যোতের মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । 

আর কোন বোধ রইল না ওর। এ নিঃশ্বাম কি লারা আকাশে ছড়িয়ে 
পড়ল নাকি? শহরের শব কৈ? দিদি 


৯৮৬. 


টের পাওয়া গেল অশেক খোঁজাখু'জির পর রাত এগারোটা নাগাদ । 
তখনই ডাকার এল । আরও বড় ডাক্তার ডাক হ'ল পরের দিন। সন্ধ্যার 
দিকে হাসপাতালেও নিয়ে হাওয়। ছ'ল। কিন্তু মায়ার জ্ঞান আর ফিরে এল 
না। 

যে দিন অন্নপ্রাশন হবার কথা ছিল তার পরের দিন সন্ধ্যার সময় মায়া 
অজ্ঞান অবস্থাতেই তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল । 


অতৃপ্ত 


অতিকষ্টে বাসা ঠিক হ'ল । এই বাজার...যেখানে রাশি রাশি য্যাডভান্স এবং 
সেলামী দিয়েও লোকে বাড়ি পার না সেখানে যে এত সহজে ঠিক হবে তা 
অনিলা ভাবেন নি। বিশেষত: মফঃম্বল থেকে চিঠি দিয়ে। তা স্থুরেশ খুব 
কাজের ছেলে এটা মানতেই হবে--ওপর নিচে সাতখান। ঘর এই বাজারে 
ভাড়। মোটে আশিটি টাকা । অবশ্য এত ঘরের প্রয়োজন নেই অনিলার-_-এত 
ভাড়া দেওয়াও খুব কষ্টকর কিস্তু সুরেশ তাঁকে চিঠিতেই বুঝিয়ে দিল যে এখন 
বিয়ের সময় এত বড় বাড়িই গুদের দরকার, নইলে আবার কোথায় ইস্কুলবাড়ি 
কোথায় কি-_-এই সব করতে ছুটতে হ'ত । তাও এখন গরমের ছুটির সময় নয় 
ছু তিন দিন ছুটি দেখে তার মধ্যে বিয়ের দিন ফেল! বিষম অস্থুবিধা । তার 
চেয়ে বিয়ে চুকে গেলে তিনি যদি নিচের তলাট1 ভাড়া দিতে চান তো 
ভাড়াটের অভাব হবে না। চাইকি ভাড়াও তার অনেকখানি লাঘব হবে। 
চাই কি--তেমন তদবির করলে বিন ভাড়াতেই থাকতে পারবেন তিনি ! 
যুক্তিট। মনে লাগল অনিলার। তাছাড়া অত বাছতে গেলে এখন তার 
চলবে না। সামনে মেয়ের বিয়ে। পাকিস্তান থেকে এসে তিনি ভাগলপুরে 
ভগ্মিপতির যে বাসায় উঠেছেন ত। তাদের পক্ষেই পর্যাপ্ত নয়, অনিলা ও তার 
তিন মেয়ে এসে পড়ায় বিষম কষ্ট হুচ্ছে। মুখে অবশ্ত দিদি কিছুই বলেন নি কিন্তু 
কষ্ট তো অনিল! নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। তাছাড়া এখান থেকে বিয়ে, 
দেওয়! একেবারে অসম্ধব---পাত্রপক্ষও সপেকথ। বলে দিয়েছে । তারা বলেছে 
এখানে আসতে গেলে গচিশটি লোকের আসাবাওয়ার গাড়ি ভাড়া দিতে ছৰে 
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কথ! ক্যান! কাহিনী, 


সেকেগু ক্লাসের । আর দেই খন আঙতে হবেই কলকাতায়-_ 

অবশ্য পাড়াটা ভাল নয় নাকি । জ্ঞামাইবাবু বললেন, “বাবা, সুরেশ আর 
বাড়ি পেলে না, একেপারে 'সানাগাছর ধারে । 

পরে আরার উনিই বললেন, “অবশ্য করবেই বা কি। কলকাতায় বাড়ি 
পাওয়া আজকাল যা' হাঙ্গামা । আর শুনেছি আজকাল ওপাড়া থেকে ওসব 
উঠিয়ে দিয়েছে__এখন বনু ভদ্রলৌোকই ওখানে বাস করে। তবে বাড়ি খুব 
পুবনো হবে তা বলে রাখছি । এ হ'ল খাস বনেদী কলকাতা । আদিম 
কলকাতাও বলতে পারো." একশ বছরের কম বোধ হয় কোন বাড়িই নেই। 
***যাকৃ-*ছুর্গী বলে এই শুভকাজট1 তে। পারো, তারপর দেখা যাবে । আর 
একট বাড়ি দেখেশুনে নিলেই হবে ।, 

অনিল। বিদেশে মানুষ । বিহারে গুর জন্ম, বিষে হয়েছিল বর্মায়। সেখান 
থেকে ও'র স্বামী কুষ্টিয়ার কাছে ( এখানেই ওদের পৈতৃক বাঁড়ি ছিল ) জমি- 
জম| কিনে বিরাট বাড়ি তৈরী করেন। ইচ্ছা ছিল রিটায়ার করে দেশে এসে 
বাস করবেন। তার সে সাধ মিটল না বটে--কারণ তার আগেই তিনি মারা 
গেলেন-_কিস্তু তার ইচ্ছাট? অনিল। ভোলেন নি। বর্মার বাড়ি-ঘর বেচে কিনে 
একাই দেশে এসে উঠেছিলেন। অবশ্য ঠিক সময়েই উঠেছিলেন, আর কিছু 
দেরি হ'লে নিরাপদে আসতে পারতেন না । যুদ্ধ বেধে গিয়েছিল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই। 

দেশ থেকেই তিনি তার সপত্বীকন্তার বিয়ে দেন সুরেশের সঙ্গে । স্থরেশ 
আলিপুরের উকীল-.'বাগবাজার অঞ্চলে বাড়ি; বস্তুত এখন অভিভাবক বলতে 
স্রেশই ওঁর ভরসা । ও'র নিজেরও তিনটি মেয়েই বড়---সর্বশেষ সম্তান ছেলে, 
সেটি এই সবে বছর দশেকের। 


দুর্ভাগ্যের সঙ্গে যুঝে যুঝে অনিল! অনেক শক্ত হয়েছিলেন বৈকি ! চারটি 
মেয়ে নিয়ে দেশে এসে উঠে অনেক বিপদেই তে। পড়েছিলেন, শক্ত না হলে 
কাটিয়ে উঠতে পারতেন না । বিধবার হাতে কিছু টাকা বা সম্পত্তি আছে 
জানল্লে সবাই তা ফাকি দিয়ে নেবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠে । আদ্মীয়রাই তার 
মধ্যে প্রধান । যত নিকট আত্মীয় তত বেশী শক্ত হয় তখন। অনিলাকে এক! 


৯১১৬, 


নেই সব প্রতিকূলতার সঙ্গে যুধতে হয়েছিল । কিন্ত এমনই ভাগা সমস্ত 
বিরুদ্ধতাকে জয় ক'রে যখন সবে একটু নিশ্চিন্ত হয়েছেন-_পাকিস্তান হয়ে 
গেল ও র দেশ। উনি ব্যাপারটা! কি হবে অন্থুমান ক'রে কতক কতক বিক্রী 
করতে শুরু করেছিলেন কিন্ত সব হস্তাস্তর করা হয় নি। কোন মতে গহনাপত্র 
টাঁকাকড়ি নিয়ে যে পালিয়ে আসতে পেরেছেন এই ঢের । জমিজমা, বাড়ি, মায় 
আসবাব-পত্র পর্ষস্ত সবই ফেলে রেখে আনতে হয়েছে । 

স্তরাং-যা বলছিলুম, কলকাতা সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই অনিলাঁর-- 
এই প্রথম তিনি এলেন । তবু যে অবস্থা! এস দেখলেন বাড়ির ঠিক এমনট! 
তিনি আশঙ্কা করেন নি, জামাইবাবুর মুখে পাড়ার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে সতর্কবাণী 
শোন। সত্বেও না। 

সুরেশও একটু অপ্রতিভ হ'ল । তার খুব বেশি দোষ ছিল না অবশ্য, সে 
আশ। করেছিল ওর শাশুড়ী এবং শালীর! স্টেশন থেকে সোজ! তাদের বাড়িতে 
গিয়েই উঠবেন তারপর ক্নানাহার ক'রে সুস্থ হয়ে বিকেলের দিকে ওদের নতুন 
বাসার দিকে যাবেন। ততক্ষণে ওদের চাকর মালপত্র নিয়ে সেখানে গিয়ে 
বাড়িটা ধুয়ে মুছে কতক মালপত্র গুছিয়ে রাখতে পারবে । অর্থাৎ বাসাটা চলন- 
সই হয়ে উঠবে। 

কিন্ত অনিলার মধ্যে সেকালের হাওয়াও কিছু ছিল। ওদের কতকগুলে। 
আভিজাত্যের আইন আছে, তাতে জামাই-বাড়ি যাওয়া নিষেধ । তিনি 
কিছুতেই রাজী হলেন না! যেতে । বললেন, “ওদের নিয়ে যেতে চাও নিয়ে যাঁও 
কিন্ত আমাকে আর ও অনুরোধ ক'রো! না বাবা । আমি বরং রামটহলকে নিয়ে 
গিয়ে বাঁড়িঘর গুছিয়ে ফেলি, ওরা সেই সন্ধ্যের সময় চলে আলবে'খন। টে'পুর 
সঙ্গেই আসতে পারবে । টে'পু অর্থাৎ খর স্বামীর প্রথম পক্ষের কন্যা, স্থরেশের 
স্ত্রী। অনিলাই ওকে মানুষ করেছেন- নিজের মেয়ে বলেই মনে করেন। 

তাই হ'ল । স্থরেশের ভাইও ছিঙ্স স্টেশনে । তার সঙ্গে মেয়ের চলে গেল। 
উনি, সুরেশ আর বামটহল মালপত্র নিয়ে এসে উঠলেন উত্তর কলকাতার 
একদা-জমজমাট এখন-মৃত প্রায় এই বিশেষ অঞ্চলের বাড়িটিতে । 

কিন্তু এ কী অবস্থা! 

কতকাল যে এ বাড়িতে কেউ ঢোকে নিতা বল। শক্ত। উঠোনে বন্ছ 
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দিনের আবর্জন! জমে জমে বৃঠির জলে তার ওপর বড় বড় আগাছ! জন্মে 
গেছে। ঘরগুলোর দোর জানলা খোলা হা হা করছে। ঘরে চুন পড়া দূরে 
থাক, এর আগের ভাড়াটেরা বহুকাল আগে চলে গেছে, তাদের পরিত্যক্ত সে 
সব জঞ্জালও সাফ কর! হয় নি। কোন কোন ঘরের মেঝের উপরেই ঘাস ও 
অশথ চার গজিয়ে উঠেছে, জানলার কপাটে রেলিংএ রং কর! হয় নি বোধ হয় 
বাড়ি তৈরী হবার পর থেকে একবারও । সেগুলে! ভাল ক'রে বন্ধ হয় না-_. 
কোন কোন জায়গায় পাল্ল! ঝুলে পড়েছে, কজার বন্ধন শিথিল ক'রে। 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে সেদ্দিকে তাকিয়ে থেকে অনিল বললেন, “এ কোথায় 
আনলে বাবা, এ যে ভূতের বাড়ি।, 

সুরেশ মাথা চুলকে বললে, তাই তো মা। বাড়িওয়ালার সব সারিয়ে- 
নুরিয়ে আমাকে চাবি পৌছে দেবার কথ। ছিল। কাল সকালে ওর লোক দিয়ে 
যখন চাবি পৌছে দিলে তখন আমি আদালতে বেরুচ্ছি। তারপর আর সময়ও 
হয় নি। তাছাড়া আমি একবারও ভাবি নি যে এমন ক'রে ঠকাবে আমাকে । 
লোকট। মাতাল বটে-_তবু; এগুলে। তো বাঁড়ি ভাড়। দেওয়ার সাধারণ নিয়ম 1 

“তা বটে বাবা, তোমার আর দোষ কি? কিন্তু এই বাজারে এতকাল এ 
বাড়ি খালিই বা আছে কেন? 

“একে তো। এসব পুরনে! পাড়ায় কেউ আসতে চায় না, তায় বাড়ির এই 
দশা ! সেই জন্যেই বোধ হয় ভাড়াটে জোটে নি। বাড়িওয়ালাও তে। দেখছেন 
কেমন'''মদ খেয়ে পড়ে থাকে, বাড়িঘর সারালে তো লোকে পছন্দ করবে । 

তা বটে! 

অনিল! একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কাজে লেগে গেলেন । রামটহল দেহাত 
থেকে আমদানী করা বিহারী চাকর." খাটতে পারে, এখনও ফাকি দেবার 
কৌশলটা শেখে নি। কিছুক্ষণের মধ্যেই চলনসই হয়ে উঠল বাড়ি ঘর...যদিও 
রামটহল ছুটে 'বিছে এবং একট। সাপ মারল আবর্জনা ভূপের মধ্যে থেকে, সে- 
জন্তকে আতঙ্ক একটা থেকেই গেল সুরেশের। সে লঙ্গিতভাবে বার বার 
অনিলাকে প্রতিশ্রুতি দিল যে কালই অস্তুত চুনকাম কতবার ব্যবস্থা সে নিজেই 
ক'রে দেবে। আর বাড়িওয়ালাকে দেখে নেবে সে একবার ! পাজী নচ্ছার 
বদনায়েশ। 


রাখে 


বিয়েটা পর্যস্ত নিবিদ্বে চুকে গেল। তাড়ানুড়োর মধ্যে কোনমতে ওপরের 
'ঘরগুলোর চুন ফিরিয়ে চলনসই ক'রে নেওয়া হয়েছিল । নিচেট! করবার সময় 
হয় নি। সুরেশ বলেছিল, “বিয়ে! চুকে যাক.-"একট] ভাড়াটে ঠিক করি, 
তখন করিয়ে নিলেই হবে। কিন্তু এখানে যে ভাড়াটে হঠাৎ ঠিক হওয়া শক্ত 
তা এই কদিন কলকাতা! এসেই অনিল! বুঝেছেন। সরু গলি ' দিনের আলে! 
গলিতে পাঁওয়। যায় সারাদিনে চার পাঁচ ঘণ্টা । পাড়ার বাড়িলে। কোনটাই 
একশো বছরের কম হয়__জামাইবাবু যা বলেছেন__-এ বাড়িও সেই দলে। 
মোটা মোটা দেওয়াল ভিজে ফ্র্যাতনঈ্যাত করছে, কেমন একটা চাপা! ভ্যাপ। 
গন্ধ, নিচের ঘরগুলোয় আলো-বাতাসও বিরল । এতে কে আসবে মোটা টাক! 
ভাড়! দিয়ে? 

অনিলা বললেন, “ও বন্ধই থাক্‌। আমার এতগুলে৷ ঘরে দরকার কি? ওর 
পেছনে আর খরচ করতে চাই ন11, 

সুরেশ কেবল তাকে আশ্বাস দেয়, আপনি বোঝেন না মা। লোকে মাথা 
গুজে দাড়াবার মতো স্থান পাচ্ছে না, এখন কি অত বাছবিচার করবার 
সময়? 

“তা হোক বাবা । আমার আর লাভ ক'রে দরকার নেই। তুমি বরং ভাড়” 
তাড়ি একট! অন্ত বাড়ি চ্ভাখে! ৷ হুখান। ঘর হ'লেই আমার বেশ চলে যাবে-+ 

বিরম মুখে সুরেশ বলে, “ভাল বাড়ি পাওয়! কি অত সোজ। মা! 
দেখি--; * 

কিন্তু তাড়া কোন পক্ষেই খুব বেশি দেখা যায় না। ওর। একরকম ভালই 
আছে, অন্তত পথে তে। দাড়িয়ে নেই, এই ভেবে সুরেশ গড়িমসি করে। আর 
অনিলাও খুব বেশি তাড়া দেন না--কারণ ওপরের ঘরগুলোয় আলো-বাতাস 
মন্দ নেই। বাস করাটা একেবারে অসম্ভব নয়। 

হয়ত এমনিই চলত, যদি না! তাড়াট। অপ্রত্যাশিত ভাবে অন্ত জায়গা 
থেকে আসত। 

টে'পির। ঘে কদিন ছিল--বাড়িট। তবু সরগরম ছিল কিছু, ওরাও চলে 
যেতে নিচের তলাটা একটু গা-ছম্ছমে হয়ে উঠল। কাজেই রামটহল যখন 
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এসে জানাল যে ওর চৌকিট। ধরে রাত্রে কে যেন নাড়। দেয়, অনিল! ছেসেই 
উড়িয়ে দিলেন। নিচে একা থাকতে ওর ভয় করে-_-আসল কথাট। তাই। 
নানারকম কল্পনা! করে সে। 

কিন্তু একদিন আর উড়িয়ে দেওয়া চলল ন।। 

হঠাৎ নিচে কে হৈ-চৈ ক'রে ঠেঁচিয়ে উঠতে অনিলা মধ্যরাত্রে উঠে এসে 
দেখলেন ভারী তক্তপোশম্ুদ্ধ কাত ক'রে রামটহলকে কে ফেলে দিয়েছে । সব 
নিচে রামটহল, তার উপর বিছানা, তার উপর তক্তপোশ । এই সবে রামটহল 
বেরিয়ে এসেছে সেই স্তুপের মধ্যে থেকে 

অনিল৷ ছেলেবেলা থেকে বিদেশে ঘুরছেন, তার সাহস কম নেই। তারও 
কেমন একটা খটক1 লাগল । তবু তিনি বৌঝাতে চেষ্টা করলেন যে, স্বপ্ন- 
সঞ্চরণ বলে এক রকম রোগ আছে, তাতে ঘুমের মধ্যেই উঠে রোগী নানারকম 
অদ্ভুত অদ্ভুত কাঁজ ক'রে বেড়ীয়। 

রামটহল তার জবাবে সোজা কথাটাই বলল, “মা, আমি ও চৌকী আমার 
পিঠের উপর ফেলব কি ক'রে? 

তাও বটে । 

রামটহল হাত জোড় ক'রে বলল, “মা! আমাকে ছুটি দাও। এ বাড়ি 
থাকলে আমি মরে যাব ।, 

অনিল বললেন, “বেশ তো, তুমি না হয় আজ থেকে দোতালাতেই শোও । 
ভাড়ার যে ঘরে থাকে সে ঘরে তো ঢের জায়গা-_- 

রামটহল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল। এ বাড়ির সংস্পর্শে আর ন।। নেহাৎ 
গুরুবলে প্রাণট! বেঁচে গেছে । আবার সেই বিপদে যায় কেউ? 

অনিলার অনেক অনুনয়ে-বিনয়ে শেষ পর্যস্ত সে এই বন্দোবস্ত রাজী হ'ল 
যে সারাদিন সে'কাজ করবে, সন্ধ্যার পরও আলোটালে! জ্বেলে কিছুক্ষণ ন! 
হয় থাকবে কিন্তু রাত্রে এখানে সে থাকবে না কোনমতেই । বিন স্বীটে তার 
এক দেশোয়ালীর খাবারের দোকান আছে, সেইখানেই রাত্রে শোবে--আবার 
ভোরে আসবে। 

অগত্যা রাজী না হয়ে উপায় কি? 

স্থরেশকে চিঠি লিখে ব্যাপারটা! জানালেন অনিল । সে এসে দেখ। করে 
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বলে গেল, 'ব্যাট। মেড়ো ভূত, তার আর কত ভাল হবে। একেবারে খাটি 
দেহাতী খরে এনেছেন ! যা হোক-_হছু-চারটে দিন চালিয়ে নিন। আমি 
বাড়িও দেখছি আর চাকরও যদি একট পাই --+ 

এর দ্িন-তিনেক পরেই রেখা ফিরল শ্বশুরবাড়ি থেকে । তার পরের 
শনিবার যথারীতি অনিলা নিমন্ত্রণ ক'রে আনালেন জামাইকে । আমোদ- 
আহলাদে হাসি-তামাসায় বহু রাত হয়ে গেল । খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের 
শুতে পাঠিয়ে নিচের দোর দিয়ে এসে ঘখন অনিলা শুতে .গলেন তখন রাত 
একট] বাজে । - 

তবু গর ঘুম এল না কিছুতেই । কেন তা বুঝতে পারেন না। হাড়ভাঙ। 
খাটুনি গেছে সারাদিন, এক হাতে সব কিছু করতে হয়েছে, ভাল ভাল খাবার 
তৈরী করেছেন জামাইয়ের জন্টে । তবু কেন ঘুম আসে না? 

ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ ক'রে বিরক্ত অনিলা উঠে পড়লেন। মাথায় 
বোধ হয় একটু জল দেওয়া দরকার। সারাদিন আগুন-তাতে থেকে মাথ! গরম 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু দরজা খুলে বাইরে বেরোতেই যে দৃশ্য তার চোখে পড়ঙ 
তাতে তিনি অবাক । রেখা তার ঘরের বাইরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
দোরটাও ভেজানো, তারই একট! কপাটে হাত দিয়ে ধাড়িয়ে আছে রেখ! । 

তবে কি জামাই কোন কারণে রাগ ক'রে বার ক'রে দিয়েছে রেখাকে ? 
প্রথমেই মনে হ'ল ওর । কিন্তু সেযে অবিশ্বাস । ওদের যুগ হ'লেও না হয় সম্ভব 
হ'ত । তাছাড়া কন্তা-জামাতার অসাধারণ প্রণয়ের ইঙ্গিতই তিনি পেয়েছেন 
এ কদিনে। & 

তবে? 

নিশ্চয়ই রেখাই রাগারাগি ক'রে বেরিয়ে এসে দ্লাড়িয়ে আছে। 

এ সব আবার কি । মেয়ের ওপর রাগ হ'ল অনিলার। তিনি চাপা গলায় 
ডাকলেন, “এই, শোন্‌ এদিকে ।, 

কিন্ত রেখা নিশ্চঙ্স। পাড়াও দিলে না। 

“ও আবার কি ঢং! রাতছুপুরে কেলেম্কারী । চাপা গলাতেই তর্জন করেন 
অনিলা, “শুতে যা না, কী হচ্ছে কি। 

এঁ দিকেই এগোন তিনি। কারণ বারান্নাটা কোণাকুণিভাবে ওর ঘরের 


সামনে থেকে সমকোণে বেঁকে এ ঘরের লামনে দিয়েই দোতলায় কলঘরের 
দিকে গেছে। কিন্তু তিনি যত এগোন রেখাও তত পেছোয়। বিরক্তি বেড়ে 
যায় অনিলার। বুড়া হাতী মেয়ের এ সব কী আদিখ্যেতা ! অবশ্য হাসিও পান 
--কোঁথায় পালাবে সে, ওদিকে তো বাথরুমেই শেষ । বেরোবার কোন 
দরজাও নেই। 

“এই পৌড়ারমুখী, শোন্‌ না, হ'ল কি তোর ? 

সাড়া নেই। ততক্ষণে সে ঢুকে গেছে বাথরুমে । 

অনিল! একটু ভ্রততপদেই যান। বাথরুমের দরজাটা ভাল ক'রে খুলে হাত 
বাড়িয়ে স্ুইচট। টিপে দেন। 

কিন্তু কোথায় কে! বাথরুম একেবারে শুন্ত | 

ছোট্ট বাথরুম, কোনদিকে আর কোন পথ নেই নির্গমনের-_-বারান্দাও এত 

ংকীর্ণ, গেলে গুঁকে ধাকা! মেরেই যেতে হবে । মেয়েটা গেল কোথায়? 

অথচ তিনি তো স্পষ্টই দেখেছেন রেখাকে । মুখটা! অবশ্থ ভাল ক'রে দেখা 
যায় নিকিস্ত সেই গঠন, সেই নীল রঙের শাড়ি, তেমনি দীড়িয়ে থাকবার 
ভঙ্গী-_ 

মাথায় জল দেওয়1 হ'ল না। পা! পা ক'রে পিছিয়ে এসে-_যা! করতে নেই 
শীশুড়ীকে, তাই করলেন-_-জানল। দিয়ে উকি মেরে দেখলেন ঘরের মধ্যে । 
আলে নেভানে। তবু রাস্তার গ্যাসের আলোর একট রেখা ঘরের দেওয়ালে 
এসে পড়ে বিছানা! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে--দেখলেন, তার কন্যা-জামাতা 
পরস্পরকে জড়িয়ে অগাধে ঘুমোচ্ছে। 

মূ ঠেল। দিয়ে দেখলেন দ্রজাও বন্ধ ভেতর থেকে । 

তবে কি--তবে কি রামটহলের অনুমানই--| অজ্ঞাত একট আতঙ্কে মন 
পূর্ণ হয়ে উঠল । ফিরলেন নিজের ঘরের দিকেই-__কিন্তু ওদিকে মুখ ফেরাতেই 
চম্‌কে চেয়ে দেখলেন তার ঘরের সামনে তেমনিভাবে নেই মেয়েটি স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। ঠিক রেখার মতোই দেখতে-_-যেমন একটু আগে দেখেছেন। 

যত বড় সাহসীই হোন, এবার অনিল! অনুভব করলেন যে তার পা কাপছে, 
সর্বাঙ্গ উঠেছে ঘেমে । 

তবু--ওঘরে তার যথাসরবন্ব'..হুই মেয়ে ও ছেলে ঘ্বুমোচ্ছে। মরীয়। হয়ে 
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তিনি এগোলেন, সুখে অস্ষুটত্বরে রামনাম জগ করতে করতে-_ 
: মেয়েটিও এক পা! এক পা ক'রে পিছিয়ে এক সময় মিলিয়ে গেল। 


নতুন জামাইকে কিছু এসব কথ বলা যায় না। স্থরেশকে ডেকে পাঠিয়ে 
বঙ্গতে সে হেসে বললে, “এ আমি তখনই ভেবেছিলাম মা । যতই হোক মেয়ে- 
ছেলে তো, রামটহলের কথাটা যখন কানে গেছে তখন ভূত দেখবেনই একদিন 
না একদিন। আসলে সারাদিন খাওয়া-দাওয়। হয় নি-_আগুন-তাতে কেটেছে, 
একট্‌-_-কী বলব- হিষ্টিরিয়ার মতো হয়েছিল আর কি! আচ্ছা__আমি উঠে- 
পড়ে লাগছি একটা বাড়ির জন্তে-__; | 

এই বিদ্রপট। দারুণ লাগল অনিলার। তিনি আর কিছু বললেন না । ঘরে 
একটা ক'রে প্রদীপ জালিয়ে রাখার ব্যবস্থা করলেন । পাঁচ-বাতির বালব আনতে 
পারলেই ভাল হ'ত কিন্তু তাতে একটা পয়েন্ট টানতে হবে। কে করে সে সব 
হাঙ্গামা? 

দিন তিনেক পরে কিন্ত আবার তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখলেন 
আলোটা নিভে গেছে, কিন্তু তখনও বাইরের আকাশে জ্যোত্স্গার আভাস 
থাকাতে একেবারে নিরন্তর অন্ধকার জমাট বাঁধে নি ঘরে। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মনে হ'ল, উঠে আলোটা। জ্বাল! উচিত। না হয় 
সারারাত ইলেকদ্রিক আলোই জ্বলুক। 

কিন্ত ওঠবার আগেই এক কাণ্ড ঘটল । 

ওধারের জানলা দিয়ে রাশি রাশি পেঁজা তুলো এসে ঘরে ঢুকতে লাগল 
বাতাসে । প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে যে ভাবে আসে তেমনি সজোরেই উড়ে আসতে 
লাগল ''অথচ*.*"অনিল! কান পেতে শোনেন-_বাইরে কোথাও বাতাসের শব্ধ 
পর্যস্ত নেই, ঝড় তো! দূরের কথ! । অনিল ভয়ে অভিভূত হয়ে চেয়েই রইলেন 
খানিকটা, তারপর সন্তানদের বিপদ স্বরণ ক'রে যেন অকম্মাৎ মরীয়া হয়ে 
উঠলেন, একটা আর্ত চাপ! চিৎকার ক'রে লাফিয়ে উঠেই সুইচট! টিপে 
দিলেন। 

ছেলে মেয়েরা শীস্ত ভাবেই ঘুমোচ্ছে, বাতাস নেই, তুলে। আসাও বন্ধ 
ইয়েছে। ঘরে বাইরে প্রকৃতি শাস্ত ও স্তব্ধ । 


আলে জবালার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ও চলে যায় । অনিলার মনে হয় আগা 
গোড়! কি স্বপ্রই দেখছেন তিনি 1? একটু হাঁসেনও বোধ হয় অপ্রতিভভাবেই*** . 
আপন মনেই । কিন্ত তারপরই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন'".এ তো বিছানার 
চার পাশে পেজ কাপাস তুলো ছড়ানো । হাতে করে ছু'তে ভরস। হয় না বটে 
***কিস্তু চোখে যতটা দেখ। যায় তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 

বাকী রাতটা সেই এক ভাবেই জেগে কাটিয়ে দেন অনিলা । শুতেও ভরস। 
হয় না-_পাছে চোখ বুজে আসে ভন্দ্রায়। মনে মনে স্থির করেন ভগ্নীপতি রাগই 
করুন আর যাই-ই করুন ভাগলপুরেই ফিরে যাবেন তিনি । ছেলে-মেয়ের! 
ইস্কুলে এখনও ভতি হয় নি, গরমের ছুটির পরই হবে এমনি কথা আছে। এ 
ক্ষেত্রে একেবারে ভাগলপুরে গিয়েই ভি ক'রে দেবেন। কলকাতার মোহে 
আর কাজ নেই। 

মেয়েদের কিন্তু ভরসা! ক'রে কিছু বলতে পারেন না। তুলোগুলে! নিজেই 
ঝাট দিয়ে ফেলে দেন। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সাহসও ফিরে আসে 
অনেকটা । রামটহলকে পাঠান পুরোহিতের কাছে, যে পুরোহিত রেখার ব্রিয়ে 
দিয়েছিলেন.*তাঁকে ডাকিয়ে এনে ফরমাল দেন তিনটে রাম-কবচের | মোটা 
গ্রান্তিযোগের সম্ভাবনায় হৃষ্ট পুরোহিত তিনদিন সময় নিয়ে চলে যান। 

কিন্তু কবচ পৌছবার আগেই একট। অঘটন ঘটে গেল... 

অপরাহের সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ছাদে উঠে বসেছেন। রাম্নার কাজ সেরে 
ফেলেন অনিল! বেলাবেলিই-_রামটহল বাসনমাজা শেষ ক'রে নিচের 
কলতলায় স্নান করছে । এই সময় এসেছে সুরেশ, আদালতের ফেরত ওদের 
খবর নিতে । 

রামটহুঙ্গ ওকে দেখেই আঙুল দিয়ে ছাদের দিকট! দেখিয়ে দিলে । অর্থাৎ 
সবাই ওখানে । স্ুরেশও ঘাড় নেড়ে জুতো খুলে ওপরে উঠে গেল । ডাকবার 
প্রয়োজন নেই, ছাদে উঠে সবাইকে চমকে দেবে.*.এই উদ্দেশ্ট | কিন্তু 
দোতলায় উঠেই দেখল শোবার ঘরের চৌকাঠ ধরে রেখা দাড়িয়ে আছে, হানি 
হাসি মুখে। 

সন্ধ্যা তখনও হয় নি। ছাদে দিনের আভাস এখনও লেগে--মালো'' 
জবালবার তখনও দেরি আছে, এমনি লয় সেট! তবু একটা ঘোর ঘনিষ্পে 
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এসেছে পুরোনো বাড়ির দেওয়ালের খাজে খীজে । কিন্তু এমন অন্ধকার হয় দি: 
যে ঝাপ! হয়ে যায় দৃষ্টিটা_-সুরেশ ভাল ক'রেই দেখল রেখাকে । সামনে, 
থেকে পুঙ্খানুপুঙ্খ দেখা হয়ত নয়---তবু পরিচিত মৃতির সমস্ত রেখা ও তঙ্গী নে 
মিলিয়ে পেয়েছে সেই দেখাতেই । 

“কী গো..'মেন্রগিন্নী যে ! তুমি এক! এখানে ? বিরহে ম্লান হয়ে দাড়িয়ে ? 
***আমার পায়ের আওয়াজে কর্তার আওয়াজ বলে ভূল করেছিলে বুঝি ? 

রেখা কথা কইল না। মনে হ'ল একটু হাসল সে। 

কথ। কইতে কইতেই এগিয়ে যায় সুরেশ ৷ রেখাও পিছিয়ে ঘরে গিয়ে 
ঢোকে। 

“কথা কইছ না যে! আশাভঙের ঝাঁলট! আমার ওপর পড়ল নাকি? 
আমি কি করব বলো, আমার ওপর রাগ ক'রে কি হবে? আরে, গেলে 
কোথায় ? উবে গেলে নাকি ? 

সত্যি তো...কোথায় গেল রেখা ? 

কোথাও তো নেই । ঘরে তিনটে ট্রাঙ্ক আর পাঁতা। বিছানা দড়ির আনলায়, 
ছ-একথাঁনা কাপড় । এমন আসবাব নেই যে তার আড়ালে লুকোবে। 

এই প্রথম একট! খটুক! লাগল সুরেশের । তবু সে হাত বাড়িয়ে সুইচটা 
টিপে দিল। না, রেখার চিহ্ন নেই কোথাও । অথচ এই একটা দরজা... 
বেরোবার কোন ছিতীয় পথও তে৷ নেই। 

অব্যক্ত অক্ফুট একটা শব্দ ক'রে সিড়ি দিয়ে লাফিয়ে ছাদে উঠল সুরেশ। 

ছাদে সবাই ওরা বসে আছে । একট] থালায় মুড়ি মাথা তেল দিয়ে, 
মেয়েরা গোল হয়ে বসে খাচ্ছে । অনিল! একটু দূরে বসে কি সেলাই করছেন। 

“রেখা 1 প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে সুরেশ । 

“কী জামাইবাবু ? কী হয়েছে % 

“তুমি কি এইখানেই ছিলে এতক্ষণ ? না, নিচে ছিলে ? 

“না তো--আমি তো এখানেই আছি । 

চোখের নিমেষে অনিল! উঠে ধাড়ান। 

দুরেশ, বাবা, একবার নিচে চলো! তো! জরুরী কথা আছে । 

 ইঙ্গিতট। বুঝতে পারে সুরেশ, নিজেকে সামলে নিয়ে নেমে আদে নিচে ।*"" 


৩৫. 


অনিল! হেসে প্রশ্ন করেন, “আজ তাহ'লে নিজে চোখেই দেখলে বাবা ? 

সুরেশ হেট হয়ে ুর পা ছুয়ে বলে, “আমাকে মাপ করুন মা। আজই 
€লুন আমার ওখানে । আমি কাল যেমন ক'রে হোক বাড়ি খুঁজে আপনাকে 
তুলে দেব। মালপত্র এমনিই থাক্‌'-** 

অনিল বলেন, “দেড় মাস আমি ঘর করছি বাব! ওর সঙ্গে, একদিনে কী 
এসে যাবে । তুমি কালই ব্যবস্থা করো, তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

“ছি ছি! কী অপরাধ করেছি মা, যদি বিপদ-আপদ হ'ত কিছু ! ইস্!' 

অন্ুতাপের শেষ থাকে ন সুরেশের |-** 

স্থরেশ আবারও অসাধ্যসাধন করল। ঢাকুরিয়া অঞ্চলে একট। ছু-কামর! 
ঘাড়ি খুঁজে বার করল সে রাতারাতি । 

পরের দিন লরী ডেকে যখন মালপত্র তোলা হচ্ছে, সামনের বৃদ্ধ 
খাবারওলা এক পা এক পা! ক'রে এগিয়ে এল সদরের মধ্যে | অনিল ধাড়িয়ে 
সালের তদারক করছিলেন! খাবারওলা জোড়হাতে তাকে এক নমস্কার কারে 
বলল, চললেন মা'"*আবার কিছুকালের জন্তে নিশ্চিন্দি।'.'যাহোক আপনার 
বুকের পাটা মা, এই বাড়িতে তবু দেড় মাস কাটালেন তো! আর কেউ 
পারে নি! 

অনিলা৷ যেন আধারে কূল দেখতে পান। 

তুমি জানতে বাবা? 

“জানতুম বৈকি মা। আমি কি আজকের লোক । চল্লিশ বছরের দোকান 
আমার । আমি ও ঠাকরুনটিকে জ্যান্ত দেখেছি যে ! 

সুরেশ রুষ্ট কণ্ঠে বলল, “তুমি জানতে তধু বলো! নি আমাদের ? 

“আপনারা যে জানতেন না তাই বা কেমন ক'রে জানব বাবু । এ পাড়ায় 
তো সবাই জানে । আমি ভাবলুম যে জেনে শুনেই নিয়েছেন সাহস ক'রে। 
আপনারা একেলে লেখাপড়া-জানা লোক, আপনাদের বোধ হয় পেত্বীও তয় 
করে? ওষ্ে চাপা! বিদ্রুপের হাসি বুড়োর । 

অনিল! ইঙ্গিতে ওকে একপাশে ডেকে আনেন। 
প্যাপারট। কি বাবা বলে! তো? 

 খব্যাপার কি জানেন মা" 'দত্বমশাই মানে এখন যিনি মালিক, ওনার দাদার 
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ভাগে ছিল এ বাড়ি। তিনিই থাকতেন এখানে । পুলিসে কাজ করতেন--- 
মদ আর মেয়েমাস্ুষ ক'রে ক'রে সে চাকরি যায়, তবু অভ্যাস ছাড়তে পারেন 
নি। টাকার লোভে এ ভালমানুষের মেয়েটাকে বিয়ে করেন কিস্তু ফিরে 
তাকান নি কোন দিন ওর দিকে । বেচারা এক। থাকত। আগে এক ঠিকে ঝি 
কাজ ক'রে দিয়ে যেত--তিন মালের মাইনে বাকী পড়ায় সেও ছেড়ে দিল। 
ভাড়াটে টিকত না, এমনই সুনাম ছিল কর্তার | শেষে বৌটা! না খেয়ে খেকে 
অন্ুখে পড়ল--পড়েই আছে, আটদিন বাবুর পাত্বা নেই । কি করতে আনবে 
মা, সোনারত্তি তো রাখে নি গায়ে ।--'শেষে যেদিন এল, দরজ। ভেঙে ভেতরে, 
ঢুকতে হ'ল-_দেখে কতদিন ম'রে পড়ে আছে, পি'পড়েতে অর্ধেক খেয়ে শেষ 
করেছে। কোনমতে বাকী দেহট। তুলে তো পুড়িয়ে দিলে--না শ্রাদ্ধ ন! 
কিছু । কিছুদিন পরে ভাইকে বাড়ি বেচে দিয়ে কর্তা উধাও হলেন কিন্তু 
ঠাকরুনটি সেই থেকে রয়েই গেলেন। অনেক ভাড়াটে এসেছে মা, কেউই তিন 
দিনের বেশি থাকতে পারে নি। এবার আপনাদের এতদিন থাকতে দেখে 
ভাবলুম যে বুঝি ঠাকরুন কোথাও গেছে । 

তারপর একটু দম নিয়ে বলল, “শুধু কি ভাড়াটের ওপর উপদ্রব মা? এক 
দিন হয়তো! কুল্ফি-বরফওলাকে ডেকে বসল, আবার কোনদিন ব৷ বাসন- 
উলীকে ৷ সকলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঢোকে- পোড়ে দেখে ভেতরে ঢুকে ব্যাপারট। 
বুঝে চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে আসে । একদিন একট! নাপ.তিনীকে 
ডেকেছে তার তো ধ্লাতকপাটি লেগে একেবারে যায় যায় অবস্থা । অতি কষ্টে 
তার জ্ঞান করি। এই আমার এক চাকরি ।, 

অনিল! স্থির হয়ে ধীড়িয়ে রইলেন। হতভাগিনীর অভ্তরের অতৃপ্ত তৃষাটা 
যেন তিনি দেখতে পাচ্ছেন পরিষ্কার । 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বললেন, “একট! কাজ করতে পারবে বাবা, 

«কেন পারব ন1 মা-_বলুন।, 

তুমি একটি ব্রাঙ্মণ ডেকে এই ভিটেতে তুলসী দেওয়াতে পাঁরো ? 

"আপনি কেন দেবেন মা, যার বাঁড়ি তার যদি হুশ ন1 হয়-_/ 

“তা হোক বাবা । ভাতে দোষ নেই । এই বারোট। টাকা। রাখো । আমাদের 
তো! এখনও ভাড়া দেওয়া! আছে। চাবি তোমার কাছেই রাখে! । আমার 
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জামাই এসে খবর নিয়ে যাবেনখন- হদ্দি বেশি লাগে তো তাও দেবেন। 
দোহাই বাবা, এই কাজটি করিয়ে দাও. 1 

আচ্ছ তাই হবে মা । আপনার জন্যেই ওর আত্মাটা বোধ হয় এতকাল 
বসে ছিল ।৮-. 

অনিলা বেরোবার আগে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন । এতকাল ছিল ভয়-__-আজ যাবার আগে অভাগিনীর জন্তে মায়াই 
বোধ হয় তার। অপরিসীম বেদনায় মনের ভেতরটা যেন টনটন করতে 
থাকে। 


ব্রহস্থ 


রাণু বৌদি আর আমি প্রায় সমবয়সীই ছিলুম। ওঁর যখন বিয়ে হয় তখন 
আমার বয়স ছিল সতেরো-অঠোরো, ওঁর ষৌল-সতেরো। | হয়ত সেই জন্যেই 
আমাদের দু'জনের অত সহজে ভাব হয়ে গিয়েছিল । | 

গ্ুর বিষে থেকেই শুধু নয়--বিয়ের আগে থেকেই ওকে দেখছি । দূর 
সম্পর্কের পিসতুতে! ভাই, তারই বিয়ে-_তাতে আমাদের অত জড়িয়ে পড়ার 
কথ। নয় কিন্তু কেষ্টদার ওদিকে আর আপনার লোক কেউ ছিল ন।। পিসীম! 
বিধবা মানুষ, ছেলেও তেমন রোজগার করে না, স্থতরাং পাত্রী পাওয়া 
তখনকার দিনেও দায় ছিল। যদি ব! পাত্রী একটা পাওয়া গেল তো সমস্থা৷ 
ঈলাড়ালে!, দেখতে যায় কে”? পিলীমা নিজে যেতে রাজী নন, ছেলেকেও পাঠাতে 
চান না-_-ওপক্ষে তেমন আর কেউই নেই যে যষাঁয়। আমার দাদাদের খোশামুদি 
করে দেখলেন, তারাও ব্যস্ত । ছিল তার এক বেকার ভাগ্নে, তারও আকৃতি- 
প্রকৃতি ভাল নয়। নেশাখোরের মতো! ধরন-ধারণ তার। তবু তাকেই পাঠাতে 
হ'ল বলে মায়ের অনুমতি নিয়ে আমাকে পাঠালেন তার সঙ্গে । যুক্তি দিলেন, 
“একট! অস্ততঃ মানুষের মতো চেহারার লোক তো যাওয়া চাই, নইলে তার! 
মনে করবে কি? ভদ্রলোক বলে বুঝতেই পারবে না ষে! 

বশ বিনয় বজায় রেখেও এটা হ্বীকার করতে বাঁধ নেই, চেহারাটা! 
আমার খুব সুন্দর না হ'লেও ভদ্রলোকের মতোই ছিল-_তাছাড়া খুব লক্বা- 
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চওড়া গড়নের জঙ্কে সেই বয়সেই মুরুবিব যুরুবিব দেখাত। 

সুতরাং গেলুম। অজ পাড়ার্গায়ে গরীবের ঘর । চালে খড় নেই, পলপনে বন্ত্ 
নেই, এমন অবস্থা-_কিস্তু তারই মধ্যে রাণুবৌদি বেরিয়ে এলেন পক্কের মধ্যে 
পঙ্কজার মতো-_যেন গোবরের রাশির মধ্যে সহত্রদল পাল্প ফুটে উঠল। 

বয়স অল্প হ'লেও একবার মাত্র সেদিকে তাকিয়ে এট! বুঝতে পারলুম যে 
এখানে আর সংশয়ের কোন অবসর নেই। তবু হয়ত একটু হাতে রেখে বলা 
উচিত ছিল কিন্তু তখনও অত বুদ্ধি হয় নি-_ব| ক'রে বলে বসলুমু, “মেয়ে 
আমাদের পছন্দ, আপনারা কাল গিয়ে পাব্র দেখে কথ। পাকা ক'রে আনুন ।, 

বাইরে বেরিয়ে পিসীমার ভাগ্নে রমানাথদা আমাঁকে ছুশো তিরস্কার করলেন 
_-তুমি যে ফট করে কথা দিয়ে এলে, মামীম! যদি নিজে দেখতে চান, যদি 
পছন্দ না৷ করেন? তা ছাড়া ওট! দেখায়ও খারাপ--বরপক্ষ কি আর এক 
কথায় রাজী হয়ে যাওয়া ভাল ? 

এসব ঘোর-প্যাচ বুঝি না তখন-_স্থুতরাং চুপ ক'রে রইলুম, তবে এটুকু 
জোর তখনও মনে ছিল যে পিসীমাই দেখুন আর যে-ই দেখুন, পছন্দ হবেই ! 
বাড়ি ফিরতে পিসীম। নানা রকম জেরা করতে লাগলেন, তাকেও সেই কথা 
ৰললুম, “এ মেয়ে যদি পছন্দ না হয় পিপীমা, তাহ'লে নিজে হাতে আমার 
কানট। কেটে ফেলবেন, কিচ্ছু বলব না 1, 

পিসীমারও তখন অত বাছ-বিচার করার উপায় ছিল না, তিনি আমা 
ওপর ভরসা করেই কথাবার্তা পাক! ক'রে ফেললেন । রমানাথের একটু খু'ত- 
খু'ঁতুনি ছিল কিন্ত কিসের যে আপত্তি তাও পরিষ্কার ক'রে বলতে পারল না । 
এমন কি বিয়ের কথা যত পাক! হয়ে এল ততই সে যেন সরে দাড়াতে লাগল 
(বিয়ের পর কনে দেখে আমার দাদারা বলাবলি করেছিলেন--কানে গিয়েছিল 
যে__-ওট] ওর শ্রেফ ঈর্ষা )__-ফল হ'ল এই যে বিয়ের সব কথাবার্তা এমন কি 
বাজার-হাট পর্বস্ত সমস্ত ভার আপনা থেকেই আমার ওপর এসে পড়ল । এক 
কথায় আমিই এক ছোটখাটো বরকর্তা হয়ে উঠলুম। 

সেই ভাবেই বিয়ে অবধি চলল । বর-যাত্রার আগে আমার হাতেই পিসীম! 
টাকাকড়ি সব দিয়ে দিলেন, বর-যাতরীদের আগলে নিয়ে যাবার ভারও পড়ল 
আমার ওপর । 


পরে শুনেছিলুম রাঁণুবৌদির মুখে যে, কথাটা! নাঁকি ওদের বাড়িতেও 
ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ত। নিয়ে হাসাহাসি আলোচনার শেষ ছিল না। একটি 
অকালপক ছেলেই যে এ পক্ষের অভিভাবক এবং সে যে উৎকট গান্তীর্ষের 
সঙ্গে তার নবলব্ধ মর্ধাদা বজায় রাখবার চেষ্টা করছে, এ কথাট। জেনে ওদের, 
কৌতুহল ও কৌতুকের অস্ত ছিল না। বোধ হয় কতকট1 সেই জন্তে বিয়ের 
রাত থেকেই রাণুবৌদিকে আমার সঙ্গে কথা বলাতে পেরেছিলুম এবং ফেরবার 
পথে গ্ীমারে ও ট্রেনে রীতিমতে। ভাবই হয়ে গেল। তার নাকি একটি দেওরের 
শখ ছিলই মনে মনে, আমাকে পেয়ে তিনি বাঁচলেন। 

এ বাড়িতে বেশি লোক ছিল না, পিসীমা, কেষ্টদা আর পিসীমার এক 
বুড়ী জা। সুতরাং এখানেও রাণুবৌদির আশ্রয় হয়ে উঠলুম আমিই-_এমন কি 
যে সব কথ! সমবয়সী ননদ ও জা'দের কাছেই বন্থ কষ্টে সঙ্কোচ দমন ক'রে 
বলে, সে সব কথাও এখানে আমাকে ছাড়া বলবার কেউ ছিল না। বিয়ের 
চার-পাচট1 দিন কিছু কিছু আত্মীয় স্মাগম হয়েছিল কিন্তু তার মধ্যেও তেমন 
কেউ আপনার লোক হবার মতো ছিল ন1। বিয়ের পর যখন ঘর-বনত করতে 
এলেন তখন তো৷ কেউই নেই। স্থৃতরাং অস্তরঙ্গত! একমাত্র আমার সঙ্গেই তার 
গড়ে উঠল। 

রাণুবৌদির একটা পরিচয় অল্পদিনের মধ্যেই পেয়ে আমি একটু অবাক 
হয়ে গেলুম । গরীবের ঘরের মেয়ে, তায় চিরকাল অজ পাড়াগায়ে মানুষ, 
লেখাপড়ার কথা সেখানে কল্পনা করাই চলে না। বাড়িতেই সামান্য একটু 
বাংল! লেখাপড়া শিখেবোধ হয় খুব বেশি হবে তো! পঁচিশ-ত্রিশখানা উপন্তাস 
পড়েছেন এ পর্যস্ত-_চেয়েচিস্তে, অনেক কষ্টে । কিন্তু তবু এমন অন্ভুর্ত একটা 
রোমান্টিক মানসিক গঠন ছিল ওঁর, যা! শহরের শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যেও কম 
দেখেছি। 

তেমনি উল্টে! ছিল কে্টদা। লেখাপড়া মোটেই শেখে নি ( ছেলেবেলায় 
বাপ মরলে যা হয়), কোন্‌ এক ইলেকদ্রিকের দোকানে সামান্ত কী এক 
চাকরি করত-_মিন্ত্রীদের সংসর্গে শুধু মুছমুছিঃ বিড়ি খেতেই শিখেছে, কোন 
রকম সুক্ম মনোবৃত্তির ধার ধারত না৷ সে। কথ ছিল অত্যন্ত কঠিখো্ট! 
ধরনের । চেহ্থারাটাও দড়িপাকানো৷ গোছের-_রসিকতা যে দেশে থাকে সে 


০০০০০ 


দেশ দিয়েই বোধ হয় হাটে নি কখনও। রসিকতার চেষ্টা করলেই পিলীম। 
বলতেন, চুপ কর্‌ চুপ কর্---কথা তো নয়, যেন মধুর কলসীতে জোড়া জোড়া 
লাঁঘি পড়ছে । অর্থাৎ কে্টদা ও রাপুবৌদি অন্তরে বাহিরে একেবারে বেমানান 
ছিলেন৷ 

অবশ্থ রাগুবৌদি এ সব দিকে খুব চাপা ধরনের মানুষ ছিলেন--তবু এক- 
একদিন আমার কাছে না বলে পারতেন না । এক-একদিনের আশাভঙ্গের 
ইতিহাস বলতে বলতে তার চোখ ছলছলিয়ে আসত, কোন কোন দিম জলও 
পড়ত ছু-চার ফোঁটা । সবচেয়ে অসশ্য ছিল তার কাছে এ বিডিটা-_রাগ ক'রে 
বলতেন, “কী ক'রে খায় ভাই এঁ পোড়া জিনিস, মুখের এক হাতের মধ্যে 
তিষ্ঠোতে পারি না,_-এমন দুর্গন্ধ!” অথচ কে্টদার দারুণ নেশা, এমন কি 
রাত্রে কোন কারণে অল্পক্ষণের জন্ ঘুম ভেঙে গেলেও একটা বিড়ি খেয়ে 
নেওয়। চাই । 

আরও তার কাল হয়েছিলুম বোধ হয় আমিই । তখন তে! অত বুঝতুম না 
কলেজ লাইব্রেরী থেকে কবিতার বই এনে দিতুম, উপন্যাস চেয়ে এনে দিতুম 
লাইব্রেরী থেকে । ও'র রোমান্টিক মন্টিকে আমার খুব ভাল লাগত, তাই 
তাকেই বিকশিত হ'তে দেবার স্থযোগ খু'জতুম সব দিক দিয়ে-_-। হয়ত তা না 
হ'লে একদিন তিনি তার স্বামীর সঙ্গেই খাপ খাইয়ে নিতে পারতেন। 

কেজানে! 

এখন মনকে প্রবোধ দিই যে, সবই তার অনৃষ্ট, নইলে এমন হবে কেন ? 


ছ'মাল এখানে কাটাবার পর রাগুবৌদি বাপের বাড়ি গেলেন। তার বাপ- 
মায়ের ঠিক সে অবস্থা ছিল না কিন্তু পিসীমাই এক রকম জোর করে 
পাঠালেন । রাণুবৌদি ষে এখানে একটু একটু ক'রে শুকিয়ে উঠছিলেন এটা 
তিনিও লক্ষ্য করেছিলেন, যদিও কারণটা ঠিক অনুমান করতে পারেন নি । 
তিনি ভেবেছিলেন ছেলেমান্ুষ, বহু দিন বাপ-মায়ের কাছ-ছাড়া, ভাই-বোনদের 
ফেলে এসেছে--মন কেমন করছে বোধ হয়। যাক্‌--ছুদিন ঘুরে আন্মক ! 

ওখানে গিয়ে ভিনি প্রথম যে চিঠি দিয়েছিলেন আমাকে, তা নিতাত্তই 
মামুলি। হাতের লেখ। কদর্ধ, অসংখ্য ভুলে ভতি, অর্ধেক শব লেখা হয়েছে 
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অর্ধেক হয় নি। তবু তারই মধ্যে একটু কবিত্ব করার চেষ্টা ছিল দেখে আঁমি 
তার একটা খুব ভাল জবাব দিলুম ( অন্তত আমার ভাই বিশ্বীস )। আমিও 
তখন তরুণ, কবিত্ব করার শখ আছে অথচ ক্ষেত্র নেই, এতদিন এমন কেউ 
বিদেশে ছিল ন। যাকে একট ভাল ক'রে চিঠি দিতে পারি-_সুৃতরাং এই প্রথম 
স্ুযৌগের ভাল রকমই সম্ধবহার করেছিলুম, বলা বাছুল্য ৷ 

তার ফল কিন্তু ভাল হ'ল না। অবশ্ঠ ঠিক তারই ফল কিন! জানি নাঁ_ 
এবার রাণুবৌদি আমার কলেজের ঠিকানায় এক দীর্ঘ চিঠি দিলেন-_একেবারে 
প্রেমপত্র । বটতলার সাহিত্য ধরনের লেখা, উচ্ছ্বাসে ভতি-_অত্যস্ত কীাচ। 
পাড়াগেঁয়ে সেকেলে প্রেম নিবেদন। কিন্তু তবু তার মধ্যে একট জিনিস বুঝতে 
দেরি হ'ল না যে, এর প্রত্যেকটি কথ৷ তার বুকের রক্ত দিয়ে লেখা _অনেক- 
দিনের নিরুদ্ধ অস্তরবেদনা আজ সমস্ত সক্কৌচের বাধ ভেঙে বেরিয়েছে । 

আমি কিন্ত এ চিঠি পেয়ে সেদিন বিরক্ত হয়েছিলুম । হয়ত বা একটু ভয়ও 
পেয়েছিলুম ৷ এ কী ঝামেলায় জড়ালুম, এই একট আশঙ্কা মনে মনে-_এবং 
অত্যন্ত মধুর একটা সম্পর্কের কদর্য পরিণতির সম্ভাবনায় বিরক্তি-_-এই ছিল 
. বোধ হয় তখনকার ঠিক মনোভাব । তা ছাড়া আমার তখন যা বয়স তাতে 
মাংসলোলুপত। খুব ন্বাভাবিক নয়, অস্তত আমাদের আমলে ছিল না-_-এমনি 
একটু মধুর আস্তরিকতা, বন্ধুত্বের সম্পর্ক, একটু বিশ্বাসের আদানপ্রদান, 
এইটিই ছিল বাঞ্ছনীয় । সৌন্দর্যবোধ এবং নিজের বক্তব্য শোনাবার একট! ভাল 
শ্রোতা পেয়েও খুশী ছিলুম মনে মনে, বরং বল! যায় তাতেই খুশী ছিলুম, এমন 
সময় এই বিপত্তি । : 

পরবর্তী জীবনে বাংলাদেশের-পক্ষে-হুর্লভ-সৌন্দর্ষের অধিকারিণী একটি 
কিশোরীর কাছ থেকে অমন প্রেমপত্র পেলে নিজেকে হয়ত ধন্ঠ বলে মনে 
করতুম, কিন্তু কে জানে কেন, সেদ্রিন তা পারি নি! 

প্রথমট! ভেবেছিলুম যে একট কড়া জবাব দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেব-__কিস্ত 
তারপরে ভেবে দেখলুম যে মানুষটা অত্যন্ত বুদ্ধিমতী, কঠিন ভাবে নীরব 
থাকলেই ধৃষ্টতার উপযুক্ত জবাব হবে, আমার মনোভাব তার . বুঝতে বাকী 
থাকবে না। শুধু শুধু কঠিন কথা বলতে দিযে নিবেকেই খানিকটা আহত 
করা হবে হয়ত ! | 
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তাই করলুম | না! রাষ না গঞ্জা--কোন চিঠি নয়। 
দিন-পনেরে! পরে আৰার একটা চিঠি এল । কলেজের ঠিকানাতেই এবং 
খামে, কিন্ত চিঠি মাত্র তিন ছত্র-_“আমাকে ক্ষমা! ক'রো, হঠাৎ আবেগের বশে 
চিঠি লিখে ফেলে পর্যন্ত শাস্তি নেই মনে । আমাকে অন্তত তুমি থে্পা ক'রো 
না আমার আর কেউ নেই ।, 
কী জানি কী রকম একটা বিরূপ মনোভাব হয়েছিল, সে চিঠিরও জবাব 


দিলুম না। 


এর দিন-কতক পরেই রাণুবৌদি ফিরে এলেন। আগে হ'লে তিনি 
পৌছবার আগেই আমি পৌছে যেতুম-_কিন্তু এবার গেলুম তিন দিন পরে। 
গিয়েও পিসীমার সামনেই ছু-একটি কুশল প্রন্ন ক'রে পাচ মিনিটের মধ্যে 
উঠে পড়লুম। পিসীম! অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোর কী হ'ল রে? 

“ভীষণ লেখাপড়ার চাপ যে পিসীমা, ছুদদিন পরেই তো পরীক্ষা | 

“তা বটে । পিসীমা বলে উঠলেন, “ও কথাট! মনে ছিল ন11, 

কিন্তু আসল কথাট! যে বোঝবার সে ঠিক বুঝল, পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল, মাটির দিকে চেয়ে। 

এর তিন-চার দিন পরেই খবর পেলুম রাণুবৌদির জ্বর হয়েছে। হওয়াও 
বিচিত্র নয়, অসময়ে যা বর্ধা গেল তিনদিন, নিশ্চয়ই ঠিকে ঝি ওদের কামাই 
করেছে-_ভিজে ভিজে কাজ করতে হয়েছে বৌদিকেই। ঠাণ্ডা লেগে সদদিঅর, 
ও আপনিই ভাল হবে। 

আরও তিনদিন পরে খবর পেলুম জ্বর ছাড়ে নি--পিসীম৷ ডাক্তার 
আনিয়েছেন। সুতরাং উদ্দিন হবার কথা--পিশীমার হাতে সামান্ত টাকাকড়ি 
ছিল বটে, নইলে শুধু কেপ্টদার আয়ে ওদের সংসার চলত না, তবু চট ক'রে 
সদিজর হ'লেই ডাক্তার ভাকবার মতো পর্যাপ্ত পয়সা নিশ্চয়ই ছিল না। 
ডাক্তার ডাক! হয় এমব সংসারে রোগ বাকা দীড়ালেই। একবার যাওয়া 
দরকার। 

বিকেলে মা-ও বললেন, “একবার খবর নিয়ে আয় রে, শুনছি আজ ছুঁজন 
ডাক্তার এসেছিলেন, এরই মধ্যে কী এমন হ'ল ? 


গিয়ে দেখি রাগুবৌদি অজ্ঞান অচৈতন্ত । পাড়ার ডাক্তারই আর একজন 
ডাক্তার এনেছেন-_তিনি ওবেল জ্বরের ওপরই কুইনাইন ইনজেক্শান দিয়ে 
গেছেন, নাকি খারাপ টাইপের ম্যালেরিয়া । 

আরও ছুদিন পর পর গেলুম, রাণুবৌদি এর ভেতর একবারও চোখ 
খুললেন না, জ্ঞান হওয়া তো দূরের কথা । আমি ভাল বুঝলুম না । মনটায় বড় 
কষ্ট হ'ল--মনে হ'ল হয়ত মনকষ্ট্েই এই অন্ুখট। করেছে। স্কলারশিপের কিছু 
টাক! জমানে! ছিল হাতে, তাই দিয়ে একদিন কাউকে কিছু না বলে এক বড় 
ডাক্তার এনে হাজির করলুম। আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল যে এ ছুজন 
ডাক্তার চিকিৎসাট! ঠিকমতে। করতে পারছেন না। বড় ডাক্তার এসে সেই 
সন্দেহই প্রকাশ করলেন। তখন ধরা পড়ল হয়েছে খারাপ টাইপের 
টাইফয়েড, চিকিৎসা! চলছে ম্যালেরিয়ার, তার ফলে রোগ আরও বেঁকে 
দাড়িয়েছে। 

এর পর তিন-চারদিন ভাল ক'রেই চিকিৎস। চলল । এমন কি কে্টদাও 
কিছু টাকা ধার ক'রে আনলেন কোথ। থেকে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। 
ডাক্তারবাবু বললেন, “এমন অদ্ভুত ধরনের রুগী আমি এর আগে আর দেখি 
নি। নেচার খানিকট। লড়াই করে, তবেই ওষুধে ফল হয়__কিন্তু এর নেচার 
কিছুই করছে ন|। বাঁচবার একট ইচ্ছা থাকে সকলকার প্রবল-_এর কিছুমাত্র 
নেই সে ইচ্ছে। একে কী ক'রে বাঁচাব ? এ যেন মরতেই চায় 1, 

শেষের দিন বিকারও ছিল না, শুধু ধুক্‌ ধুক্‌ করছিল বুকট1। তার আগের 
দিন বিকারের ঘোরে শুধু বার বার বলেছিলেন। “আমি কী এতই খারাপ--ষে 
তুমি কথা পর্যস্ত কইলে না৷? আর তুমি, তুমি কি এতই ভাল ! 

কেউ বুঝল না, কিন্ত আমি বুঝলুম। হায় রে, একবারও যদি জ্ঞান হ'ত! 

রাপুবৌদি, আমি হয়ত তোমাকে বিনাদোষে শাস্তি দিয়েছিলুম কিন্তু তুমিও 
তে! অবিচার কম করলে না৷ আমার ওপর ! বিনাদোষে আমার মাথায় এতখানি 
অন্ুতাপের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলে ! 


গল্পের এইখানেই শেষ হবার কথা। কিন্তু তা হ'ল না। এবারের 
ব্যাপারটা আরও যেন জটিল হয়ে উঠল। 


৩৭২. 


প্রথম প্রথম ছুখ একটু হয়েছিল বৈকি! 

কিন্তু অল্প বয়স, সার! জীবন লামনে পড়ে, এসব ছুখে দীর্ঘস্থায়ী হবার কথ। 
নয়। আশা ও আদর্শের বিরাট পথ লামনে, আত্মবিশ্বাসের অন্ত নেই । তুচ্ছ 
রাগুবৌদি আর তার অভিমান-_ তীর ন্মৃতি পধস্ত কোথায় তলিয়ে গেল। শুধু 
তাঁর বিয়ের ছবি থেকে যে এনলাজ-কর! ছবিট। ঘরে টাডিয়েছিলুম প্রথম 
শোকের সময়, কখনও কখনও কোন “কর্মহীন দীর্ঘ অবকাশে বা কাজের 
ফাকে ধুলো-পড়া অবহেলিত সেই ছবিখানার দিকে চোখ পড়লে রাঁপুবৌদির 
কথা মনে হ'ত । সেই এক মুহুর্তই, তারপর কোথায় কি, আবার নিজের স্বপ্ধে, 
নিজের সাধনায় ডুবে যেতুম। 

এম. এ, পড়ছি হখন, সিকৃস্থ, ইয়ারে এক বান্ধবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। বেড়ে 
উঠল হঠাৎ । আমি ভাল ছাত্র, সুতরাং আমার নোটও ভাল, সেই নোট নিতে 
এবং পড়াশুনে বুঝে নিতে জয়ন্তী আমার বাড়িতে আসতে শুরু করেছিল 
কিছুদিন ধরেই | সহপাঠিনী, তায় বইখাতা নিয়ে লেখাপড়ার কথাই আলোচনা 
হয়, স্থতরাং কোন পক্ষের অভিভাবকই এর মধ্যে আপত্তিকর কিছু খুঁজে পান 
নি। বিশেষত জয়ন্তী আমার মাক ম! বলত, তার কাছ থেকে কেড়ে বিগড়ে 
আবদার ক'রে নিজের মেয়ের মতোই খাবার খেত, রান্নাঘরে আড্। দিত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_তার আচরণে সংশয়ের অবকাশমাত্র ছিল না। ইদানীং 
পরীক্ষা এগিয়ে আসতে সে দুপুরবেলা বই-খাতা বগলে সোজা আমার 
তেতালার ঘরে চলে আসত বটে কিন্তু বাবার সময় ন্মিচে একটু আড্ডা দিয়ে 
যেতে তার ভুল হ'ত না। সবাই খুশী ছিলেন, স্পেহের চোখেই দেখতেন 
মেয়েটিকে-_ 

এই ভাবে ঘনিষ্ঠতা বাডতে বাড়তে পড়ার সঙ্গে গল্প, মনের কথা বলা 
ইত্যাদি চলত। বন্ধুত্বের সম্পর্ক থেকে আরও অন্তরঙ্গ সম্পর্কের দিকে এগিয়ে 
চলল মনোভাবট1। আমার যে সেদিকে খুব সতর্কতা ছিল এমনও বলা যায় ন! 
_-কারণ মেয়েটিকে আমার ভালই লেগেছিল । 

অন্তরের সেই কতকটা শ্বেচ্ছাকৃত অসতর্কতার অবসরে এক দারুণ গ্রীসের 
মধ্যান্ে হঠাৎ একদিন সংযম হারালুম আমরা ছুজনেই-_-গরমের দিনে এই- 
রকম ক্লেদ ও ন্বেদের মধ্যেই বোধ হয় মানসিক অধঃপতনটা সহজ হয়ে ওঠে-- 


৭5 


জয়স্তীকে এক হাতে জড়িয়ে টেনে নিলুম একেবারে বুকের মধ্যে, সে-ও কোন 
বাধা দিল না, বরং আবেশে তার ছুই চোখ বুজে এল, গাল ছুটিতে কে ষেন 
আবীর ঢেলে দিলে। কিন্তু যেমন মাথা হেট ক'রে তার মুখের কাছে মুখ 
এনেছি, হয়ত উদ্দেশ্ট ছিল চুম্বনেরই, সহসা দেখলুম যে-সুখ আমার লামনে 
নিমীলিত নেত্রে আদরের প্রত্যাশায় বিকশিত- সে মুখ জয়ুস্তীর নয়, বছুদিন 
আগেকার দেখা আর একখানা মুখ-_রাণুবৌদির | পরিষ্কার এবং স্পষ্ট-_ 
আবেগকম্পিত থরোথরো! জয়ন্তীর ঠোট ছুটি কোথায় মিলিয়ে গেছে, তার 
জায়াগায় রাণুবৌদির সেই অতি-পরিচিত পাতল! লাল ঠোট ছুটি বিদ্রপের 
হাসিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে । 


চমকে ছেড়ে দিলুম জয়ন্তীকে । বোধ হয় সে পড়েই যেত। কোনমতে 
সামলে নিলে নিজেকে, ততক্ষণে কতকটা! প্রকৃতিস্থও হয়েছে সে-_হুয়ত কিছু 
ক্ুঞ্নও, বই-খাতা গুছিয়ে নিয়ে একটি কথাও না কয়ে গম্ভীর মুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার কি হ'ল-_রাগ, অভিমান, অপমানবোধ না লজ্জা, সঙ্কোচ 
স্পকিছুই জানি ন! কিন্তু তারপর থেকে সে আর আমি বাড়ি থাকতে আসে নি 
একদিনও | নানা ছুতোয় কৈফিয়তের দায় এড়িয়ে গেছে। 

অথচ আমিও তাকে সোজানুজ্জি খুলে কিছু বলতে পারলুম না । বলবই বা 
কি, নিজেই বুঝতে পারলুম না ঘটনাট! কি হ'ল । দৃ্টিবিভ্রম না মস্তিফ-বিকৃতি, 
আজও ঠিক করতে পারি নি। 

এরপর আরও কিছুদিন কাটল । ইতিমধ্যে জয়ন্তীর বিরহও বিস্মৃতিতে 
পরিণত হ'তে বসেছে । 

এম, এ. এবং ল পাস করে মুন্সেফের চাকরি নিয়ে গেছি মফস্বলের এক 
শহরে। 

অবিবাহিত এবং সচ্চরিত্র এমন একটি পাল্টি ঘরের ছেলেকে ( হয়ত 
নুপ্রীও ) হাতের কাছে পেয়ে এস. ডি. ও. বা! মহুকুমা-হাকিম সাহেব হঠাৎ তাঁর 
বাংলোতে ঘন ঘন নিমন্ত্রণ করতে লাগজেন । তখনও বিয়ে করি নি, মায়ের 
আন্ুরোধ নানা অজুহাতে এড়িয়ে গেছি কিন্তু তাই বলে ভীগ্ষের প্রতিজ্ঞা ক'রে 
তো বসি নি। বিয়ে করব এটা মনে ঠিকই ছিল ন্ুতরাং হাকিম সাহেবের 
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মনোভাব বুঝেও লতর্ক হওয়ার কোন কারণ খুঁজে গেলুম না । বিশেষত ললিতা 
দেখতেও খুব খারাপ নয়, ইন্টারমিডিয়েট পড়ছে, ভাল গান গাইতে পারে, 
বুদ্ধিমতী, চটটুপটে মেয়ে । হাকিম সাহেবের স্ত্রী ইচ্ছে করেই আমাদের 
নিভৃত আলাপের অবকাশ দিতেন । আমি তা বুঝেও আপত্তি করতাম ন1। 
বিদেশে এমন একটি মেয়ের সাহচর্ধ ভালই লাগে-_বিশেষত যেখানে কোন 
কুফলের সম্ভাবন। নেই । বিষে যখন করতেই হবে একদিন--তখন মন্দ কি? 

একদিন হাকিম সাহেবের গাড়িই নিজে চালিয়ে নিয়ে গেছি ন্দীর ধারে, 
শহর থেকে মাইল চারেক দূরে, সঙ্গে ললিতা। ৷ অপরাহের রক্তমেঘে নদীতীরের 
নির্জন তটভূমি অপূর্ব হয়ে উঠেছে, সেখানে গেলে সহজ মানুষও মাথা ঠিক 
রাখতে পারে না। পারিপাশ্থিকের নে স্বপ্নময় আবেশ লেগেছিল ললিতাকেও। 
আস্তে কথা বলতে শুরু করল, দৃ্টিও মুগ্ধ হয়ে এল । অবশেষে এক সময় 
তাকে টেনে নিলাম খুব কাছে, তার তম্ুলতা এলিয়ে পড়ল আমার বুকে, তার 
মাথা ও কাধের ভার আমার হাতের উপর । তার লঙ্জারক্ত ঈষৎ কম্পিত অধরে 
এবং অর্ধনিমীলিত চোখের পঞ্লবে যৌবনের পরিপূর্ণ আবেগে প্রথম অক্ষয় প্রণয় 
চুম্বন একে দিতে যাব, এমন সময় আবারও ভূত দেখার মতো! চমকে উঠলুম | 
কোথায় ললিত? আমার চোখের সামনে, খুব কাছে রাগুবৌদির সেই বহ্ছ- 
দিনের বিস্মৃত মুখখানা, চোখে তেমনি কৌতুকের হাসি, ওষ্ঠ ছুটি তেমনি 
বিদ্রেপের ভঙ্গীতে বাকানে ! 

ললিত পড়েই গেল নদীর ধারে। সে বুঝল না ব্যাপার কি, রাগে ও 
বিরক্তিতে তার মুখ অন্ধকার হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি তাকে তুলতে গেলাম 
হাত ধরে, অস্ফুট কণ্ঠে বললুম, “আমাকে মাপ করে! ললিতা, হঠাৎ মাথাটা 
দ্বুরে উঠল”...কিন্ত সে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। 
ফেরবার পথে নীরবে কফিরলুম'"*.কেউ কারুর সঙ্গে একটিও কথা কইতে 


পারলুম ন!। 


বল। বাচ্ছল্য ললিতাকে পাবার আশ! আর রইল ন1। কিন্তু এবার আমার 
কেমন একট। ভয় হয়ে গেল, বিরক্তও হয়ে উঠলুম নিজের ছূর্বল সায়ুঙলোর 
গপর। এ কীকাণ্ড! এমনি ক'রে জীবনের অমুত পান্্র বার বার ওষ্ঠের প্রান্ত 


৩৭৫ 


পর্বস্ত পৌছে অকারণে ফিরে যাবে? একটা ভাল রকম পরীক্ষা! করতেই হবে 
ব্যাপারটাকে । 

মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলুম। কাজে মন বসে না, আহারে রুচি চলে 
গেল। দুশ্চিন্তায় ললাটে রেখা! দেখ দিল। 

কিন্ত আর পরীক্ষা করার সুযোগ কোথায়? 

দিন কয়েক ভেবে ভেবে মরীয়া! হয়ে উঠলুম ৷ তিনদিনের ছুটি নিয়ে চলে 
এলুম কলকাতা, তারপর পূর্ব-পরিচিত এক অসচ্চরিত্র বন্ধুকে ধরে বন্দোবস্ত 
করলুম পতিতালয়ে যাবার | স্থান, কাল এবং পাত্রী ঠিক হ'ল-_অত্যন্ত কুষ্ঠ 
ও ভয়ের সঙে একসময় সেখানে উপস্থিত হলুম | খুবই ছ্ণা ছিল আমার এ 
ব্যাপারে, অথচ আমি স্বেচ্ছায় সেখানে উপস্থিত হয়েছি, অদৃষ্টের পরিহাস 
ছাড়া আর কি বলব? তবে দেখলুম বন্ধুবর আমার বেশ একটু রুচিজ্জানের 
পরিচয় দিয়েছে__মেয়েটি ভালই । ঠিক সাধারণ উৎকট “বাজারে' পতিতাদের 
মতো! নয়। কোনমতে সহ্য করা যায়। 

কিন্তু এবারেও-_কিছুক্ষণ আলাপের পর ঠিক ঘনিষ্ঠ হবার মুহূর্তে আবারও 
ফুটে উঠল রাণুবৌদির মুখ। পরিষ্কার স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ । সেই হাসি-ভরা দৃষ্টি, 
সেই বিদ্রুপ মাথানে! ওষ্ঠের ভঙগী | বোধ হয় একটু চিৎকার করেই, ছুটে 
বেরিয়ে এলুম সেখান থেকে, তারপর একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে গেলুম 
একেবারে গঙ্গার ধারে। 

কোথায় যাব তা জানি না, শুধু একটু খোল! হাওয়ায় বেড়াতে হবে, এই 
জানি। 

একী হ'ল? 

এমনি ক'রেই কি রাপুবৌদির অভিশাপ লাগল আমাকে 1 চিরদিন এই 
ভাবে মে বোঝ! বয়ে চলতে হবে ? 

শিক্ষিত বলে গর্ব করি, ভূতে বিশ্বাস নেই--অথচ, অথচ এ ব্যাপারটাকে 
বোঝাই কি ক'রে, এর অর্থ কী, ত। কেমন ক'রে জানব? 

বছ রাত্রি পর্যস্ত গঙ্গার ধারে ঘুরে বেড়ালুম | মাথা দিয়ে যেন আগুন 
বেরোচ্ছে, কতবার জল দিলুম থাব্‌ড়ে, তবু মাথ। ঠাণ্ড। হয় ন!। 


জীবন কি তাহ'লে এমনি ব্যর্থ হয়েই যাবে, অতৃপ্ত এক নারীর অন্তরের 
খ্অতুগ্র ক্ষুধা এমনি ক'রে জীবনের পরপার থেকেও আমাকে ঘিরে থাকবে ? 
মুক্তি কি নেই কোথাও ? রাঁগুবৌদি, কেমন ক'রে তোমাকে মুক্তি দেব এবং 
আমিও পাব বলে দাও আমাকে ! 

চির-জীবন যৌবনের ক্ষুধা নিয়ে আমাকেও এমনি নিঃসঙ্গ জীবন টেনে 
বেড়াতে হবে ? আত্মহত্য। ছাড়া কি পথ নেই কোথাও ? 

এমনি কত প্রশ্ন মাথায় আসতে লাগল খাপ.ছাঁড়। ভাবে, পাগলের মতো 
এলোমেলে! কত চিন্তা । ক্ষোভে হুঃখে মাথা খু'ড়তে ইচ্ছা হ'ল কঠিন রাজ- 
পথের ওপর'"" 


তারপর একসময়ে, একেবারে ভোরবেলা, হঠাৎ একট কল্পনা! মাথায় 
এসে গেল। 

ঠিক ঠিক ! একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখি, রাণুবৌদিকে তৃপ্ত করতে পারি 
কিন।। 

উস্কো-খুস্‌কো চুল, আরক্ত চক্ষু-_-মাতাল এবং লম্পট মনে ক'রে ট্যান্সি- 
ওয়ালা ডবল ভাড়! চাইল, তবু তাইতেই রাজী হয়ে ফিরে এলুম বাড়িতে । 
তেতলায় আমার ঘর এখনও খাল্লিই থাকে, চাকরের কাছে চাঁবি চেয়ে নিয়ে 
খুলতে বেশি দেরি হ'ল না। দেওয়ালের ওপর থেকে রাগুবৌদির ছবিটা টেনে 
নিযে গিয়ে আবার ট্যাক্সিতে চড়লুম, চলো! গঙ্গার ধারে, যত জোরে হয় । 

তখনও ভাল ক'রে ফর্সা হয় নি, স্বানার্থীদের "ভীড় জমে নি ঘাটে । তবু 
একপাশ ক'রে গিয়ে বসলুম জলের ধারে, মনে মনে রাণুবৌদিকে ম্মরণ করবার 
চেষ্টা করলুম, বললুম, “তুমি যেখানেই থাকো, তোমার অতৃপ্ত আত্মা ভগবানের 
চরণে যেন এবার শাস্তি পায় । তারপর ওঁর সেই ছবিট? মুখের কাছে তুলে ধরে 
তার অধরের ওপর একটি গাঢ় চুম্বন একে দিলুম | কিস্ত আশ্চর্য এই, ছবির 
শীতল প্পর্শে স্বৃতদেহের ওষ্ঠ স্পর্শ করার মতোই অনুভূতি হবার কথা-_অথচ 
তা হ'ল না, যেন মনে হ'ল জীবিত কোন কিশোরীর উষ্ণ চুগ্বনের তাপ লাগল 
আত্মার ঠোটে, গালে কার গরম বিশ্বাসের ছোয়া 

অকল্মাৎ একট বাতাসের শবা হ'ল। এক ঝলক দক্ষিণ! বাতাস যেন 


৭? 


গঙ্গার বুকের ওপর থেকে ঘুরতে ঘ্বুরতে এগিয়ে এল, মনে হ'ল যে নিশ্বাস 
অনুভব করেছি কিছু আগে, সেই নিঃশ্বাসের উঞ্তাই আমাকে চারিদিক থেকে 
ঘিরে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল, তারপর চতুর্দিকে একট স্থগভীর প্রচণ্ড দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের শব্দই জাগিয়ে বাতাসট। আবার যেন চলে গেল বহুদূরে, বোধ হয় 
উত্তরের দিকে, কোন্‌ অজানা দেশের উদ্দেশে... 

আমিও একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলে ছবিখাঁন! ধীরে ধীরে গঙ্গার জলে 
ভাসিয়ে দিলুম । 

শাস্তি দাও, শাস্তি দাও ভগবান, ওকে এবার শাস্তি দাও ।.*. 


তারপর থেকে আর রাণুবৌদি কোনদিন দেখা দেন নি। 


ত্রিপন্শ 


মাত্র ছু'দিনের চেষ্টায় রিজার্ভেশান করানো, কোন ভাল ট্রেন আশা করাও বোধ 
হয় অন্তায়। তবু এটা যে পেয়েছিলাম--মন্দের ভাল বলতে হবে । নইলে 
আরও মস্থর গাড়িতে যেতে হত। বিশেষ জরুরী কাজ, যেতেই হবে । কোন 
রকম রিজাভেশীানের ব্যবস্থা করতে না পারলে বরাত ঠুকে আনরিজাভ . 
কামরাতেও যেতে হ'ত। 

হাওড়া-দিল্লী এক্সপ্রেস- রেলের ভাষায় যার নাম ইলেভ্‌ন আপ-_তারই 
একটি তিন তল সীপারে উঠেছি । মালে মানুষে গাদাগাদি, ঠেলাঠেলি, কলহ- 
বিবাদ। খাঁচার মতো। গাড়ি, সস্কীর্ণ একটু চলন-_তাতে যাত্রী, কুলী, তুলে 
দিতে আসার লোক-_ প্রায় পর্ব দিনে কালীঘাটে যাওয়ার মতো অবস্থা । সব 
চেয়ে অন্ুুবিধা বিপুল মালের তাল সামলানো । আমাদের পাঞ্জাবী ভাইরা 
ুটকেল ইত্যাদিতে বিশ্বানী নন, বড় বড ট্রাঙ্ক ছাড়া কোথাও চলেন না, 
প্রতি মুহূর্তেই ভয়--কখন বুঝি কোণ লেগে কপালট! কাটবে, কিম্বা, তার 
চেয়েও বড় ভয়-_-চশম। ভাঙবে । 

চেঁচামেচিরও সীম। নেই । হ্ীকডাক সোরগোল। জায়গা বাঁধ! বারের 
নম্বর দেওয়া _-তবু মাল রাখার স্থান ও পদ্ধতি নিয়ে কদর্ধ বিবাদ বেধে উঠছে 


উপ” 


ক্ষণে-ক্ষণেই । ওঠার কথাও, সকলেই এত মাল নিয়ে উঠেছেন--মনে ছচ্ছে- 
এটা কোন মালগাড়িরই বড় ওআগন, মানুষগুলো অতিরিক্ত । 

এর মধ্যেই--গাড়ি ছাড়ার মাত্র তখন ছু-তিন মিনিট বাঁকী-_বিরাট একটা 
গোলমাল চিৎকার শোন। গেল, এই সময়ের স্বাভাবিক হট্টগোল ছাপিয়েও। 

“চোর চোর--পকেটমার। পাকড়ে! পাকড়ো । এ যে--আরে ও মশাই,. 
এ মেয়েছেলেটা-_-হা ক'রে দেখছেন কি--? মেয়ে-পকেটমার শোনেন নি 
কখনও ? আরে, ধরো ধরো-_দরজা-_কী মুশকিল-_-ছ দিকের দরজা। সামলাও 
আগে, বেরোতে না পারে-_-জলদি-।” ইত্যাদি ইত্যাদি-__ 

ধরা পড়লও মেয়েটি । অল্পবয়সী সুসজ্জিত তরুণী মেয়ে-_যেমন হয়। 
এখানে কাউকে তুলে দিতে এসেছে, এই কথাই ভেবেছিল সবাই । এই 
স্থযোগই নেয় সাধারণত। য়্যাটেপ্ডে্ট নাকি কিছু পৃবে সাবধানও ক'রে দিয়ে 
গেছেন। নিজেদের গোলমালে মশঞ্চল যাত্রীরা কান দেয় নি। 

কিন্তু মেয়েটি এই অসতরকতার সুযোগ নিয়েছে পুরোপুরিই । ইতিমধ্যে 
একটি মেয়েলি ব্যাগ হাতাই করেছে, তাতে নাকি নগদ টাক ছিল এগারে। 
শ'রও ওপর | এইতেই যদি খুশী হয়ে নেমে যেত তো কোন হাঙ্গাম৷ হ'ত না 
--ধরা পড়ল এক ভদ্রলোকের পকেট কাটতে গিয়ে । ভদ্রলোকের সঙ্গে ফে 
তিন বছরের একটি মেয়ে ছিল ত। অত লক্ষ্য করে নি, ব গ্রাহা করে নি--সেই 
খুকীই বলে উঠেছিল, “ও কি, বাবার পকেটে হাত দিচ্ছ কেন ? এই-_চপ,। 
ভদ্রলোক অবশ্য অত কান দেন নি, মেয়ে দিনরাতই বকছে, কানে ম্বরট। গেলে 
আনন্দ হয়, বক্তব্যে মন দিতে গেলে চলে না--পাশে ছিল একটি ছোকরা, সে 
শুনেছিল- দেখেছিল-_এবং খপ ক'রে হাত চেপে ধরেছিল । 

তার পর হ৷ হয়। প্রথমট। খুব চোটপাট মেজাজ দেখাবার তালে ছিল। 
কিন্ত ব্যাগটায় কী আর কত ছিল বলতে না পারায় সে মেজাজ টিকল না৷ 
আর, ব্যাগের মধ্যে যে ভদ্রমহিঙ্গার নামে লেখা একট! চিঠি ছিল---তাই বা সে 
জানবে কী করে। 

তার পর অল্প-স্বল্প মার-ধোর- চোর বলে নিশ্চিত জানলেও মেয়েদের 
গায়ে হাত তুজতে এখনও সক্কোচ বোধ হয় সাধারণ ভদ্রলোকের | অবশ্য--- 
এয়ারা আছেন সঙ্গে, পুরুষ ছাড়লেও তারা ছাড়বেন কেন ? বিশেষ দামী 
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শাড়িথান! তাঁদের অনেকেরই এতক্ষণ চক্ষুশুল হয়েছিল-_লে জবালাটাও মিটিয়ে 
নেওয়। দরকার । আর মেয়েদের মনে মেয়েদের সম্বন্ধে দয়ামায়া আছে--- 
এমন অপবাদ বোধ করি শক্রতেও দিতে পারবে ন1। 

সে যাই হোক, কিছু কিছু লাগনা-গঞ্জনার পর মেয়েটাকে পুলিসের হাতে 
দেওয়। হ'ল। সে আর এক হাঙ্গামা। পুলিস--চুরির মামলার একজিবিট 
হিসের্কে ব্যাগট। হাতাবার তালে ছিল, আমর! গাড়িনুদ্ধ হৈ হৈ করে গিয়ে 
পড়ায়__ভদ্রমহিলা এতট1 পথ যাবেন কি করে টাঁকাগচলে। পুলিন হেপাজতে 
থাকলে, এই যুক্তিতে_ শেষ পর্ধস্ত তিন-চারজন সাক্ষী রেখে টাকাটা ফেরত 
দেওয়া হ'ল, ব্যাগটা রইল । 

মোদ্দা কথা-_-ট্রেনটি পাকা তিন কোয়ার্টার লেট-এ ছাড়ল। সেইটেই 
"আমাদের কাছে এই রটনার প্রত্যক্ষ ফল। 


এত রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার ঝঞ্ঝাট প্রায় কারুরই নেই, সবাই থিতিয়ে বসা 
বা বিছানা পাতার কাজে ব্যস্ত--উঠল একটি অনুগ্র পানীয়ওল। €( সফট 
ডিষ্ককে বাংলায় কী বলবেন? )। আমাদের প্রায় সামনাসামনি জানলার 
ধারের তেত্রিশ নম্বর বার্থে ছিলেন একটি তরুণী মহিলা _সম্ভবত একাই যাচ্ছেন 
--কারণ এতক্ষণের এত চেঁচামেচি হট্টগোলের মধ্যেও লক্ষ্য করেছি একমনে 
বই পড়ে যাচ্ছেন, দাড়িয়ে থাকা গাড়ির ক্ষীণ আলোয়-_-চোর ধরা পড়বার 
সময় যা একবার উঠে দীড়িয়ে ঘাড় লম্ব। ক'রে দেখেছিলেন, সেও বোধ হয় 
মিনিট পাঁচেক বড় জোর,,তার পরই মার-ধোর পর্ব শুরু হতে বিরক্তিন্চফ 
'একটা ভ্রভঙ্গী ক'রে বসে পড়েছিলেন, আবার বইতে মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন--তিনি এঁ ঠাগ্ডাজলগলাকে ডেকে একটা পানীয় চাইলেন । 

চাইলেন, খেলেনও । তারপর ধীরে-নুস্ছে বোতলটা ফেরত দিয়ে বইয়ের 
দিকে চোখ রেখেই অঙ্গমনক্কভাবে হাতট। বাড়িয়ে দিলেন হোল্ডঅলের প্রাস্তে-- 
গাড়ির খাজের দিকে । 

কিন্তু সেখানে কিছুই নেই । অবচেতন থেকে হাত সচেতনভাবে সক্রিয় 
“হয়ে উঠল, তবুও কিছু পাওয়। গেল না। এবার বই রাখতে হ'ল। একটু যেন 
বাস্ধ হয়েই হোল্ডঅল তুলে দেখলেন, ভেতরে বালিশের তলাটাও ভাল ক'রে 


এ 


হাতড়ে দেখলেন-_-ঠার পর অক্ষুটস্থরে বলে উঠলেন, “এ কি, আমার' 
ব্যাগ? 

কথাটা প্রথম আমারই কানে গিছল। 

“সে কি? আপনারও ব্যাগ গেল না কি? 

“না না, যাবে কেন ! আমি তো। এখান থেকে উঠি নি একবারও--” বলতে 
বলতে উঠে হোল্ডঅল, বিছানাপত্র ছত্রাকার ক'রে ফেললেন ভদ্রমহিল!। 

আরও পাচজন ভীড় ক'রে উঠে এল-_নতুন “মজার গন্ধ' পেতয়। মাঁমুলি 
প্রশ্ন বধিত হতে লাগল চারিদিক থেকে, সেই সঙ্গে আনুষঙ্গিক উপদেশও। 

ঠিক কোথায় রেখেছিলেন বলুন তো! হোম্ডঅল আর কাঠের খাজে? 

কতক্ষণ আগে শেষ দেখেছেন ব্যাগট? ? 

দেখছেন তে! দিনকাল ! আপনার সামনেই কাগুটা ঘটল । একটু সাবধানে 
থাকতে হয় ।'*'বালিশের নিচে রাখলেই হত-- 

কত ছিল? টিকিট? টিকিটটাও গেল নাকি? 

একজন--এক মহিলাই-__অস্কুট অথচ আমাদের শ্রুতিগোচর কণ্ঠে 
সঙ্গিনীকে বললেন, ব্যাগ ছিল তো৷ য়্যাট অল ? না কি, ভবলিউ-টিতে যাবার 
জন্যে এত অভিনয় ? 

আমি পকেট থেকে একটা টাকা বার করে জলওলাটাকে বিদায় করলাম । 
সে অসহিষ্ণু ও রূঢ় হয়ে উঠছিল । 

এতক্ষণে মেয়েটার চোখে জল এসে গেছে প্রায়। এমন সময় ওদিক থেকে 
একটি আধুনিক দীর্ঘকেশ দীর্ঘতর-জুল্পি ছোকরা--“এই যে 1? বলে হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল, “দেখুন তো, এইটে কি ন।, 

দেখা গেল ওদিকের একটা বার্থের নিচে কার একটা স্ুটকেসের পাশে 
পড়ে বরয়েছে। 

ছোট হলেও বেশ দামী ব্যাগ, মুখটা খোল! কিন্তু তাতে আসল বন্তটি 
নেই। কী ভাগ্যি টিকিটটা পড়ে আছে, আর গণ্ডাকতক খুচরো! পয়সা । 
এখানে এসে বোধ হয় নিজের ওজন নিয়েছিলেন--তার ভবিষ্যদ্বাণী লেখা 
টিকিটটাও পড়ে আছে এ সঙ্গে । 

ধারা মহিলাটির ব্যাগ হারানো সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, তার! 
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“জ্দিত হলেন এবার । সহান্ুড়ৃতিও যথেষ্ট দেখালেন, উপদেশ বর্ষণেরও অবধি 
রইল না। 
কিন্ত আসল কথাট। অনেকক্ষণ পর্ধস্ত মনে পড়ে নি কারও । 
সে প্রশ্ন সেই ছোকরাটিই করল, "আর কোথাও কিছু আছে তো? দিল্লীই 
তে' যাচ্ছেন__টিকিটে যা দেখলুম-_-ছু' রাত্রির জানি-__। খাবেনই বা কি? 
পৌঁছেও তে৷ ট্যাক্সির ব্যাপার আছে ! 
মেয়েটি এতক্ষণে কিছু ধাতস্থ হয়েছেন, সপ্রতিভভাবে হেসে বললেন, “না 
ট্যাক্সির প্রশ্ন নেই, দিল্লীতে আমার ভগ্নিপতি নিতে আসবেন, তার গাড়ি 
আছে । এই পথেই যা_। তবে স্থ্যটকেসের মধ্যে বোধ হয় গোটা পাচেক 
টাক! পড়ে আছে। এখন তো আর কিছু লাগবে না, কালকের দিনটা! এক, 
এতেই চালিয়ে নিতে হবে । 
তার পর আমার দিকে ফিরে বললেন, “আপনি ওকে কত দিলেন যেন ? 
এখন আর ন্্যটকেস খুঁজতে পারছি না । কাল সকালে দিলে চলবে তো। 1, 
আমি ও আমার স্ত্রী যথারীতি হা হা! ক'রে উঠলুম। ওট1 নিয়ে এত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন, এ আবার এমন কী একট। ব্যাপার--এই ধরনের কথা বলে 
তাকে শান্ত করলুম । 


পরের দিন স্থ্যটকেস খুলে নোটটা বার করলেন ভদ্রমহিল! । মহিল। না 
বলে মেয়েটি বলাই উচিত, দিনের আলোয় য1 দেখলুম, খুব অল্প বয়স, বাইশ- 
তেইশের বেশি মনে হয়'না, বড় জোর পঁচিশ । কিন্তু আমরা আশপাশের 
সহযাত্রীরা-_-কেউ কারও সঙ্গে আলোচন। না করেও যেন স্থির কয়ে ফেললাম, 
এ নোটটা ওকে আর ভাঙাতে দেব না-_-আমরাই পথের খাওয়া ও জলখাবার 
চ। ইত্যাদির ব্যাপারট। চালিয়ে নেব। 

নিলামও তাই । আমি তিনটে ব্রেকফাস্ট আনিয়ে একট] ওকে দিলাম। 
,জোর ক'রেই দিতে হুল অবশ্য, প্রবল আপত্তি করল প্রথমটা, বলল, “এমনি নিতে 
আর কি, এ যেন মনে হচ্ছে, ভিক্ষে ক'রে খাওয়া--।” আমার জ্রীই যথেষ্ট ধমক- 
ধামক ক'রে সেই ছেলেটি কিছু বাক। ঝাকা কথ! বলে--সহঙ্ধ ক'রে আনলেন । 
খ্ুপুরবেলা--অথব! হুপুরের অনেক আগেই, (পাছে মেয়েটি নিজেই ফোন 


খর্জীন 


মীল অর্ডার দেয় )--আমাদের সামনের মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের তাদের সের 
পুরী, ডালপুরী, আচার, মিঠাই, ফল--ছুখান। কাগজের প্লেট বোঝাই ক'রে 
সামনে সাজিয়ে ধরে দিলেন। মেয়েটিও নেবে না, ওরাও ছাড়বে না। এক 
রকম কাকুতি মিনতি ক'রেই গছাতে হ'ল ভদ্রলোকদের । মেয়েটি শেষ পর্ধস্ত 
আরক্ত মুখে নিল--তার সত্যি কথাটাও তখন আর কেউ মানতে রাজী হ'ল না 
যে এত খাবার! কোন একজনের পক্ষে এত খাওয়া একবারে লন্ভব নয়-" 
কলকাতার কোন লেখাঁপড়। জান! মেয়ের পক্ষে তো নয়ই । 

রাত্রের খাবার ওরট? সুদ্ধ অর্ডার দিল সেই দীর্ঘকেশ ছেলেটিই । সে দেখি 
এর মধ্যে বেশ জমিয়েও নিয়েছে মেয়েটির সঙ্গে । সেটাই স্বাভাবিক হয়ত--- 
তবে আমরা ওর গায়ে পড়া অস্তরঙ্গতায় মনে মনে একটু বিরক্তই হয়ে উঠলুম, 
অস্তত আমি । সেটাও স্বাভাবিক, কারণ মেয়েটির শুধু বয়স অল্পই নয়, দেখতেও 
মোটামুটি শুণ্রী। 

ছেলেটি কিন্তু (দেও স্বাভাবিক ) আমাদের অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
পুরুষদের এই গোপন ঈর্ধাতুর “ইন্ডিগনেশ্ঠানে' ভ্রক্ষেপও করল ন1। মেয়েটির 
বার্থে বসেই কাটাল সেদিনের বেশির ভাগ সময়টা, খাবার আনিয়ে এক সঙ্গেই 
সামনাসামনি বসে খেল। মেয়েটির ব্যাকুল আপত্তি উড়িয়ে দিল কাটাকাটা 
কথায়_ইঙ্গিতে, কৃত্রিম ঠাট্রায়। 

মেয়েটি অবশ্য খুবই সম্কুচিত হয়ে পড়েছিল । সক্রিয় কোন বাধ। দ্দিতে ন! 
পেরে একটা কাগজ চেয়ে নিয়ে আমাদের ঠিকানাগুলে! লিখে নিল, কৌশলে 
একবার জেনেও নিল ব্রেকফাস্ট ও রাত্রের চিকেনকারী রাইসের দাম কত । তবে 
সেটা যে কোন অচির ভবিষ্যতে আমাদের গানে! সম্ভব হবে না তা অনুমান 
ক'রে নিয়েই হয়ত--সমস্ত সময়টা লঙ্জিত ও বিমর্ষ হয়ে রইল-_ছেলেটির 
হাদি-তামাসায় মধ্যে মধ্যে উজ্জ্রল হয়ে উঠলেও, তাতে পুরোপুরি সাড়া দিতে, 
উচ্ছল হয়ে উঠতে পারল ন|। 


পরের দিন ভোরে ওঠ1। সাড়ে পীচটায় গাড়ি দিল্লী পৌছবার কথা। 
দৈবাৎ সেদিন যাঁচ্ছেও ঠিক সময়ে--মতরাং সাড়ে চারটের আগে থেকেই 
সাজ সাঙ্গ রব পড়ে গেছে, সকলে প্রস্কত হচ্ছেন । 


আমরাও উঠেছি । সামনের মেয়েটি দেখলুম বিছানায় নেই । বাথরুমে গেছে 
নিশ্চয়ই । ওখানে যা লম্বা কিউ পড়েছে সহজে কিছু হবে না। 

কিন্ত অনেকক্ষণ কেটে গেলেও যখন ফিরল না-_-তখন একটু কৌতুহল হ'ল 
(সেই সঙ্গে যেন একটু চাঁপা রাগও ), সেই ছোকরার সঙ্গে আবছা অগ্ধকারে 
কোথাও জমাচ্ছে না তো? অকারণেই উদ্যোগী হয়ে এদিক ওদিক, বাথরুমের 
ধার দেখে এলুম, কোথাও দেখতে পেলুম না । বিছানাট। পাতা আছে, সীটের 
নিচে স্যুটকেসও- _মেয়েট। গেল কোথায়? 

গাজিয়াবাদ এল-_-চলে গেল। এবার চূড়ান্ত বাঁধাছাদার পালা_ 
মারোয়াড়ি ভদ্রলোকটির ভাষায় “ফাইন্তাল' করে ফেলা-_-তখন আবিষ্কার 
করলুম নিচে থেকে টেনে বার করে “গিনতি করতে-_ মেয়েটার মাল আছে বটে, 
আমাদের কিছু কিছু নেই। আমার একটি এবং মারোয়াড়ী ভদ্রলোকের 
তুটি স্যুটকেস নেই । আমার ব্যাগে ছিল শ'পাঁচেক, ওর ছুই স্্ুটকেস মিলিয়ে 
শুনলুম প্রায় চার হাজার টাকা উধাও । 

আরও আবিষ্কার করলুম, সে ছোকরাটিও নেই। তার সঙ্গে নাকি কোন 
মালই ছিল না, আধুনিক ধরনের একট? চ্যাপটা চৌকো৷ ত্রীফ কেস ছাড়া_ 
তাই থেকেই চাদর বার করে পেতে ট্রীত্রীফ কেস মাথায় দিয়ে শুয়েছে ছ" 
রাত্তির। 

মেয়েটার স্থ্যটকেস খুলে দেখা গেল পরিপাটি ইস্ত্রী কর! কয়েকটি পুরনো 
শত ছিন্ন শাড়ি ও ছেঁড়। স্যাকড়। ছাড়া কিছু নেই- কাগজপত্র, টাকাকড়ি ব! 
কোন কসমেটিক-_কিছুই না-_ন্থ্যুটকে সটাও বন্থ পুরাতন, সেটা বেচে ষে 
বিশেষ কিছু পাওয়া যাবে, সে সম্ভাবনাও নেই। 


ব্রন্মেত তিন কূপ 

সকালবেল! ডাক্তারবাবু চেম্বারে বসেন একটু দেরিতে, ওখান থেকে সেরে 
আপিসে হাজির! দেওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । আমার আপিলে অত কড়াকড়ি 
নেই, তাই রক্ষে। তবু আমার তো। একটা বিবেচন। আছে। সুতরাং একটু 
উদ্বিগ্ন হয়েই গিয়েছিলুম সেদিন। ছেলেটার জ্বর বক পথ ধরছে বলে আমার 
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'খারণা, গর একবার অবশ্যই যাওয়া দরকার । গিয়ে যদি দেখি উনি তখনও 
নামেন নি, কি আগে থেকে অনেক রুগী এসে জিপ পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছে 
তবেই তে। বিপদ । 

কিন্তু পৌছে দেখলাম, বিপদটা সম্পুর্ণ অন্ত পথ ধরে দেখা দিয়েছে। 
বাইরের ঘরে কুণ্নী তখনও কেউ আসে নি, ভাক্তারবাবু আজ আগে নেমেছেন 
-_-অন্ঠ এক ঝামেল। দেখা দিয়েছে। চেম্বারের মধ্যে একটি ভদ্রলোক চিনিরানিনি 
শুরু করেছেন। সে তদ্থিটা ডাক্তারের ওপরই। 

এট! একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার। তম্বি কিছুদিন যাবৎ দেখছি বরং 
ভাক্তারবাবুই করেন, রোগী বা তার আত্মীয়রা চুপ ক'রে শোনে । ডাক্তারের 
বয়মও যেমন বাড়ছে, সেই সঙ্গে রুগীও, ওর পক্ষে এত খাটুনী সম্ভব নয়। 
অথচ তারাও ছাড়ে না, গালিগালাজ, দাত খি'চুনি সা ক'রেও বনে থাকে, 
হাত জোড় ক'রে। ভাল ডাক্তারের এমন ঝাঁজ সহা করতেই হয়---এটা তারা 
মেনে নিয়েছে । 

আজ যে লোকটি এসেছেন একে দেখে একটু চমকে উঠলুম ৷ লেনিনকে 
ন্বচক্ষে দেখি নি, তবে ছবি দেখেছি, মুতি দেখেছি অঞ্জত্র, ইনি যেন 
চেহারাটাকে সেই রকম ক'রে তুলতেই চেয়েছেন । অবশ্ত একটু বেঁটে, রঙটাও 
হলদেটে-_তবু দাড়িতে, মাথা ও মুখের গঠনে ঘরে ঢুকে মনে হ'ল বুঝি সেই 
মহান মান্গুষটিই জন্মাস্তর নিয়ে লুঙ্গির ওপর পাঞ্জাবি চড়িয়ে ডাক্তারবাবুকে 
শাসন করতে এসেছেন। তেমন টাকা থাকলে তো কথাই ছিল না। আর 
দৃষ্টির সে তীক্ষতা কোথায় পাবেন। 

ভদ্রলোক খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, গাড়ির চাবিটা হাতে ছিল-_সেই 
গোছাটাই ডাক্তারবাবুর মুখের সামনে ঘুধির মতো উচিয়ে উঁচিয়ে ধরে বলছেন, 
“কফ কোর্স, আলবৎ আপনি আমার মিসেসকে অপমান করেছেন। আপনি 
ডাক্তার, আপনার ডিউটি হ'ল পেশেন্ট ডাকতে এলেই যাওয়া । আপনি আমার 
মিমেসকে ছকুম করলেন, একটা রিকশা! ক'রে ছেলেকে নিয়ে আসতে ! ইজ 
লী এ লোফার! আমার গাড়ি আছে, এ জানল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখুন-- 
অস্ঠিন গাড়ি । আর গাড়িই হোক, কি রিকৃশাই হোক-_তিনি আসবেন এই-_. 
এই ন! বলে হরেক রকম লোয়ার র্লাস পেশেন্টদের মধ্যে বসে অপেক্ষা 
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কন়তে, কখন আপনি স্থুইট উইল আর প্লেজার হলে ডাকবেন! হাউ কান 
ইউ ইমাজিন। তিনি এম, এ. পাস, ছু'বছর রিসার্চ করেছিলেন ডক্টরেটের 
জন্তে, সী'জ এ প্যারাগন অফ বিউটি--তিনি কি---কী বলে একটা হেঁজিপেজি 
সাধারণ মেয়ে! 

ডাক্তারবাবু এতক্ষণ কিছু বলার অবসরই পান নি। বোধ করি একটু 
নিঃশ্বেস নিতেই থামতে হ'ল এবার ভদ্রলোককে, সেই ফাঁকে বললেন, “আমার 
ঘরে তখন দশ-বারোজন পেশেন্ট বসে, তারা অনেকক্ষণ ধরে এসে বসে 
আছেন, তাদের ফেলে রেখে তখনই দৌড়ব-_-এমন কেস আপনার ছেলের 
নয়। আগের দিন রাত থেকে একটু জ্বর এসেছে-_-অনায়াসে তাকে নিয়ে 
আসা যেত! 

“কী বলছেন আপনি, আমার মিসেস এসে এখানে অপেক্ষা করবেন ! 
খসমার মিসেস-_+ 

ডাক্তারবাবু এবার উঠে দাড়িয়ে বললেন, “জানি না আপনার স্ত্রী কি, তিনি 
প্যারাগন অব বিউটি হতে পারেন-_-কিংবা খুব ধনীর কম্যাও-_কিন্তু আমার 
কাছে সব রোগীই সমান । যেমন আসবেন, তেমনি অর্ডারে আমি তাদের 
ডাকন। সকল কমিউনিটির কাছেই আমি দায়িত্ব বন্ধ এখানে অনেক 
ডাক্তার আছেন, এই মাত্র আপনিই তে! বললেন, তাদের কারুর কাছে গেলেই 
হয়। আপনি বৃথা! আর আমার সময় নষ্ট করবেন না--ল্লীজ, ইনি এসেছেন, 
এর আপিমের সময়, এর কাজট। করতে দিন !, 

ভদ্রলোকের ছুটো' চোখ দেখতে দেখতে জবাফুলের মতো লাল হয়ে উঠল, 
উনি বললেন, “আপনি দীড়ালেন যে | হোয়াট ডু ইউ মীন, আমাকে মারবেন 
নাকি, জ্যা! কী মনে করেছেন? নাকি ঘাড় ধাকা দিয়ে বার ক'রে দেবেন। 
মনটা! আপনি মনে করেন আপনার মতো! বড় ডাক্তার আর কেউ নেই। তাই 
যা খুশি তাই ব্যবহার করবেন 1 

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভদ্রলোককে বিদায় দেবার সময় ধাড়িয়ে উঠে বিদায় 
দিতে হুদ এই তে। জানি। এর মধ্যে ঘাড় ধারা নেবার প্রঙ্থ উঠছে কেম? 

খসরও কি বলতে যাচ্ছিলেন ভঙলোক, আমিই এবার ছু হাত জোড় ক'রে 
বললুম, 'দেখুন সত্যিই আমি বড় বিপনন, আপনি যদি দয়! ক'রে ও থরে 
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জপেক্ষা করেন আমি মিনিট পীচেকে কাজটা সেরে নিই । আমি ধনী নই, 
আপিলে রোজ রোজ দেরি হলে চাকতি যাবে, খেতে পাবে ন। 

ভদ্রলোক বার ছুই হাত ছটো মুঠো করলেন আর খুললেন, বোধ হয় 
দুজনের সঙ্গে এক! পেরে উঠবেন না বুঝলেন, তারপর উঠে দাড়িয়ে “আস্ছা, 
আমিও ছাড়ব না। আপনাকে কোর্টে দাড় করাব তবে আমার নাম-”' বলে 
স-পদদাপে সবেগে বেরিয়ে গেলেন। 


্‌ 


গুর কথ। ভুলেই গিছলুম। এমন অদ্ভুত ধরনের লৌক এ শহরে তো কতই 
আছে, মনে ক'রে রাখবই বা কেন! কিন্তু ভদ্রলোক যেন জোর ক'রে আমার 
শ্ৃতির মধ্যে প্রবেশ করলেন--কমুইয়ের গৌত্ত। দিয়ে বিস্মৃতিকে সরিয়ে। 

দীর্ঘদিন লেক-এ আসি নি, বেশ ক'বছর হ'ল । সেদিন সাদার্ন এভিনিউতে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকেও যখন রিকৃশ! পেলাম না, রাত দশট1 বাজে-_-কোন 
ট্যাঞ্সি তো যেতেই চাইবে নাঁ-তখন সোজ! হণ্টন দেওয়াই মনমস্থ করলাম । 
আর, যদি হাটতেই হয়, একটু লেকের মধ্যে দিয়েই যাই না! কেন! 

খানিকট! গিয়েছি__ছু'দিকের লেকে জল টলটল করছে, নানারকম ফুলের 
নুগন্ধ ভেসে আসছে-__মনটা বেশ একটু কবি-কবি ভাবে স্গিগ্ধ হয়ে উঠেছে, 
দেখি এক জায়গায় একটা গাড়িকে কেন্দ্র করে মহা হইচই লেগে গিয়েছে। 

এটা অবশ্য নতুন নয়। এখানে এত রাত্রে--নির্জনে গাড়ি আসা মানেই 
তো প্রণয়লীল।-_রতিলীলা বলাই বোধহয় উচিত হবে__এ সেই জলাশয়টির 
জন্মলগন থেকেই চলে আসছে । তখন মজা দেখত, মাকিন সৈম্তদের পাশবিক 
ব্যাপারে উকি মেরে দেখতে গিয়ে ধমক খেত--এখন কোন কোন বেকার 
ছোকরা ব্ল্যাকমেল ক'রে ছু টাক। দশ টাকা আদায় করে। 

কিন্ত আজকের ব্যাপার একটু ভিন্ন ধরনের । এত লোক নিয়ে ব্ল্যাকমেল 
চলে না, তা ছাড়া, একট! চটাস চাস মীরবার আওয়াজ হচ্ছে না? সেই সঙ্গে 
নারীকষ্টের একটু কাল্নাকাক্স! কথার শব? 

কৌতৃহজ স্বাভাবিক । যতদূর সম্ভব ভিড় ঠেলে সামনে গেলাম । 


হ্যা, মারধোরই চলছে, ভাতে কোন সন্দেহ নেই । ইংরেজিতে যাকে বলে 
“ফ্রিফর অল'--যে পারছে সেই ছ'এক ঘ। লাগিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু মানুষট! 
কে? কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ ? ভিড়ের মধ্যে, যদিও আলে! আছে আজ-_দৈবাৎ, 
ভগবানের ইচ্ছেয়--ভিড়েই চাঁপা পড়ে যাচ্ছে মুখখানা । তাছাড়। ঘুষিতে দাত 
ভাঙ্গবার চেষ্টা চারিদিকে, লোকটি মুখ ঢাকবার চেষ্টা করবে বৈকি। 

পাশের এক একটু বয়স্ক লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ব্যাপারট! কি 
মশাই ? 

আর কইবেন না। হে লোকট। নাকি কোন্‌ বড় আপিসে কাম করে, 
হেকানকার একট! ছুরীরে লইয়া আইছে ছিনেম। ছ্যাখাইবার নাম কইরা 
হ্যাও গ্যাখাইছে--অহনে লেকে আইছে বাকী যা কাম করণের বোঝেন 
তো! ছেমরীটা আগে হয়ত অত বোঝে নাই, শ্যাষ-ম্যাষ ট্যাচাইয়া উঠছে, 
হ্যাতেই এহানকার বেবাক লোক ছুইট্যা না আইহ্তা। গাঁড়ির থন বাইর কইরা 
ধোলাই দেবার লাগছে । আর কি ! ব্যাশ অইছে, যেমন কম্ম তেমন ফল !) 

ইতিমধ্যে কানে গেল, মেয়েটির চাপা আর্তক্চ, “আর মারবেন না আর 
মারবেন না, দোহাই আপনাদের__আমার ওপরওল! মনিব। এই নিয়ে জানা- 
জানি কেলেঙ্কারি হলে আমার চাকরি চলে যাবে । দয়া ক'রে আমাকে ছেড়ে 
দিন। আমি বাড়ি চলে যাই। গঁকেও আর মারবেন না, বরং কেউ দয়। ক'রে 
একটু বাড়িতে রেখে আম্মন। দোহাই আপনাদের-_-এ চাকরি চলে গেলে 
সাতটি প্রাণী আমর! উপোস ক'রে মরব 1 

এবার, অবিরাম মার ,খেতে খেতে, লোকটি পড়ে গেল। সত্যিই বুঝি খুন 
হয় দেখে আমি গম্ভীর কে বললাম, কি হয়েছে কি ? আপনার এত মার- 
ধোর করছেন কেন? এই তো জাস্ট রেলিংটার ওপারেই পুলিস ধাড়িয়ে 
আছে। ডেকে হ্যাগুওভার করুন না। না ডাকতে পারেন আমিই ভাকছি। 
অমনভাবে মারবেন না। পরশু তালতলায় & ভাবে একটা লোককে মেরে 
নাত সাতট। ছেলে হাজতে বাস করছে, আমার নিজের ভাইপো ও তার মধ্যে 
একজন | 

“পুলিল শব্ধটায় বুঝি এখনও কিছু জাছু আছে। মেয়েটা তো! হাউমাউ 
করে কেঁদে উঠল, “না না, আপনাদের পায়ে পড়ি-_-এর মধ্যে পুবিস আলবেন 
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না, আমাকে তাহলে আত্মহত্য। করতে হবে-: ইত্যাদি বলে। ভিড়ও দেখতে 
দেখতে পাতল। হয়ে গেল অনেকখানি । 

এবার সুবিধা মতো! এগিয়ে গিয়ে টর্চ ফেলে দেখি-__-একি, এ যে সেই সে- 
দিনের পরম স্ত্রীভক্ত সাহেবটি, যিনি ডাক্তারবাবুকে এসে শাসাচ্ছিলেন! সেই 
লেনিনের মতো উদ্ধত দাঁড়ি, সেই মাথার গঠন, যদিও মুখের মস্থণতা৷ 'ঘুষি- 
চড়ের কালশিটেয় প্রায় ঢেকে এসেছে । ঠোট কেটেছে কি দাত ভেঙেছে জানি 
না, মুখে রক্ত । | 

মেয়েটাকেও দেখা গেল এবার ভাল ক'রে। শ্যামবর্ণ পাকলিটে গোছের 
চেহারা, যৌবন-লক্ষণ প্রায় নেই বললেই হয়, একাস্ত শ্রীহীন। বয়স যে কত 
চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই। তবে যতদূর মনে হয়_-কমই । 

আমি কঠোর কণ্ঠে বললুম, “যান-_-এই বেলা বেরিয়ে যান এখান থেকে । 
পুলিস এসে গেলে আপনাকেও লকআপে যেতে হবে। যদি এতই জাত 
বাঁচাবার ভয়--এসেছিলেন কেন মরতে ? এই সব ওপরওলারা যখন দিনেমা 
দেখাতে নিয়ে যায় কোন নিঃসঙ্গ মেয়েকে, তখন তাদের যে টিকিটের কি দাম 
দিতে হয় জানেন না? নাকি কারও মুখে কখনও শোনেন নি? ওপরওলাকে 
খুশী রাখবেন আবার চরিত্রও বাঁচাবেন-__তা। তে। হয় না । নেক। মেয়েছেলে 
কোথাকার । 

মেয়েট! সুযোগ পেয়ে ঘাড় নীচু ক'রে এক রকম ছুটেই পালিয়ে গেল। 
এবার পলায়নাবশিষ্ট জনতার দিকে ফিরে পকেট পেকে নিজের ডায়েরীটা বার 
ক'রে বললুম, "হ্যা, এবার আপনাদের নাম-ঠিকানাগুলে। দিন তো। কেকি 
চোখে দেখেছেন_ সেটাও বলুন। আপনার! কি একে রেপ করতে দেখেছেন 
র্যাকচুয়ালি ? 

“আ-আপনি কে মশাই, নাম ঠিকান! দেব আপনাকে ? ওরই মধ্যে একটি 
ছোকর। কিছু সাহস সঞ্চয় ক'রে প্রশ্ন করল, যদিও গলার আওয়াজে খুব একট? 
জোর ফুটল না। 
আমি কে? ফেন গ্লেন ক্লোদ্‌স্‌ পুলিসের কথ! শোনেন নি নাকি? আর 
তাতেই বা দরকার কি, এ বাইরের তে। গুলিসের গাড়ি দাড়িয়ে আছে, ডাকুন 
না। তাঁদেরই জিজ্ঞাসা করুন--আমি কে? জধাব পেয়ে যাবেন ।? 
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এবার অনেকেরই মুখ গুকিয়ে উঠল্প। কেউ আর রাস্তায় সত্যিই পুলিসের 
গাড়ি আছে কিনা খোজও করল না । বরং আর একটি ছোকর! এবার আগের 
ছেলেটাকে এক ধমক দিয়ে বলল, “এই, চুপ কর. দিকি | ভত্তরলোকের সঙ্গে 
কথা বলতে জানি ন! | না স্যার, আমরা এ যা বললেন--ইয়ে-_-কিছু চোখে 
দেখি নি। মেয়েট। টেঁচাচ্ছে আর গাড়ি থেকে নেমে যাবার চেষ্টা করছে 
দেখেই-_+ 

আমি বাধ। দিয়ে বললুম, “কিছু প্রত্যক্ষ প্রমাণ না৷ পেয়েই এমনভাবে তবে 
যে মারধোর করলেন--তার কারণটা কি দেখাবেন, এ ভদ্রলোক যদি পুলিসে 
যান? মেয়েটাই যে ফ্রড নয়-_কি ক'রে জানলেন ? এমন কেস তো হামেশাই 
হচ্ছে, রাস্তার ধারে দাড়িয়ে থেকে বলে আমাকে একটা লিফউঁ. দেবেন 
কাইগুলি ? বড় বিপদে পড়েছি । তারপর গাড়িতে উঠেই বলে আমাকে এত 
টাক। দিন নইলে টেঁচিয়ে লোক জড়ে। করব--বলব আপনি বদ মতলবে ভুলিয়ে 
গাড়িতে তুলেছেন । অত বড় সুশীল ডাক্তারের কাছ থেকেই ছু'হাজার টাক। 
আদায় করেছে সেদিন একটা মেয়ে! না, কাজটা আপনাদের খুবই খারাপ 
হয়েছে ! 

কথাটা বোধহয় শেষও হয় নি--প্রায় সব লোক “হাওয়া” হয়ে গেল। 
এবার ঝুঁকে পড়ে লোকটির ওপর একট] হাত চেপে ধরে বললুম, “কি, উঠতে 
পারবেন না, না ফ্যা্ুলেল ডাকতে হবে ?' 

কি একটা বলবার চেষ্টায় খানিকটা যেন গো গৌ শব ক'রে ভদ্রলোক বার, 
কতকের চেষ্টায় উঠে বসলেন । এবার আমি.ঙার পিছন থেকে ছুই বগলে হাত 
দিয়ে কোনমতে ফ্াড় করিয়ে তুললাম । কোনমতে তার কারণ-_-খান দান 
ভাল, বেশ ওজন লোকটির ৷ গাড়ির দিকের দরজাট। খোলাই ছিল, তাই সেই 
অবস্থাতেই ভেতর দিকে ঠেলে দিতে খুব অস্ুবিধাঁও হ'ল ন1। 

এর পর প্রশ্ন-্গাড়ি চালাবে কে? 

প্রশ্টা তাকেই করলুম, “আপনি কি নিজে এখন চালাতে পারবেন ? 

কোনমতে উত্তর দিলেন ভদ্রলোক, “না । যদি আপনি দয়! ক'রে--, 

আমি বললুম, “না । ওট! জানি নাঃ শেখার দরকার হয় নি। জাপনি তে! 
দেখছি অটোমোবাইল ফ্যাসোসিয়েশনের 'মেম্বার--আমি এ পেট্রোল পাম্প, 
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থেকে বরং একট! ফোন ক'রে দিচ্ছি। আর দেখছি যদি কোন স্পেয়ার ড্লাইভার 
থাকে ওদের. 

ভদ্রলোক ঘেন ককিয়ে উঠলেন, “আমাকে ফেলে যাবেন না, যদি ওর! 
আবার আসে! আপনি পুলিসের লোক, এটা আপনার ডিউটি-।, 

এবার আর রাগ সামলাতে পারলুম না, “দেখুন, ডিউটি শবটা আর বারই 
হোক, আপনার মুখে শোতভ। পায় না। আমি পুলিসের লোক নই-_পুলিসের 
লোক হ'লে আমার ডিউটি হ'ত আপনাকে এখনই লকআপে নিয়ে যাওয়া । 
এটুকু মিথ্যা না বললে আপনি খুন হয়ে ঘেতেন বলেই বলেছি ।” 

আমি আর বাদান্ুবাদে না৷ গিয়ে দ্রুত পেট্রোল পাম্পের দিকে এগিয়ে 
গেলুম। 
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এর প্রায় বছর খানেক পরের কথ। ৷ আমার বন্ধু যুবাবু খবর পাঠালেন, তার 
গুরুদেব দয়া ক'রে একদিন পায়ের ধুলো দেবেন তার বাড়ি-_সে উপলক্ষে 
যজ্ঞাদি হবে, কীর্তনও সেই সঙ্গে । আমি যদি ইচ্ছ। করি তাহলে সেদিন যেন 
সকালেই তার ওখানে চলে যাই । অপরাহ্ে প্রসাদের ব্যবস্থাও আছে, সেজন্তে 
কোন চিন্তা নেই। 

এ গুরুদেবের কথ বন্থদিন থেকেই শুনছি, ছবি দেখেছি, দূর থেকে 
চোখেও দেখেছি-_কিস্তু সান্লিধ্যলাভের সৌভাগ্য হুয় নি। পৃথিবী জোড়া প্রায় 
এ'র তপস্তার খ্যাতি । দেশবিদেশে মিলিয়ে বোধহয় লক্ষাধিক শিষ্ত। উনি 
যেদিন কোন শিষ্বে্র বাড়ি পদার্পণ করেন সেদিন সেখানে মেলা বসে যায়। 

সুতরাং আমি সেদিন যে ক্যাজুয়াল লিভ নিয়ে আপিসে যাওয়া বন্ধ করব 
--এ তো ম্বাভাবিক । ভোরেই ্লান ইত্যাদি সেরে ফুলের মালা নিয়ে চলে 
গেলুম যহুবাবুর বাড়ি । আটটায় গুরুদেব আসবেন, আমি গেছি তখন সাতট! 
তখনই শ'তিনেক ভক্ত শিশ্তু এসে গেছেন। 

যথারীতি তিনি এলেন। প্রণাম দর্শন হ'ল। নিজে যজ্ঞ করলেন--প্রাণ 
ভরে দেখলাম। তারপর শুরু হল তার নুলজিত কণ্ঠের কীর্তন । কীর্তন বলতে 
অবস্তা আমরা য| বুঝি এ তা! নয়। বিদ্ভিন্ন ধর্মসঙ্জীত গেয়ে যান উনি-_-একটার 
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পর একটা-_তার মধ্যে প্রাচীন গানও যেমন আছে তেমনি রবীন্দ্রনাথ, কাস্ত- 
কবি, অতুলপ্রসাদও আছেন। 

খুবই ভাল লাগছে বল! বাহুল্য-_হঠা* কানে এল কে যেন খুনখুন ক'রে 
কাদছে। ঘাড় ঘুরিয়ে চেয়ে দেখি, আমার থেকে একটু দূরে বসে আছেন সেই 
ভদ্রলোকটি। কপালে মহারাজের দেওয়া ফোঁটা, গলায় প্রসাদী মালা, 
নিমীলিত ছুটি চোখ থেকে জল যতট! না গড়িয়ে পড়ছে, কান্নার শব্'টা উঠছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি । 'উচ্ছা, উদ “ওঃ, “আহা” “হে ভগবান, দাসকে দয়া 
করো' ইত্যাদিও বলে উঠছেন মধ্যে মধ্যে। 

অনেকেই বিরক্ত হচ্ছেন এই ব্যাঘাতে-_কিস্ত তিনি নিবিকাঁর। আর 
চোখই খুলছেন না, তা বিরক্তি লক্ষ্য করবেন কি ক'রে? তাকে ঠেলে “চুপ 
করুন মশাই” বলতে গেলে হয়ত হিতে বিপরীত হবে । আরও চেঁচামেচি হ'তে 
পারে। তাই আশপাশের লোক কোনমতে সহা ক'রেই যাচ্ছেন। 

গাঁন শেষ হ'তে বেলা চারটে বাজল। তারপর প্রসাদ পাবার পাল! । 
সেখানে গিয়ে দেখি-_যদিচ যছ্বাবু আমাকে আগেই ডেকে নিয়ে গেছেন 
ভাল জায়গায় বলাবেন বলে-__তারও আগে সেই লোকটি এনে জাকিয়ে 
বসেছেন। যছবাবু প্রশ্ন করলেন, “কে ভাই, এ ভদ্রলোক ? ভক্তির ঠ্যালায় যে 
আমরা অস্থির হয়ে গেলাম ॥ 

“আমি তে। চিনি না। আপনাকেই জিজ্ঞেদ করব ভাবছিলুম। তবে এ 
পাড়াতেই বোধহয় থাকেন, ডাক্তার ঘোষালের চেম্বারে দেখেছি একদিন 1, 

আহারাদির পর বেরিয়ে আসছি, দেখি তিনি এক বেশ বয়স্ক ভত্রলোককে 
জ্ঞান দিচ্ছেন, “এত সহজে তাকে পাবার যে! নেই, বুঝলেন ! মনন চিন্তন-_ 
এগুলে৷ চাই। সেই সঙ্গে চাই অধ্যয়ন। শাস্ধগ্রন্থ পাঠ করতে হবে। ব্রহ্ম কি 
এত সহজলভ্য ? শঙ্কর কি বলেছেন মনে নেই-_“জ্ঞানবিহীনে সবমনেন মুক্তির্ন- 
ভবতি জন্ম শতেন 1” এই যে সব দল বেঁধে এসেছে মূর্খের দল, এরা কি 
পেল ? কী পাবেই বা? পড়া নেই, শুনো নেই, তপস্তা! নেই-_শুধু মহাপুরুষকে 
দেখলেই তাকে পাবে, ছোঃ 1 

এই বলে তিনি যেন একবার রবীন্দ্রনাথের সেই 'ডাইবংশসম্ভুত ডে'য়ের 
মতো আমাদের অর্থাৎ ক্ষুত্র পিগীলিকাদের দিকে সগর্বে তাকিয়ে নিলেন। 
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আন্কোর। 
খুব এক বড় ডাক্তারের বাড়ি ভাইকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলুম । মস্ত বড়, 
ডাক্তার, চৌষষ্টরি টাক! ভিজিট বাড়িতেই । রোগীর বাড়ি এলে একশে। আটাশ। 
তাও বহু সাধ্য-সাধনায় তার দর্শন মেলে-_-অত দর্শনী সত্বেও । 

দরজার সামনে যে চলন, সেখানে মিটমিটে একটি আলো, সামনে একট? 
শো-কেসের মতো পার্থর ওপর বসে আছে একটি কালোপানা পনেরো যোল 
বছরের ছেলে, এ আলোতে তার অস্তিত্ব বোঝ। যায়--দেখা যায় না। 

তাকে এক রকম অবজ্ঞা করেই, ভান হাতি একট। ঘরে চেয়ার ইত্যাদি 
পাতা আছে দেখে সেটাই অপেক্ষা করার ঘর বুঝে সেইদিকে এগিয়ে গেলুম । 
আমাদের অনুমানই ঠিক, একটা বিবর্ণ গোল টেবিলের ধারে চারখানা। চেয়ার 
-আর কোন ফাঁ্দিচারের বালাই নেই, তবে একট। বড় পর্দার আড়ালে 
কতকগুলো সোফাকৌচ ইত্যার্দি ডাই করা আছে, তা পর্দার ওপর দিয়েই 
কতকটা দেখা যায়। এ টেবিলের ওপর কতকগুলে! বছর-কুড়ি আগেকার 
সাপ্তাহিক কাগজ, তাও পড়া যায় না । কারণ যদিচ এখানের আলো কিছুটা 
উজ্জ্লতর-_তবু, ফ্লোরোসেন্ট ল্যাম্প হলেও, কুড়ি বাতির আলোর আর কত 
দীপ্তি সম্ভব? 

আমর! তো এসে বসলাম । দেখা গেল, আমরা যে ছেলেটিকে উপেক্ষা 
করে এসেছি সে আদৌ অবজ্ঞার পাত্র নয়। পরনে হাফ-প্যান্ট আর একটি 
গেঞজি, বুদ্ধদেববাবুর ভাষায়--যাকে শতছিন্ন বললে বর্ণনা মাত্র হয়, ব্যঞ্জনা হয় 
না, সহত্র ছিত্র বললেই ঠিক বল! হয়, এমন “গোটা” গেঞ্জি ইতিপূর্বে কোন 
ভিখিরী বা! পাগলকেও পরজে দেখি নি--এসে গম্ভীরভাবে শুধোল, “তোমরা 
কি রাইপোর্ট করতে এসেছ, না কেস দেখাবে ? 

আমরা তখনও তার পদবীট1 অর্থাৎ এখানে কি করে, ঠাওর পাচ্ছি না, 
বললুম “দেখাবে? | 

নতুন কেস? তাহলে বাপু একটু বলতে হবে। কখন টাইম দেওয়া ছিল 
তোমার ? এখানে এক মিনিট এদিক ওদিক ধাবার উপায় নেই ।» 
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যাইছোকি, যথাসময়ে ভাক পড়ল, রোগী দেখিয়ে বেরিয়ে এলুম। ততক্ষণে 
'অন্য রোগী এসে গিয়েছে, বলবার জায়গার অপ্রতুল, বাইরে বেশ বৃষ্টি নেমেছে 
--অগত্য৷ গিয়ে প্রায়ান্ধকার সেই চলনে, ধ্লাড়ালুম । 

সে ছেলেটি যেন ছায়া থেকে মুতি আহরণ করে এসে ধ্াড়াল, কৈ 
তোমর৷ বাড়ি যাবে না? বললুম, "গাড়ি আসবার কথা, তাই অপেক্ষা 
করছি । 

“তোমর! এয়েছ কিসে ? গাড়িতে? তা সে গাড়ি ছাড়লে কেন বোকার 
মতে? 

নাঃ সে গাড়িতে অন্ত লোক ছিল, তাদের বালিগঞ্জে পৌছে ফিরে আসবে, 
এই কথা 1, 

“আর এয়েছে! এই ঝড় বৃষ্টিতে ! ভ্যাখো। গে, ডেরাইবার কোথায় বসে 
পুমুচ্ছে। 

ভেতর থেকে ডাক পড়তে তাকে চলে যেতে হ'ল । নামটা ইতিমধ্যে 

ংগ্রহ করেছি--তরত | একটু পরেই নতুন একদল রোগীকে ভেতরে পৌছে 

দিয়ে ফিরে এসে হুহাতের বিচিত্র ভঙ্গী করে বললে, “কই, তোমাদের গাড়ি 
এল কই? তোমর! ঠিক গাড়িতে ক'রেই এসেছিলে তো? আমি তো বাবু 
দেখি নি।, 

ভাই রাগ করে কি বলতে যাচ্ছিল, তাঁকে হাতের চাপ দিয়ে থামিয়ে দিয়ে 
বললুম, “আর একটু থামে না, নিজের চোখেই দেখতে পাবে ॥ 

তারপর বললুম, “এখানে কোন বাথরুম আছে ? একটু ইয়ে মানে-_+ 

কথা শেষ করতে না দিয়েই বলল, “বাথরুম টুম নেই বাবু। এই পাশ 
দিয়ে চলে যাও না, ভেতর উঠোন অন্ধকার, তায় জল পড়ছে, কাজ সেরে এসে! 
না, কে দেখছে ।£ 

ভাই চলে গেল কাজ সারতে । আমি শুধোলুম, “তুমি কতদ্দিন এখানে 
কাজ করছ? 

“কলকাতায় এয়েছি ঢের দিন, ধরে! পাঁচ বছর তো! হবেই ।..-ষে বাড়ি 
ছিলুম, বাড়িটা ভাল, বৌদিট1 খুব ভাল্গবাসত। ত1 দেশে যাই নি অনেক দিন, 
যেতে তো হবে, বলি মা বাপ আছে ত1.-.ত1 বৌদি বলে, ভাই ভরত, আমার 


পপ 


কি হবে? তুই একটা কাউকে দে।.."ভাবলুম, সত্যি, মামুষটা! এত ভাল, 
বিপদে পড়বে--তা দিলুম দেশের আর একটা ছেলেকে | ওমা, ভাল মনিব, 
সে বাড়ি কি কেউ ছাড়ে-_-ছ্োড়া আর ছাড়তে চাইল না । আমি আর ঝগড়া" 
ঝাঁটি করলুম না, বলি মরুক গে, আমার ঢের কাজ জুটিবে। তাই এই এখানে 
এয়েচি। এখানে ধরে। এখনও ছুমাস পুরো হয় নি।” 

“এরা কেমন ? জিজ্ঞেস করি। 

“লোক মন্দ না। বৌদির একটু মেজাজ, আর একটু কিপটে। তা! সব সু 
কি সব জায়গায় হয়-_তৃমিই বলে।? এ ডাক্তার কিন্তু খুব ভাল, এখানে কোন 
রুগীকে দুবার আমতে হয় না 

বললুম “কেন, একেবারের ওষুধেই অক পেয়ে যায় ? 

সে এ তামাশার ধার দিয়ে গেল না। বললে, “হ্যা গো বিশ্বাস করো। 
দুবার আসতেই হয় না, ভাল হয়ে যায় এ একবার দেখালেই, তবে রাইপোট” 
থাকলে আর একদিন আসে-_পেচ্ছাপ বলো, বেলাড, বলো, বুকের ছবি বলো 
_নইলে এই একটি দিন, তিন কুড়ি চার টাক! ছাড়ো-__সেলাম বাজিয়ে, 
চলে যাও । 

তারপরই আবার সেই প্রশ্ন, “কই, তোমাদের গাড়ি কই? সেআর 
এয়েছে।, 

আমার ভাই বললে, “কেন, আমরা এখানে আছি, তোমার কি খুব অস্থুবিধে' 
হচ্ছে? রর 

“ওমা তা কেন, থাকে। না রাত আটটা পর্যস্ত | ডাক্তার সাতটায় ওপরে 
উঠবে তারপর এক ঘন্টা, আটটা বাজলেই দোর বন্ধ করতে হবে। বৌদি 
দাদা আসে বেল টিপবে ভরর, ভো--দরজ! খুলে দোব।""*তোমাদের কষ্ট- 
হচ্ছে । ঘরে গিয়ে এ চেয়ারে বসে! না কেন, গাড়ি এলে সাড়া! দেবে তে।।, 

বললুম, “না বেশ আছি, ও ঘরে যা ভ্যাপসা গন্ধ ।” 

“তা যা, বলেছো--+ 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল, আমাদের গাড়ি এসে গেল। আমর! গিয়ে 
গাড়িতে উঠে বলেছি, গাড়ি ছাড়বে- হঠাৎ দাড়াও, ফ্লাড়াও, একটা কথা” 
বঙ্গতে বলতে ভরত ছুটে এল। 


) ১০) 


“কী হয়েছে? গুধোই ! 

এদিক ওদিক চেয়ে গলাটা খুব নামিয়ে বললে, “তিন দিন আগে এ 
করুগীদের বসার ঘরে একট! পাঁচ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছিলুম, সেট! রেখে 
দিইচি, বাবুদের জানাই নি। তা সেট! নিলে কি আমার চুরি কর! হবে ? নাকি 
বাবুদের দিয়ে দোব? তোমরা তো অনেক নেকাপড়া শিখেছো। তোমরা! 
কি বলো? 

আমি গলায় জোর দিয়ে বললুম, “না, না, চুরি করা হবে কেন? ও টাক! 
ভগবান তোমাকে দিয়েছেন । বরং এ টাকায় একটা গেঞ্জি কিনে ফেল ।, 

ভরত টাকরায় একটা আপসোসের শব করে বলল, “তোমরা এত 
বোক। কেন? এখনও এ বাড়ি থেকে এ মাসের মাইনে পাই নি, ধার ক'রে 
এইচি, হাতে এক পয়সাও নেই, তা ওরা! জানে-_-ছুম করে হঠাৎ গেঞ্রি কিনে 
বদি আর ওরা চেপে ধরুক, টাকা কোথা পেলি। নিশ্চয়ই চুরি করেছিস ! 
সে কাজে আমি নেই।, 

বলে সে যেমন এসেছিল, তেমনই আবার লাফাতে লাফাতে চলে গেল 
এভেতর। 


প্রি 


